冷眼看人，舒心看月
——讀張岱《西湖七月半》

文丨王中翼

冷眼看人，舒心看月
——讀張岱《西湖七月半》

文丨王中翼

■簡潔、凝練、克制而有分寸的文字如何寫就？文言文篇章是磨煉文字功底的必讀之物。在古意中探尋主題的側面，在古文中聆聽遙遠的回響。如今，我們的心靈仍能與之共振，激起穿越千年的默契和聲。

張岱（1597—1689），明末清初文學家、史學家。字宗子、石公，號陶庵，浙江山陰（今紹興）人。他出身仕宦世家，明亡后入山著書以終。他多才多藝，學識淵博，著述浩繁，尤精于散文，文筆清新，時雜詼諧，作品多寫山水景物、日?，嵤隆Ｖ小冬構治募贰短这謮魬洝贰段骱魧ぁ返?。

原文

西湖七月半，①一無可看，只可看看七月半之人。

看七月半之人，以五類看之。其一，樓船簫鼓，峨冠盛筵，燈火優(yōu)傒，②聲光相亂，名為看月而實不見月者，看之。其一，亦船亦樓，名娃閨秀，攜及童孌，笑啼雜之，環(huán)坐露臺，左右盼望，身在月下而實不看月者，看之。其一，亦船亦聲歌，名妓閑僧，淺斟低唱，弱管輕絲，竹肉相發(fā)，③亦在月下，亦看月，而欲人看其看月者，看之。其一，不舟不車，不衫不幘，④酒醉飯飽，呼群三五，躋入人叢，昭慶、斷橋，⑤叫呼嘈雜，裝假醉，唱無腔曲，月亦看，看月者亦看，不看月者亦看，而實無一看者，看之。其一，小船輕幌，凈幾暖爐，茶鐺旋煮，⑥素瓷靜遞，好友佳人，邀月同坐，或匿影樹下，或逃囂里湖，看月而人不見其看月之態(tài)，亦不作意看月者，看之。

杭人游湖，巳出酉歸，⑦避月如仇。是夕好名，逐隊爭出，多犒門軍酒錢，轎夫擎燎，⑧列俟岸上。一入舟，速舟子急放斷橋，趕入勝會。以故二鼓以前，人聲鼓吹，⑨如沸如撼，如魘如囈，⑩如聾如??；11大船小船一齊湊岸，一無所見，止見篙擊篙，舟觸舟，肩摩肩，面看面而已。

西湖七月半

[明]張岱

注釋

①七月半：農歷七月十五，又稱中元節(jié)。

②優(yōu)傒（xī）：優(yōu)伶和仆役。

③弱管輕絲：輕柔的管弦音樂。竹肉相發(fā)：指管樂和歌喉。

④不衫不幘（zé）：不穿長衫，不戴頭巾，指放蕩隨便。幘，男子的頭巾。

⑤昭慶：寺名。斷橋：西湖白堤的橋名。均為西湖名勝。

⑥鐺（chēng）：溫茶、酒的器具。旋：隨時，隨即。

⑦巳出酉歸：巳時出游，酉時回來。巳，巳時，為上午九點到十一點。酉，酉時，為下午五點到七點。

⑧門軍：守門的軍士。擎燎：舉著火把。

⑨二鼓：即二更的意思，為晚上九點到十一點。古代夜晚用鼓打更，因此二更天也稱為二鼓。鼓吹：擊鼓吹奏的聲音。

⑩如魘（yǎn）如囈：指在喧嚷中的種種怪聲。魘，夢中驚叫。囈，說夢話。

參考譯文

西湖的七月半，完全沒有什么可看的，只可以看一看來看七月半的人。

看七月半游西湖的人，可以分成五類來看。一類，坐在有樓飾的游船上，吹簫擊鼓，戴著高冠，擺著盛筵，燈火明亮，優(yōu)伶、仆從相隨，樂聲光色紛亂錯雜，名為看月而事實上并未看見月亮的人，我看看這類人。一類，也坐在游船上，船上也有樓飾，有名的美人和賢淑有才的女子，還帶著美貌的家童，嬉笑中夾著打趣的啼哭，在船頭平臺上團團而坐，左顧右盼，置身月下而事實上并不看月的人，我看看這類人。一類，也坐著船，也奏樂唱歌，有名妓閑僧作陪，慢慢地喝酒，輕聲地吟唱，簫笛、琴瑟之樂輕柔細緩，絲竹聲與歌聲相互生發(fā)，也置身月下，也看月，而又希望別人看他們看月的人，我看看這類人。一類，不坐船不乘車，不穿上衣不戴頭巾，喝足了酒吃飽了飯，叫上三五個人，成群結隊地擠入人叢，在昭慶寺、斷橋一帶高聲叫嚷喧鬧，假裝喝醉發(fā)酒瘋，唱著不成腔調的歌曲，月也看，看月的人也看，不看月的人也看，而實際上什么也沒有看見的人，我看看這類人。一類，乘著小船，船上掛著細而薄的幃幔，茶幾潔凈，茶爐溫熱，茶壺很快地把水燒開，白色瓷碗輕輕地傳遞，約了好友佳人，請月亮和他們同坐，有的隱藏在樹蔭之下，有的去里湖逃避喧鬧，盡管在看月，而人們看不到他們看月的樣子，他們自己也不刻意看月的人，我看看這類人。

杭州人游西湖，上午十點左右出門，下午六點左右回來，像怕見仇人一樣躲開月亮。七月十五這天晚上人們都愛中元節(jié)這個虛名，一群群人爭相出城，多賞把守城門的士卒一些小費，轎夫高舉火把，在岸上列隊等候。一上船，就催促船家迅速把船劃到斷橋，趕去參加盛會。因此二更以前，人的喧鬧聲和鼓樂聲如水波沸騰、大樹搖撼，又如夢魘和囈語，人走在其中就像是變成了聾子和啞巴（既聽不到別人的說話聲，又無法讓別人聽到自己說話的聲音）；大船小舟一齊靠岸，什么也看不見，只看到船篙與船篙相撞，船與船相碰，肩膀與肩膀相摩擦，臉和臉相對而已。

一會兒興致盡了，官府宴席已散，由衙役吆喝開道而去。轎夫招呼船上的人，以城門要關了來恐嚇游人（好讓他們盡早上岸回城），于是燈籠和火把排列著，像一行行星星，一一簇擁著回去。岸上的人也一批批急赴城門，人群慢慢稀少，不久就全部散去了。

這時，我們才把船靠近湖岸。斷橋邊的石磴也才涼下來，大家坐在上面，招呼客人開懷暢飲。此時月亮仿佛剛剛磨過的銅鏡那樣光潔明亮，山巒好像重新整理了妝容，湖水好像重新洗濯了面目。原來慢慢喝酒、輕聲吟唱的人出來了，隱藏在樹蔭下的人也出來了，我們這批人去和他們打招呼，拉來同席而坐。風雅的朋友來了，出名的歌妓也來了，杯筷擺放好了，簫管吹奏起來了，歌聲唱起來了。直到月色灰白清涼，東方即將破曉變白，客人才散去。我們這些人任船漂浮，在十里荷花之間酣暢地睡去，花香飄繞于身邊，清夢非常舒適。

賞讀

“霧凇沆碭，天與云、與山、與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。”

這是大家都很熟悉的《湖心亭看雪》中的句子，作者是明代散文家張岱。張岱有許多寫西湖的名篇，除此之外，還有《西湖七月半》《西湖香市》《明圣二湖》《孤山》《冷泉亭》等。

為什么會這樣呢？首先是因為他深厚的西湖情結。張岱曾長期生活在杭州，對錢塘風物、西湖勝景極為熟稔，又極為熱愛。王雨謙《西湖夢尋序》說：“張?zhí)这直P礴（徘徊、逗留）西湖四十余年，水尾山頭，無處不到。湖中典故，真有世居西湖之人所不能識者，而陶庵識之獨詳；湖中景物，真有日在西湖而不能道者，而陶庵道之獨悉?！泵魍鲆院螅麌萍彝?，隱居山中，“然西湖無日不入吾夢中，而夢中之西湖，未嘗一日別余也?！弊珜懹诳滴跷迥辏?666）的《西湖夢尋》更是為留住記憶中的“一派西湖景色”而對西湖名勝如數(shù)家珍般的詳盡記錄。然而，游過西湖、寫過西湖的人何止萬千，何以難見張岱那般極為簡練卻又極為傳神的西湖寫照呢？因此，更為重要的原因還在于，他有一支清新靈動的妙筆，他有一種文人雅士清高脫俗的情趣，他有一雙與眾不同的敏銳的眼睛。

也許，《西湖七月半》更能說明這個問題。

農歷七月十五是中元節(jié)，煙柳繁華、人煙阜盛的杭州本有游湖的習慣，這一天更是一次盛會。杭州城里萬人空巷，會聚十里西湖，堤上橋上，人山人海，大船小船，綴滿湖面，該是多么熱鬧盛大的場景！張岱寫《西湖七月半》，寫這個西湖習俗、盛事，卻是以冷寫熱，以簡馭繁，別開生面，獨具只眼。

文章起筆就說：“西湖七月半，一無可看。”一筆否定，似是毫不在乎，卻是認真肯定，令人訝異。天上月圓，地上月半，農歷七月半，不正是游湖賞月的大好時節(jié)嗎？他卻漫不經心似的接著說：“只可看看七月半之人?！边@真是一個獨特的視角，出人意表。

作者鐘情于西湖，何以如此著筆呢？仔細琢磨，可以感知，現(xiàn)實之西湖七月半，并非作者理想中的情景，才會說“一無可看”。由此我們可以略知作者審美趣味之不同凡俗了。作者寫西湖七月半，自然也不是某一年的七月半，而是年年相似的七月半，是作者多年觀感的疊加印象。七月半的西湖，年年相似，卻都不在作者的審美預期之內，故而才會起筆就說“西湖七月半，一無可看”。既別無可看，那“只可看看七月半之人”了。這七月半之人有何可看呢？結合下文來看，西湖七月半之人其實多半是“不可看”的。讀罷全文更可得知，“西湖七月半，一無可看”的原因，原本就在于這些七月半之人中！是其中有太多的人，煞了風景，俗了西湖！然而“無可看”只是不值得看，并非沒有看；再說，沒有看，怎知“無可看”？作者說“看/看七月半之人”，張岱對“看（觀賞）七月半之人”之“看”，是一種居高臨下的盡收眼底，是一種不動聲色的冷眼旁觀，也是一種置身其境的逼近審視。他這一看，讓我們看到了晚明社會的浮華，杭州的習俗風尚，更讓我們看到了各色人等的百態(tài)世相。

作者透過表面的虛華喧鬧，冷眼看穿，將自己的審美情趣映照于“看七月半之人”，于是熙來攘往的萬千游人，在他眼中迅速縮小、合并為五類人。他舉重若輕，從容不迫，即“以五類看之”，逐一審視：

第一類最是搶眼。他們坐在華美的大船上，擺開精美的酒席，燈火通明，鼓樂喧天，仆從成群，豪華氣派，排場十足。這些自然是有身份、有地位的達官貴人了，他們也許是打著與民同樂的旗號來的吧，本來就是來顯擺顯擺，做做樣子，或者兼而想要附庸一下風雅的；他們高調出游，名為看月卻將明月拒之于樓船屋頂之外，有意自炫而無心賞月，作者概括為“名為看月而實不見月者”。

第二類也頗為顯眼。唱主角的是當?shù)赜忻拈|閣千金、大家閨秀。她們帶著俊美僮仆，打打鬧鬧，嬌聲嬌氣。她們環(huán)坐露臺，舉頭即可見月，可她們只是“左右盼望”。這一類人“身在月下而實不看月”，許是只是出來應應景，或是趁機玩樂，原本就不是為看月而來，也不必做出看月的樣子，其有別于第一類者在于不借“看月”之名，雖然庸俗，卻不假冒風雅。

第三類也頗有來頭，且頗顯不俗。他們也是乘船游湖，有名妓閑僧作陪，有淺斟低唱助興，確是很有些閑情逸致，風雅態(tài)度。絲竹悠揚，歌聲曼妙，他們“亦在月下，亦看月”，比起“名為看月而實不見月”和“身在月下而實不看月”的前兩類人來，簡直是高雅脫俗了?？上У氖牵麄兏谝獾氖恰坝丝雌淇丛隆?，動機不純，有意做作，徒有雅士形貌，到底還是俗人一個。張岱目光銳利，看破皮囊，看透人心，冷冷地把那些沽名釣譽裝風流的假名士拎出來。

第四類則純然是粗俗不堪了，簡直是低俗、爛俗、惡俗。此輩多半是市井好事之徒，酒醉飯飽之余，三五成群，沒事找事，湊熱鬧，攪場子。他們不坐船，不乘車，衣衫不整，在人叢中亂擠亂撞，專揀熱鬧處鉆。他們大呼小叫，醉酒裝瘋，亂哼亂唱，東游西逛，左顧右盼，搞得個不亦樂乎。此輩“月亦看，看月者亦看，不看月者亦看”，無所不看，而“實無一看”。他們不管什么旁人他人，不管什么雅與俗，只自顧自瞎攪和，卻以此為樂，興奮莫名，真是大煞風景。

顯然，作者看人，雖是貌似冷眼旁觀的客觀描寫，可是在繪形傳神的白描勾勒中已暗寓褒貶，區(qū)分雅俗，表露喜惡。第一類是假冒風雅的官僚，第二類是無意風雅的豪門，第三類是欲顯風雅而不免做作的名流，第四類是不知風雅為何物的市井好事之徒。如果說，前面三類人，作者只是在不動聲色中表示不喜和“冷嘲”，對這第四類人則通過白描勾勒，讓其丑態(tài)畢露，簡直是在示眾“熱諷”了。這類人在作者生動簡練的筆下，活靈活現(xiàn)，如在目前，簡直要讓讀者也不禁疾首蹙額、避之不及了。那么，第五類人呢？他們是什么人？作者對他們的情感態(tài)度如何？

第五類是“看月而人不見其看月之態(tài)，亦不作意看月者”，他們是不欲顯其風雅而真正風雅的文人雅士。湖光月色，良辰美景，興之所至，好友佳人，邀月同坐。同坐于掛著細薄的帷帳的小船之上，圍著明凈的幾案，一邊慢慢地品著佳茗，一邊悠悠賞著朗月。他們簡單素樸，不愿成為別人觀看的對象，更不愿被喧鬧嘈雜的人群擾了興致，只想在清凈處安安靜靜，自自然然，從從容容地看月，這西湖七月半的圓月。

是真名士自風流，清雅之士心無旁騖，隨情適性，悠然自得，瀟瀟灑灑。這類人顯然是張岱所心儀欣賞的，是和他的審美情趣相投的同調。其實，與其說是同調，毋寧說張岱就是其中一員，是其自我的寫照。不是嗎？請看結尾段：“吾輩始艤舟近岸?！痹瓉?，作者不也在湖上嗎？那么原先紛擾喧闐之時在哪里呢？想必也是“或匿影樹下，或逃囂里湖”去了吧！待到前面四類人鬧騰夠了，紛紛散去，終于還西湖一片安寧時，才小楫輕舟，盡情享受這水光月色的美景。“此時月如鏡新磨，山復整妝，湖復颒面?！?一輪圓月，如新磨之鏡，清光格外皎潔可愛；湖光山色，如美人重新梳妝打扮，越發(fā)顯得容光照人。西湖七月半哪里“一無可看”？只是要靜待“此時”而已。二更以前，西湖是世俗之人的世界，人潮洶涌，只好任由他們表演，任由他們鬧去，只可惜西湖之美就這樣被破壞了，所以才“一無可看”。二更以后，西湖開始屬于文人雅客的天地，此時俗人散盡，西湖恢復了寧靜安閑的本貌，重歸美麗迷人的境界，“吾輩始艤舟近岸”，“吾輩”也就開始登場了。明月、山水也是那么善解人意，煥然一新，清新鮮潔，給人以嶄新的審美感受。我們注意到，最后一段作者終于從幕后跳到了臺前，敘述角度也從前面第三人稱的敘述，突然轉為第一人稱的“吾輩”，進一步加強了主觀抒情色彩。“以我觀物，物皆著我之色彩?！弊髡咭魄橛谖铮磺惺悄敲淳昃昕蓯?。真是處處怡人美景，處處動人詩意。同聲相應，同氣相求，此時湖上那些“癡似相公者”，則拉來同坐，相與共飲，共享良宵美景?！绊嵱褋恚酥?，杯箸安，竹肉發(fā)”，賞心樂事，此樂何極！“月色蒼涼，東方將白，客方散去”，而“吾輩”則“縱舟，酣睡于十里荷花之中，香氣拍人，清夢甚愜”。多么詩意，多么浪漫，多么率性灑脫。

再回過頭來看第三段。這一段是插敘，寫杭人游湖的習慣，亦即一般世俗之人的習俗。在作者看來，游覽西湖，無論何時，西湖之月是不容錯過的，西湖之美正在月夜?？珊既耸刂骱s不知西湖美在何處，身在西湖而不知欣賞西湖之美。作者說“杭人游湖，巳出酉歸，避月如仇”，真不知是為西湖叫屈，還是笑杭人不懂美，總之可惜，可嘆。平時習慣白天游湖，從而無緣明月倒也罷了，七月半那可是晚上游湖啊，十五月圓之夜，總該是為賞月而來吧？嗬！這天晚上杭州像是進行了全城總動員似的，人們熱情高漲，興高采烈，成群結隊，爭先恐后，傾城而出，蔚為壯觀！作者一連用“逐”“爭”“速”“急”“趕”等詞，寫出人們心急火燎唯恐落后于人的情景。這么急匆匆地，究竟是要去干什么？原來只是為了“急放斷橋，趕入勝會”，哪里賞什么月？充其量只是把一輪圓月當作燈籠、火把的替代品用用罷了，哪有什么心思賞月？人們紛紛從路上、水上等四面八方會聚于斷橋一帶，那會是一種什么景象？作者先從聽覺上寫，“人聲鼓吹，如沸如撼，如魘如囈，如聾如啞”，人聲鼎沸，鼓樂喧天，作者連用六個比喻，寫出聲音的嘈雜喧鬧，震耳欲聾。鬧哄哄一片，西湖還有何可看？再從視覺上寫，“大船小船一齊湊岸，一無所見，止見篙擊篙，舟觸舟，肩摩肩，面看面而已”。觸目所見，只見湖面上大船小船擠擠挨挨，密密麻麻；岸上人們摩肩接踵，水泄不通，互相只看見貼得很近的面孔。密匝匝一堆，哪里還有興致賞月？七月半之夜如此狂熱為哪般？作者早以“是夕好名”點破。他們原本不是為領略美景、怡情悅性而來，只不過是應景跟風、好虛名湊熱鬧罷了！為“好名”而搞得這么轟轟烈烈，真讓人哭笑不得！既是“好名”，游湖賞月就只是講形式，圖表現(xiàn)，追逐浮華。

這一段插敘，從行文思路、內在結構上看，是開頭“西湖七月半，一無可看”斷語的具體描寫，也是前面四類人游湖綜合征的具體表現(xiàn)。開頭是概說，此處是細說；第二段是寫人們的內在心理原因，此段是描寫人們的外在表現(xiàn)。同時，這一段又為下文寫文人雅士真正意義上的游湖賞月作鋪墊和反襯。杭人游湖，既為“好名”而來，故而儀式感味濃，講求形式，狂熱的場景只限“二鼓以前”，二更一過，人們頓時意闌興盡，衙役喝道，官員們率先離去。緊接著各色人等紛紛風流云散，“頃刻散盡矣”，真是來也匆匆，去也匆匆。然而只有待這些人散盡后，西湖之美，西湖之迷人處、可愛處才一覽無遺，充分展現(xiàn)在風雅文士的眼前；于是“吾輩”等第五類人從僻靜處出臺登場了，從遠遠的旁觀者變身為主導者，成為這滿湖月色、十里荷香的主人。這樣自然由第三人稱變?yōu)榈谝蝗朔Q，轉入描寫自身游湖賞月的盡興和愜意。

文章自出機杼，匠心獨運，不拘格套。作者先從反面入手，寫不可看的俗人俗事，巧筆妙語之中雖語帶嘲諷，卻并不妨礙他審視端詳，反而慧眼獨具，既從宏觀俯瞰的角度，為我們呈獻出一幅生動的西湖風俗畫卷，又細致入微，準確逼真地描摹出游湖之人的眾生相。有點有面，巨細無遺，世態(tài)人情，盡入眼底。寫不可看的俗人俗事，目的還是為寫雅人雅事，寫自己的性情趣味。張岱以月為媒，將西湖七月半游湖賞月之人細分為五類，實際上卻是雅與俗兩大類，文章整體上就是雅俗對比，以俗襯雅。雖絕少直接抒情，表露褒貶，但作者以自己的審美觀照審視之，細察之，自是雅俗了然，褒貶分明。透過作者的褒貶好惡，我們發(fā)現(xiàn)世俗之徒之所以煞風景，矯情作態(tài)，就是因為跟風順俗，背離了性情，失去了天真，沒有了趣味，因而面目可憎；文人雅士則隨情順性，真率自然，因而有良辰美景，有詩情畫意，有真境界，有大快樂。人，是需要精神家園的。當然，俗人自有俗人的樂趣，人們湊熱鬧、趕盛會未必不是以此為樂，樂在其中，但境界、品位總有高低雅俗的不同吧。德國古典詩人荷爾德林說：“人充滿勞績，但還詩意地棲居在大地上?！彪m然張岱不免帶有文人雅士孤芳自賞的情調，但他的審美情趣卻是大有意義和價值的。“縱舟，酣睡于十里荷花之中，香氣拍人，清夢甚愜。”這不正是許多人心馳神往的詩意生活嗎？