●高會(huì)民
一挺機(jī)槍
改變戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)
●高會(huì)民
1893年,非洲津巴布韋,第一次馬塔貝勒戰(zhàn)役中有一場(chǎng)實(shí)力懸殊的較量:5000名精銳祖魯士兵對(duì)陣50名英國(guó)士兵??墒牵?dāng)一連串清脆的“噠噠噠”聲之后,4個(gè)不起眼的鐵家伙噴出一串火舌,祖魯戰(zhàn)士們卻像割麥子一般倒了下去……
這是馬克沁發(fā)明的機(jī)槍問(wèn)世10年后,第一次用于戰(zhàn)場(chǎng)實(shí)戰(zhàn)。
1840年,馬克沁出生在美國(guó)緬因州的一個(gè)貧寒家庭。從小經(jīng)歷坎坷,做過(guò)馬車作坊學(xué)徒、面粉廠工人和食品工人,跟高等教育從不沾邊。他的前半生,基本沒(méi)有涉足過(guò)武器和戰(zhàn)爭(zhēng),他只是喜歡發(fā)明。到41歲時(shí),他一共換了十幾個(gè)工作,沒(méi)有一個(gè)工作使他致富。
1882年,據(jù)說(shuō)因?yàn)閻?ài)迪生的排擠,他不得不離開美國(guó)去歐洲開辟市場(chǎng)。當(dāng)時(shí)歐洲人正瘋狂地研制新武器,馬克沁意識(shí)到這是極好的營(yíng)利契機(jī)。于是他開始在倫敦哈頓花園街的一個(gè)小作坊里,靠自己動(dòng)手制造的刀具、夾具和工具,發(fā)明起自動(dòng)槍械來(lái)。由于缺乏專業(yè)知識(shí)背景,很多專家根本就瞧不起他。
當(dāng)時(shí)的槍械都是非自動(dòng)槍,子彈需要裝一顆發(fā)一顆。戰(zhàn)爭(zhēng)勝負(fù)的決定因素在很大程度上取決于裝彈速度的快慢,很多士兵還沒(méi)有來(lái)得及填上第二發(fā)子彈,就莫名其妙地被擊斃了。而且士兵在射擊時(shí),肩膀經(jīng)常被火藥的后坐力撞得青一塊紫一塊。
人人都對(duì)此習(xí)以為常、熟視無(wú)睹,而馬克沁的天才在于:他把火藥發(fā)射產(chǎn)生的能量,成功地轉(zhuǎn)換成了供給自動(dòng)連續(xù)射擊的、源源不絕的動(dòng)力。1883年,馬克沁發(fā)明了第一支自動(dòng)步槍,利用子彈噴發(fā)的火藥后坐力,使步槍完成開鎖、退殼、重新裝彈上膛等一系列動(dòng)作。這已經(jīng)是槍械史上里程碑式的發(fā)明。
但馬克沁的目標(biāo)不是步槍。他進(jìn)一步改進(jìn)和完善了這一原理,以長(zhǎng)達(dá)6.4米的300粒帆布彈鏈取代了傳統(tǒng)的一次一粒的供彈方式,采取水冷方式為連續(xù)高速射擊而發(fā)燙的槍管降溫。
1884年,世界上第一挺能自動(dòng)連續(xù)射擊的馬克沁機(jī)槍問(wèn)世,口徑11.43mm,重達(dá)27.2公斤。此時(shí)距馬克沁開始研制槍械,不到兩年。
在非洲的首次實(shí)戰(zhàn)中一舉成名之后,馬克沁機(jī)槍的專利為馬克沁帶來(lái)了巨大的財(cái)富。但與此同時(shí),越來(lái)越多的人喪生在他劃時(shí)代的發(fā)明之下。
1898年,英國(guó)在蘇丹的恩圖曼戰(zhàn)役中裝備了20挺馬克沁機(jī)槍。20000名蘇丹騎兵前來(lái),留下15000具尸體回去。
1900年,義和團(tuán)包圍北京的外國(guó)使館。使館只用3挺馬克沁機(jī)槍,就使得義和團(tuán)無(wú)法前進(jìn)一步。
1904年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng),雖然最后是日本勝利,但俄軍裝備的馬克沁機(jī)槍卻讓日本人吃盡了苦頭。
一個(gè)200人左右的日本連,準(zhǔn)備襲擊一個(gè)裝備兩挺馬克沁機(jī)槍的堡壘。在日軍進(jìn)入300碼范圍內(nèi)之后,俄軍開始射擊。兩分鐘后,200人無(wú)一生還。在旅順的南山戰(zhàn)役中,日軍一天損失4400人。面對(duì)前所未有的傷亡記錄,日軍大本營(yíng)最初以為報(bào)告多寫了一個(gè)零。整個(gè)203高地攻堅(jiān)戰(zhàn),日軍傷亡超過(guò)9萬(wàn)人,許多連、排被馬克沁機(jī)槍殲滅殆盡。
日軍將領(lǐng)乃木希典巡視前線,發(fā)現(xiàn)許多日軍匍匐在前沿陣地,沖鋒號(hào)一響卻無(wú)人站起沖鋒,便奇怪地問(wèn)指揮官:為什么號(hào)響了他們都還不動(dòng)呢?指揮官回答:他們都死了。
由于資訊不發(fā)達(dá)的緣故,這場(chǎng)機(jī)槍戰(zhàn)并未引起主流戰(zhàn)場(chǎng)的重視。馬克沁機(jī)槍真正大開殺戒的,還是第一次世界大戰(zhàn)的索姆河戰(zhàn)役。
1916年7月1日,14個(gè)英國(guó)師的士兵開始向德軍進(jìn)攻。他們面對(duì)的是12500挺馬克沁M(jìn)G-08式機(jī)槍。在指揮官的號(hào)令下,英軍士兵成排沖鋒,德軍士兵扣動(dòng)扳機(jī)。
一天下來(lái),英軍傷亡接近6萬(wàn)人。不僅是一戰(zhàn)中死亡人數(shù)最多的一天,也打破了世界戰(zhàn)爭(zhēng)史上的單日傷亡紀(jì)錄。11月18日戰(zhàn)役結(jié)束,英法聯(lián)軍陣亡61.5萬(wàn),德軍陣亡65萬(wàn)。馬克沁機(jī)槍的火舌下,有一百萬(wàn)人的冤魂。
馬克沁機(jī)槍被認(rèn)為是有史以來(lái)殺人最多的槍械。戰(zhàn)役結(jié)束一周之后,發(fā)明者馬克沁爵士在倫敦安然離世。
機(jī)槍給馬克沁帶來(lái)了滾滾財(cái)源的同時(shí),還伴隨著英國(guó)皇室爵位的尊榮。無(wú)論多少年輕的生命消逝在槍口之下,他都看不到。這一點(diǎn),在他研制速射武器之初就決定了:為什么要制造自動(dòng)武器?因?yàn)樗菢O好的發(fā)財(cái)機(jī)會(huì)。
因?yàn)橐粋€(gè)人想要賺錢,一百萬(wàn)人提前走向了死亡。
馬克沁機(jī)槍殺人如麻的同時(shí),戰(zhàn)爭(zhēng)形態(tài)也被永遠(yuǎn)地改變了。
《武器裝備百科全書》說(shuō):“馬克沁機(jī)槍的出現(xiàn)標(biāo)志著一個(gè)時(shí)代的結(jié)束,自從拿破侖時(shí)代起曾經(jīng)使用過(guò)的戰(zhàn)術(shù)完全沒(méi)用了”。
在一戰(zhàn)中,從坦克、裝甲車到飛機(jī)、軍艦甚至飛艇上都裝有馬克沁機(jī)槍。拿破侖時(shí)代的步兵線形沖擊戰(zhàn)術(shù),面對(duì)以馬克沁機(jī)槍為主體的火力網(wǎng)來(lái)講,步兵沖擊等于是送死。投入兵力越多,損失就越大。
正是馬克沁機(jī)槍對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的巨大的影響,使得另一些更先進(jìn)的武器開始出現(xiàn)。坦克在戰(zhàn)役臨近結(jié)束時(shí)粉墨登場(chǎng),而左右下一場(chǎng)世界大戰(zhàn)的軍用飛機(jī)也開始使用。這些超越了馬克沁機(jī)槍的武器進(jìn)一步加大了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與復(fù)雜性,也使得更多生命變成炮灰。
縱觀歷史,能導(dǎo)致戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程為之改變、并能影響整個(gè)武器發(fā)展方向的,除了馬克沁機(jī)槍之外,沒(méi)有第二件武器可以達(dá)到這樣的程度。