王子君
開國大將黃克誠經(jīng)歷大起大落,幾度沉浮。但他屢受挫折而初衷不改,每臨逆境而信念更堅(jiān),顯示出坦蕩的襟懷和高尚的品格,曾被陳云贊譽(yù)為“一代楷?!?,他身故后的悼詞也說他“堪稱共產(chǎn)黨人的楷?!?。他以直言敢言著稱于世,而有一件事卻不為太多人所知,那就是,他特別喜愛下圍棋。圍棋是黃克誠一生中唯一的、樂此不疲的業(yè)余愛好。和他波瀾壯闊、跌宕起伏的人生一樣,他與圍棋的故事也充滿了傳奇色彩。
初識圍棋
黃克誠初識圍棋,是在危機(jī)四伏的找黨途中。
1927年11月,黃克誠回到永興,與中共湘南特委永興特支接上了組織關(guān)系,參加發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)了永興暴動,之后跟隨朱德、陳毅北上井岡山,與毛澤東率領(lǐng)的工農(nóng)革命軍在寧岡礱市勝利會師,被任命為中國工農(nóng)革命軍第四軍十二師三十五團(tuán)團(tuán)長。黃克誠因此成為最早上井岡山的“元老”之一。
誰知上井岡山不久,黃克誠又被任命為湖南農(nóng)軍第二路游擊縱隊(duì)司令,被派回湘南去打游擊。
黃克誠立即重返湘南,就地堅(jiān)持革命斗爭。
當(dāng)時,蔣介石部隊(duì)對湘南地區(qū)進(jìn)行的“會剿”仍在瘋狂進(jìn)行,湘南已淪為極其危險(xiǎn)的白區(qū)。沒幾天,黃克誠所在的隊(duì)伍就在力量極其懸殊的情況下被打散了,不得已黃克誠和李卜成回到家鄉(xiāng)永興潛伏。黃克誠這才知道,農(nóng)民暴動失敗后的湘南,到處血雨腥風(fēng),自己也上了反動當(dāng)局懸賞捕殺的黑名單。在千方百計(jì)尋找上下級組織無果、而敵人的搜捕卻日近的情況下,黃克誠和李卜成毅然決定離開家鄉(xiāng)到上海去找黨。
于是,黃克誠和李卜成在家鄉(xiāng)潛伏兩個月后,踏上找黨的旅途。
就在這一次千里找黨的途中,黃克誠結(jié)識了圍棋。
黃克誠和李卜成到長沙后,沒有停留,爬上拉煤的火車來到武漢。在武漢幾天下來一無所獲。他們不敢久留,當(dāng)即乘船趕往南京,在下關(guān)一個比較偏僻的舊式旅館住下。巧得很,黃克誠在這里與同學(xué)曾希圣不期而遇。他們曾同在衡陽讀書,后來又同進(jìn)了廣州政治講習(xí)班。曾希圣比黃克誠早來南京幾天,也是為了尋找黨的關(guān)系,但至今沒有找到。旅館里經(jīng)常有人下圍棋,黃克誠和曾希圣不出門的時候,就看人下棋。但因?yàn)樾睦锝辜?,圍棋究竟怎么下的也沒往心里去。
黃克誠和李卜成找到了熟人曹日暉、劉乙光,他們都是國民黨軍軍官。曹日暉、劉乙光不約而同地勸他們趕緊離開南京,因?yàn)榈教幎荚谕ň兯麄?,南京同鄉(xiāng)多,認(rèn)得他們的人多,十分危險(xiǎn)。他們不得不立即離開南京到了上海。
上海是當(dāng)時中共中央所在地,黃克誠和李卜成相信在這里一定能夠接上組織關(guān)系。但在白色恐怖之下,黨的活動極為秘密,兩個多月過去了,他們也沒有找到黨組織,想先找個工作也四處碰壁,且差點(diǎn)被來自家鄉(xiāng)永興的大惡霸、劊子手鄧豐立認(rèn)出來。黃克誠意識到,在上海,共產(chǎn)黨員的危險(xiǎn)也無處不在。
這時,曾希圣也由南京來到上海,通過他的哥哥曾鐘圣同黨組織接上了關(guān)系。曾鐘圣即曾中生,時任中共中央軍委參謀科長。黃克誠和李卜成激動不已,當(dāng)即給黨中央寫了一個報(bào)告,由曾希圣通過曾鐘圣轉(zhuǎn)交黨中央,請求恢復(fù)組織關(guān)系。黨中央很快承認(rèn)了他們的組織關(guān)系。隨后,黃克誠被派往唐山、天津等地開展革命工作。
幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),黃克誠最后在已經(jīng)調(diào)駐湖北孝感的蔣介石嫡系陸軍劉乙光的團(tuán)部找了份差事。
不久后的一天,黃克誠和劉乙光在武漢鬧市區(qū)突然與劉雄相遇。劉雄是湖南永興縣大地主的兒子,黃埔軍校第四期學(xué)生,曾和黃克誠在衡陽省立第三師范同過學(xué)。湘南暴動時,劉家曾被暴動農(nóng)民抄沒,劉雄有個兄弟也被殺。暴動失敗后,劉家便對參加過暴動的農(nóng)民進(jìn)行屠殺報(bào)復(fù),劉雄到處捕殺共產(chǎn)黨員,干盡了壞事。黃克誠正是他日夜搜捕的目標(biāo)之一。幸而黃克誠急中生智,又有劉乙光打掩護(hù)才得以脫身。
打這以后,黃克誠就不再輕易上街了,有空即待在小旅館里看人下圍棋。慢慢地,黃克誠看出了一些門道,學(xué)到了一點(diǎn)圍棋的基礎(chǔ)知識,喜歡上了圍棋。圍棋之道讓他探得了以靜制動、以退為進(jìn)的奧妙。
此后,圍棋成了黃克誠一生中唯一的業(yè)余愛好。在逆境中,圍棋是他的“難友”。戰(zhàn)爭時期,黃克誠有一段時間和曾希圣在一起,盡管處境艱難,生死未卜,但他們卻不忘為下棋吵得天翻地覆。
圍棋之樂
眾所周知,陳毅幼時受父親影響學(xué)會了下圍棋,并終生與黑白棋子結(jié)下了不解之緣。他棋癮極大,即便行軍打仗,一副棋子也從來不離身邊。他把棋子用布袋裝好放在馬背上,一有空閑就拿出來和人下一盤棋,和黃克誠也下過幾次。受他的影響,新四軍時期,很多指戰(zhàn)員學(xué)會了下圍棋,如方毅、張勁夫、葉飛等。也因此,很多人以為黃克誠的圍棋也是在新四軍時期學(xué)會的。但當(dāng)時,黃克誠的圍棋比新四軍里一般人下得都好,每當(dāng)有人問起他在哪里學(xué)的下棋,什么時候?qū)W會的,他都只是淡淡一笑:“早啦!”
1949年10月,黃克誠被毛澤東親自點(diǎn)將,從天津市委書記任上南下,赴任湖南省委書記。上任不久,他專程拜會程潛,適逢劉道豫正在與程潛對弈。劉道豫長黃克誠10歲,是參加過辛亥革命的一位資深民主人士,大家都尊他為“劉老”。黃克誠已有好長一段時間沒有下圍棋了,一見圍棋,立即興奮得手癢癢起來。得知他會下圍棋,程潛起身相讓。黃克誠遂與劉道豫以棋會友,引為知己,以后每當(dāng)有空閑,兩人就要切磋一盤。但黃克誠不只是為下棋而下棋,他把下棋當(dāng)作團(tuán)結(jié)民主人士的一種方式。黃克誠南下前,毛澤東在香山召見他,一再叮囑,要團(tuán)結(jié)好民主人士,充分發(fā)揮他們參政議政的作用,讓他們?yōu)榻ㄔO(shè)新湖南、新中國獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。黃克誠的誠摯與大義令一向清高孤傲的劉道豫深深折服,他熱情主動地為開展湖南的文史工作出過不少好點(diǎn)子。
解放初期,我軍大力推進(jìn)軍隊(duì)的正規(guī)化、現(xiàn)代化和革命化進(jìn)程,百事待舉,軍委及各總部的工作千頭萬緒。1952年10月,黃克誠又奉毛澤東親令北上京城,調(diào)任中央軍委副總參謀長、后勤部部長。有一段時間,因代總參謀長聶榮臻病休,總參工作都由黃克誠主持。那段時間,黃克誠實(shí)在太忙了。總參辦公室設(shè)在中南海居仁堂,他家住西郊萬壽路。而毛澤東習(xí)慣夜間辦公,常常讓秘書在夜間一兩點(diǎn)鐘打電話找他,或通知他到中南海議事,周恩來也時常晚上找他去匯報(bào)工作或開會。時間一長,黃克誠感到極不方便。1953年夏天,黃克誠把家從萬壽路搬到了北海后邊的恭儉胡同。這樣,他步行穿過北海公園就可到中南海。軍委從中南海搬到旃壇寺辦公以后,他的家也由恭儉胡同搬到了大水車胡同,但仍然可以穿過北海公園去上班。他有車不坐,每天步行上下班,很多人不理解,他則稱之為一舉三得:煉了身體,省了汽油,接觸了群眾。離辦公室近了,工作上方便了許多,但他仍是不分晝夜的忙,不知疲倦地工作,從未輕松過。
此時的黃克誠健康狀況并不是很好,鼻病發(fā)作,咳嗽厲害。醫(yī)生多次勸他住院休養(yǎng)治療,均被他婉言謝絕。唯一能讓他放松心情、調(diào)劑生活的就是下圍棋。
那時,有些地方興起了群眾性的棋藝活動,軍委總部機(jī)關(guān)也掀起一股圍棋熱。星期日只要不開會,黃克誠也會去棋藝室,抽幾個小時找人下幾盤棋,權(quán)當(dāng)“換換腦子,接觸一下社會”。他戴著近視眼鏡,不修邊幅,穿一件褪色了的黃呢上衣,不帶秘書和警衛(wèi)員,看上去像個鄰家老頭兒。但一接觸到棋子,他就精神振奮,還不時熱心地為下圍棋的年輕人支招。興致高漲時,還會和年輕人對弈。遇到有些拘謹(jǐn)?shù)牟肯?,他就說:“我們都是軍人,也是普通老百姓,不要客氣,你的棋有功夫,我要向你學(xué)兩手?!彼逵岩黄鹫勑︼L(fēng)生,一點(diǎn)也沒有首長的架子。在總政治部搞研究工作的馮征就經(jīng)常和他過招。馮征發(fā)現(xiàn),黃克誠是一位久經(jīng)沙場的老棋手,棋風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn),落子謹(jǐn)慎。年輕人不到半小時就下完一盤棋,他們要一個多小時才能下完。若是第一局馮征贏了他,他就會拉著馮征再下第二盤、第三盤。復(fù)盤時則研究棋藝,這成為他們共同的樂趣。黃克誠夸贊馮征說:“難怪你棋下得好,搞研究工作能夠知己知彼百戰(zhàn)百勝嘛!”圍棋哲理豐富,充滿辯證法,黃克誠將這些運(yùn)用在軍事工作當(dāng)中。
棋逢對手
在中央軍委工作的那些年,與黃克誠下棋次數(shù)最多的還是劉道豫。劉道豫先于黃克誠調(diào)到北京,在位于北海公園的文史館當(dāng)館長。黃克誠穿過北海公園上下班的那些年,有時也忙里偷閑,順道去文史館和劉道豫下一盤棋。對黃克誠來說,和這位老友對弈,乃是人生一大快事。
原來,黃克誠搬到恭儉胡同后不久,一次下班穿過北海公園時遇到了劉道豫。那時,劉道豫經(jīng)常在公園的樹下與人下圍棋。這天,黃克誠經(jīng)過樹下,一時興起觀看了一局,才發(fā)現(xiàn)下棋的一方竟是劉道豫。久別重逢,自然格外驚喜,兩人對弈一盤后,相約以后再續(xù)棋緣。
黃克誠雖說酷愛下棋,但由于工作繁重,真正與劉道豫下棋的時間算下來也不多。他有一個原則,下棋歸下棋,但絕不能影響工作,更不能貽誤事情,下棋只能在周日,以兩三個小時為宜,絕不戀戰(zhàn),若是有事情,則半分鐘也不耽擱。他謹(jǐn)守這一原則,在有限的下棋時間里最大程度地放大著自己的快樂。
1959年7月的一天,黃克誠審定了兩個要呈報(bào)中央的文件后,心情輕松,又正好到了下班時間,便來到北海公園找劉道豫,要和他好好殺一盤。劉道豫樂不可支,上一次他們下棋,還是一年前的事了。一年里,黃克誠忙于軍務(wù),沒有顧得上下棋。
兩個人按老規(guī)矩,黃克誠執(zhí)黑子,劉道豫執(zhí)白子,愉快地對弈起來。
然而,這盤棋還未到終局,警衛(wèi)員就氣喘吁吁地跑來向黃克誠報(bào)告,中央讓他即赴廬山開會。黃克誠閃電般地站起身,交代劉道豫,等他從廬山回來再接著下這盤棋。
黃克誠匆匆奔赴廬山開會。
他哪里會想到,他這種忙里偷閑的快樂圍棋竟就此結(jié)束了,之后的圍棋則成了伴隨他度過劫難時光的精神工具!
1959年罷官以后,黃克誠下放賦閑,有了許多時間,卻失去了下棋的快樂。他很想去看看老棋友,再找回對弈的樂趣,每次去北海公園散步,他都會不由自主地走向文史館所在的那條路。然而,一想到自己的處境可能會給劉道豫帶來麻煩,他又趕緊折返。如此這般,總是過門而不能入,他的心中很不是滋味。為此,他寫了一首七律《有感》,表達(dá)他對命運(yùn)無常、有朋不能相見的悲苦無奈心境:
居近北海偶一行,景物依舊時勢新。
花木枯榮猶有律,人事起伏竟無憑。
仰望高天百感集,俯視殘軀一葉輕。
欲訪故人行復(fù)止,無言相見何為情。
隨著時局的變化,黃克誠身邊的工作人員也在更替。一位新來的“管理員”叢樹品搬進(jìn)了他的住處大水車胡同4號院。叢樹品的任務(wù)名為“照顧”他,實(shí)則就是監(jiān)視他,隨時將他的情況向?qū)彶榻M匯報(bào)。為了更好地“照顧”他,親近他,了解他的內(nèi)心世界,叢樹品服從組織安排,學(xué)會了下圍棋,以“滿足”黃克誠的業(yè)余愛好。每天清晨,叢樹品跟隨黃克誠出門散步,下午便陪他下圍棋。下棋時,叢樹品便旁敲側(cè)擊地問黃克誠對目前的處境有何感想,企圖從他的言語間發(fā)現(xiàn)一些“有用”的材料。但黃克誠從不言及自己蒙冤之事,以“無可奉告”為由一笑而過。他不發(fā)牢騷、不講怪話,生活依然儉樸、嚴(yán)謹(jǐn),心中想著的也是人民群眾。久而久之,叢樹品不僅沒有發(fā)現(xiàn)什么“情況”,反而漸漸地被黃克誠的胸襟與品德所感動、折服,覺得他可敬可親,和他相處越來越融洽,學(xué)下棋的勁頭也更足了。
那時候,黃克誠幾乎天天下棋。他一向嚴(yán)謹(jǐn)克制,圍棋是唯一能使他高興的業(yè)余生活。他就像個爭強(qiáng)好勝的小孩子,每次下棋如不勝一局就不會罷手,有時還以視力不好為由悔棋。一次,他和并不太會下棋的警衛(wèi)員下棋,有步棋看錯了,就笑著說:“你等一下,我悔一著。”警衛(wèi)員覺得這時候的黃克誠很可愛,也假意賭氣,站起身不與他下了。黃克誠卻上前拉著他又坐下來,笑嘻嘻地說:“那你也悔一著吧!”他難得一見的孩子氣讓人又好氣又好笑。有時一盤接一盤地下棋,下的時間實(shí)在太長了,他就主動停戰(zhàn),連連說:“不能下了,頭都下暈了。”
1965年,黃克誠結(jié)束了賦閑生活,被降職任山西省排名第九的副省長。在那里,他認(rèn)識了12歲的圍棋少年張小弟。和張小弟下完頭幾盤,黃克誠就笑了,稱自己這是碰到“正規(guī)軍”了。棋逢對手,對下棋的人來說是件幸事,張小弟很快成了黃克誠的忘年棋友。得知張小弟在省體委少年班學(xué)習(xí)圍棋,還經(jīng)常參加全國比賽,黃克誠很是欣慰,感慨現(xiàn)在的孩子們學(xué)棋有好條件了,不像自己那一代人。張小弟好奇地問他是在哪里學(xué)的棋,他的臉上立即浮現(xiàn)出神秘的笑容:“嘿,早啦!”張小弟太小,理解不了那些久遠(yuǎn)的故事。
一天,黃克誠正和張小弟下棋,秘書帶回了一份刊有中國圍棋手陳祖德戰(zhàn)勝日本九段巖田達(dá)明的消息的報(bào)紙。黃克誠一見,顧不得下棋了,一把抓過報(bào)紙看起來,一邊看一邊激動地嚷道:“了不起,了不起!這個陳祖德了不起!”他非常關(guān)注陳祖德,之前的1963年得知陳祖德戰(zhàn)勝了日本杉內(nèi)雅男九段,成為第一個在中國擊敗日本九段棋手的中國人,打破了“日本九段不可戰(zhàn)勝”的神話時,他就曾激動得在大水車胡同4號院里奔走狂呼,現(xiàn)在陳祖德時隔兩年又勝一名日本圍棋高人,實(shí)在了不起!他當(dāng)即鼓勵張小弟,要好好下棋,將來為國爭光!
圍棋高度
1978年,歷盡劫難的黃克誠復(fù)出,擔(dān)任中央軍委顧問、中紀(jì)委常務(wù)書記。不久,中國圍棋協(xié)會要舉行“陳毅杯老同志圍棋賽”,協(xié)助活動組織工作的張小弟對協(xié)會主席陳祖德說:“黃老的圍棋下得很好,極有資格參賽?!标愖娴铝⒓凑f“快請黃老”。為此,張小弟去拜見了正在301醫(yī)院住院的黃克誠。張小弟沒想到,此時的黃克誠,一只眼睛已完全失明,另一只眼睛也只有微弱的視力了,自然不能參賽。但談到圍棋,黃克誠甚為興奮,他關(guān)心地問現(xiàn)在國家誰的圍棋下得最好。當(dāng)聽說下得最好的聶衛(wèi)平還在黑龍江農(nóng)場養(yǎng)豬時,他立即說:“要調(diào)回來,國家還缺一個養(yǎng)豬的圍棋冠軍?!”
關(guān)于圍棋的話題勾起了黃克誠對劉道豫的回憶。盡管他知道自己不能重拾與老友對弈之歡,但可以暢談劫后余生的感悟。他來到北海公園,不料得到的卻是一個噩耗!世事滄桑,劉道豫早已故去。讓人震驚的是,劉道豫臨終前,將當(dāng)年的那副圍棋留給了黃克誠,囑人一定要等到黃克誠,他堅(jiān)信,只要黃克誠能活著出來,就總有一天會登門找他。
黃克誠做夢也沒有想到,當(dāng)年與劉道豫的一別,竟成永訣!那盤棋,竟成一盤永遠(yuǎn)未下完的棋!
棋如人生,人生如棋。黃克誠撫摸著劉道豫的遺棋,百感交集。
比起專業(yè)圍棋手來,黃克誠的圍棋水平不算高。但他作為圍棋業(yè)余愛好者,棋高一著之處在于,他真正洞察了圍棋的一些思維秘密,并將它融入自己的軍事思想和人生智慧。馮征寫過一篇《老棋迷黃克誠大將》的文章,文中引用過黃克誠談圍棋的話:“虛心使人進(jìn)步,驕傲使人落后,這是主席的教導(dǎo),也是棋藝進(jìn)步的重要因素。有多次看來你要輸了,但是你深思熟慮、千方百計(jì)地轉(zhuǎn)敗為勝,這點(diǎn)作為軍人是最重要的。經(jīng)常研究棋藝,這既是高雅的娛樂休息,又可以鍛煉思想方法,對學(xué)習(xí)軍事很有幫助?!边@段話,充分表明黃克誠下圍棋絕不止于圍棋藝術(shù)。
把下棋當(dāng)成是學(xué)習(xí),從圍棋中觀軍事戰(zhàn)略,看社會風(fēng)云,明政治謀略,察人生變幻,這才是黃克誠下圍棋的最高境界。而圍棋的變化莫測,也如黃克誠的人生,風(fēng)詭云譎。當(dāng)然,在他人生的棋局里,他是勝者,是贏家。他勝,勝在心志奇堅(jiān),他贏,贏在高風(fēng)亮節(jié)。