文學(xué)是什么？

刁克利

中國(guó)人民大學(xué)外國(guó)語學(xué)院副院長(zhǎng)，教授，博士生導(dǎo)師。主要研究西方文論與英美文學(xué)。出版專著《西方作家理論研究》《詩(shī)性的拯救：作家理論與作家評(píng)論》等，編著《英美文學(xué)經(jīng)典選讀》《英美文學(xué)欣賞》等，翻譯名著《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》《特洛伊羅斯與克瑞西達(dá)》等。

有人說文學(xué)是一個(gè)民族語言的精華體現(xiàn)，真正的作家都是語言大師。有人說文學(xué)是一面鏡子，是對(duì)客觀世界的反映。有人說文學(xué)是一盞燈，是詩(shī)人和作家心靈的表現(xiàn)。有人質(zhì)疑文學(xué)能否表達(dá)真理。還有人看重文學(xué)能否教導(dǎo)人生。文學(xué)讓人成長(zhǎng)，對(duì)文學(xué)的理解伴隨著我們閱歷的增加而不斷加深。從文學(xué)中，我們讀到的是不斷豐富和充盈的人生。

文學(xué)在不同時(shí)期帶給我們不同的印象。那么，文學(xué)是什么呢？對(duì)這個(gè)問題每個(gè)人都有自己的想法，在不同階段也會(huì)有不同的答案。從我們熟悉的一首唐詩(shī)說起：

床前明月光，

疑是地上霜。

舉頭望明月，

低頭思故鄉(xiāng)。

——李白，《靜夜思》

小時(shí)候讀這首詩(shī)是什么感覺？不認(rèn)字的時(shí)候，聽家長(zhǎng)讀，這首詩(shī)合轍押韻，聽起來很好聽。這時(shí)我們領(lǐng)略到了漢字的聲音之美、音韻之美。等到自己會(huì)認(rèn)字的時(shí)候，看到這首詩(shī)五個(gè)字一行，四行共二十個(gè)字，工整勻稱，看起來很舒服。這時(shí)我們領(lǐng)略到了漢字的形式之美、結(jié)構(gòu)之美。等到明白它意思的時(shí)候，知道這是一首思鄉(xiāng)詩(shī)，這時(shí)我們明白了月亮和思鄉(xiāng)緊密相連，而且情景交融，睹物思情，讓人浮想聯(lián)翩。

一個(gè)人在外地求學(xué)或者工作時(shí)，可能看見月亮就聯(lián)想到故鄉(xiāng)。這就有了設(shè)身處地之感。感觸越深，思念越切。等到你戀愛了，月亮就不僅代表思鄉(xiāng)，還會(huì)讓你想到一首歌《月亮代表我的心》。這時(shí)月亮除了思鄉(xiāng)，還代表相思。月亮代表矢志不渝、相互信任的愛情和心愿。

再拓展一下思路，月亮還代表什么呢？在茫茫宇宙中，它是圍繞著地球旋轉(zhuǎn)的一個(gè)非?；臎龅男乔颉．?dāng)然，也可以把它看做是地球的脈脈含情、無怨無悔的戀人。對(duì)于天文愛好者和宇航員，它挑戰(zhàn)著人類的探險(xiǎn)精神。至于鏡中月、水中月，還可以代表一種近在咫尺卻遙不可及、似在眼前卻無從觸摸的影像。月亮就這樣不斷拓展著人們的情懷、視野和思想。

隨著一個(gè)人的經(jīng)歷不斷豐富，對(duì)同一首詩(shī)、同一個(gè)形象會(huì)有不同的理解。如果你的欣賞能力達(dá)到了一定程度，某一天，看到了月光，腦子里想到的不一定是這首詩(shī)的每一個(gè)字、每一行詩(shī)句，也不一定要把這首詩(shī)完整地背下來。你只是靜靜地體會(huì)：在安靜的月夜，你獨(dú)坐床前，思緒萬千，但是又有一種說不出來的感覺。看到月光，想不到語言，只是感受到這種狀態(tài)，非常舒服而無以言表。這時(shí)，你體會(huì)到的是一種意境之美、情致之美、思想之美、境界之美。所謂大美無言，正是此情此景。這樣，對(duì)一首詩(shī)的理解達(dá)到了一定程度，你感覺到的是只可意會(huì)不可言傳的意境和心情。

不同的心境下，同樣的文學(xué)作品會(huì)帶給我們不同的印象。這首大家耳熟能詳?shù)奶圃?shī)讓我們依次感到了音韻之美、結(jié)構(gòu)之美、思鄉(xiāng)的情緒之美，以及對(duì)愛情的朦朧、堅(jiān)貞的向往與無怨無悔的守望，還有對(duì)普天下有情人的祝福，兼之以一種空靈的、思緒涌動(dòng)卻大美無言的格調(diào)之雅和境界之美。

一個(gè)時(shí)代、一個(gè)民族甚至整個(gè)人類，對(duì)一些共同的意象都有大致相同的理解。這個(gè)對(duì)月亮的比喻我們稱之為月亮之喻。我們中國(guó)人都知道月亮代表思鄉(xiāng)，看到月亮能夠想到故鄉(xiāng)。這是我們民族意識(shí)的傳承。不同的民族對(duì)月亮的象征和意象有不同的表達(dá)和理解。但是，世世代代通過口頭表達(dá)，通過文學(xué)作品，它的象征能夠被大家接受和理解。這是人類集體無意識(shí)的傳承，是不同民族的文學(xué)能溝通的共同基礎(chǔ)，也是整個(gè)人類能夠相互理解的共同基礎(chǔ)。

通過《靜夜思》的例子，我們發(fā)現(xiàn)，在不同的年齡段，人們對(duì)文學(xué)有不同的理解和期待。這種理解和期待隨著我們閱歷的增長(zhǎng)而增加?；氐街暗膯栴}：文學(xué)究竟是什么呢？

文學(xué)首先是一種語言表達(dá)。所以，大作家都被稱為語言大師。比如魯迅、老舍、沈從文、汪曾祺，他們的作品都有獨(dú)特的語言魅力。提到莎士比亞，在對(duì)他的很多不同評(píng)價(jià)中，有一點(diǎn)絕對(duì)沒有異議，那就是，他的戲劇代表了英語語言的巔峰，代表了英語語言最優(yōu)美、最深刻的表達(dá)。所以，要精確地領(lǐng)會(huì)一個(gè)民族的語言內(nèi)涵，最有效的途徑就是閱讀這個(gè)民族最優(yōu)秀的文學(xué)作品。

其次，文學(xué)是一面鏡子。這個(gè)鏡子之喻來自于柏拉圖的《理想國(guó)》。柏拉圖在談及藝術(shù)家的模仿時(shí)，說他們采用了一種常用的而且容易實(shí)現(xiàn)的方法，就像是“拿一面鏡子四面八方地旋轉(zhuǎn)”，馬上造出太陽、星辰、大地，包括人自己、其他動(dòng)物、器具、草木等。鏡子是西方關(guān)于文學(xué)的最古老的比喻之一。文學(xué)的世界就是現(xiàn)實(shí)世界的一面鏡子?，F(xiàn)實(shí)生活是什么樣，作家通過自己的觀察，進(jìn)行提煉總結(jié)，通過形象和人物的塑造，就會(huì)創(chuàng)造出一個(gè)忠實(shí)反映現(xiàn)實(shí)生活的文學(xué)世界。鏡子之喻發(fā)展到后來，帶來一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的高峰，就是現(xiàn)實(shí)主義。

在文學(xué)描寫中，現(xiàn)實(shí)主義手法看重的是如何把現(xiàn)實(shí)世界描寫得準(zhǔn)確具體、惟妙惟肖?，F(xiàn)實(shí)主義小說家詳細(xì)地描寫街道、房屋和樹木的位置和狀況?？坍嬋宋飼r(shí)，會(huì)描寫這個(gè)人穿什么衣服戴什么帽子，以及人物的發(fā)型、口音和五官長(zhǎng)相等等。作家會(huì)把外在的東西描寫得非常細(xì)致。這也可以解釋一個(gè)現(xiàn)象：現(xiàn)實(shí)主義作家的作品被改編成電影的很多。其中一個(gè)原因就是這樣的作品有畫面感，人物的衣著打扮、場(chǎng)景布置都有原著可依。

另一個(gè)關(guān)于文學(xué)的理念是：文學(xué)是一盞燈，是詩(shī)人心靈的表現(xiàn)。比如，不同的人對(duì)于一朵玫瑰花有不同的看法。而一個(gè)詩(shī)人看到玫瑰，會(huì)想到愛情，想到很美好的象征。通過一種東西想到另一種不同的東西，這就是詩(shī)人的才能。所謂燈的意思，就是詩(shī)人用自己的心靈來表達(dá)他對(duì)這個(gè)世界的看法，不是說世界是什么樣就把它寫成什么樣。詩(shī)人按照自己的理解來描寫這個(gè)世界。他覺得這個(gè)世界是什么樣的，在作品中他就把它描寫成什么樣。這是因?yàn)樵趯懽鬟^程中詩(shī)人投射了自己的想象力和情感等，把這個(gè)世界變成自己希望看到的、希望傳達(dá)出來的樣子。十九世紀(jì)蘇格蘭詩(shī)人羅伯特·彭斯有一首詩(shī)歌，叫《我的愛人是紅紅的玫瑰》：

哦，我的愛人像一朵紅紅的玫瑰，

含苞初放在六月天；

哦，我的愛人像一支甜甜的曲子，

奏得曼妙又合節(jié)拍。

你是多么美麗啊，我的好姑娘，

多么深情真摯啊，我的愛

我永遠(yuǎn)愛你，親愛的，

直到大?？萁咚鞲?。

讀了這首詩(shī)之后，我們?cè)倏吹矫倒寤?，就?huì)想到愛情的堅(jiān)貞和美麗。這是詩(shī)人對(duì)我們的影響。詩(shī)人改變了我們對(duì)花的一般看法。

這種文學(xué)理念最偉大、最輝煌的成就體現(xiàn)在浪漫主義的文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中。英國(guó)浪漫主義詩(shī)人華茲華斯在《抒情歌謠集〈序言〉》中說過一句話：“詩(shī)是強(qiáng)烈情感的自然流露，它起源于平靜中回憶起來的情感?！痹?shī)人的感情經(jīng)過沉淀之后，慢慢的會(huì)有所感悟、有所收獲。華茲華斯寫《我獨(dú)自漫游，像一朵云》就是這樣。有一天他出去散步，看到了很多的水仙花在湖邊跳躍。當(dāng)時(shí)他很高興?；氐郊抑螅芏啻卧诎贌o聊賴的時(shí)候，在孤獨(dú)寂寞的時(shí)候，他不時(shí)地想起那片水仙花：

水仙花還是湖邊那叢水仙花，經(jīng)過詩(shī)人思想的沉淀，我們?cè)倏吹剿苫ǎ蜁?huì)感覺它能夠給人帶來安慰，能夠讓人心靈重新振作起來。那么，人在什么時(shí)候?qū)懺?shī)比較好？在失戀時(shí)很難過，是不是當(dāng)時(shí)就要寫失戀的感受？不是。應(yīng)該在平靜之后寫回憶起來的情感。也就是說，經(jīng)過一段時(shí)間的沉淀，那種感覺會(huì)慢慢地回到你的心中。

中國(guó)有一個(gè)說法，叫詩(shī)言志?！霸?shī)者，志之所之也。在心為志，發(fā)言為詩(shī)?！保ā睹?shī)序》）“詩(shī)”就是文學(xué)。“志”是什么？“志”就是自己的心理、意志和情感?！霸谛臑橹尽?，在自己的心里就是一種意志和情感?！鞍l(fā)言”就是用語言表達(dá)出來。“發(fā)言為詩(shī)”，就是用詩(shī)歌的形式把內(nèi)心的情感表達(dá)出來。反過來想，意思就是：詩(shī)表達(dá)內(nèi)心的情感，抒發(fā)詩(shī)人的情懷。

文學(xué)是鏡，還是燈，是一個(gè)可以相伴終生的朋友。在人生的不同階段，這個(gè)朋友會(huì)帶給我們不同的啟示。文學(xué)之真真在哪里？文學(xué)之用用在何處？隨著閱讀的深入和閱歷的增加，我們對(duì)這些問題會(huì)有自己的答案。

責(zé)任編輯：孫云帆