素凈

韓麗晴

一

鄰近村子不遠(yuǎn)的集市上，有位漂亮姑娘，在麻油店里打短工。盡管她長(zhǎng)相普通，但因?yàn)榍啻?，身上自然有著許多讓人喜歡的地方，比如她總是梳著一條長(zhǎng)長(zhǎng)的大辮子，總是穿著干凈的白襯衫，她個(gè)子高挑，即使穿著平底黑布鞋，走起路來依然有著風(fēng)吹麥浪一樣起伏的優(yōu)美韻律。

村里人都喊她長(zhǎng)辮子。

長(zhǎng)辮子有一度時(shí)間，成了村里女孩子模仿的對(duì)象。老人們也夸她。村里的女兒，從小被大人教育時(shí)，會(huì)說，你看麻油店的長(zhǎng)辮子，規(guī)規(guī)矩矩的，從不跟男人搭呱。

到了再后來，就不這樣說了，那就是當(dāng)長(zhǎng)辮子成了老姑娘時(shí)，老人們就不提這個(gè)話茬了，在什么年齡做什么事，這是規(guī)矩。開花結(jié)果是莊稼的命植物的命，人也得守著這樣的時(shí)節(jié)時(shí)令。在開花的年齡提前結(jié)果，是錯(cuò)。在結(jié)果的年齡還沒開花，也是錯(cuò)。鄉(xiāng)下人不希望自己的女兒有這樣的錯(cuò)。長(zhǎng)辮子現(xiàn)在明顯是個(gè)錯(cuò)了。

麻油店門面不大，顯眼處放著兩個(gè)裝麻油的大木桶，邊上站著磅秤，是用來秤菜籽和棉籽以及芝麻的，雖然店名叫麻油店，同時(shí)還賣著棉籽油和菜籽油，只不過麻油貴，用起來細(xì)作，都是菜上桌前往菜尖上淋幾滴子，人就挑貴的說了。

鄉(xiāng)下老太太，拎著裝當(dāng)?shù)丶Z食酒的空酒瓶來打油，長(zhǎng)辮子特別仔細(xì)的是，瓶塞子蓋上去后，她不像通常那樣用白紗布抹一圈。老太太們都對(duì)她的這種故意忘記非常滿意，因?yàn)槔咸珎冇么竽粗咐@著瓶口刮個(gè)來回，瓶口的油就沾到手上了，她們?cè)夙樖滞^發(fā)上一抹，當(dāng)發(fā)油用了，額前那些灰白的發(fā)，立馬就亮了些，人也精神了。

長(zhǎng)辮子規(guī)規(guī)矩矩的，單著，沒有男人開她玩笑。

鄉(xiāng)下人夸女孩子，會(huì)這樣說，這姑娘素凈呢。

這是夸一個(gè)女孩子，或者夸一個(gè)女人，最好的詞。

長(zhǎng)辮子，擔(dān)得起這個(gè)詞。

二

長(zhǎng)辮子一直不嫁人。街坊鄰居有時(shí)也熱心地來說媒，說就說吧，聽著就是了。反正麻油店里的生意也不熱鬧，一天中有大半天是空著的，來個(gè)人閑談也好。聽完了，長(zhǎng)辮子也不點(diǎn)評(píng)，不論人家男方的條件好還是不好，只說，我不著急，還年輕著呢。

就這樣重復(fù)著“我還年輕著呢”，日子一下子就過得老了，集市上那些熟悉的人，也慢慢老了。

所謂老了，不僅指時(shí)間，還指人們對(duì)某件事關(guān)注得久了后，會(huì)慢慢生出疲倦來。疲倦一來，說話就沒那么細(xì)作了，有點(diǎn)往糙里去了。

先是說，長(zhǎng)辮子是姑子命，命中就注定不能結(jié)婚，結(jié)了婚要敗夫家，幸好長(zhǎng)辮子也知道這一點(diǎn)，所以總不肯答應(yīng)那些說合，這也從另一個(gè)方面說明，姑娘還是個(gè)善良的人。

但這僅僅是開頭，越往后，故事就越來越層次豐富了。說姑娘喜歡上了一個(gè)人，那個(gè)人也喜歡她，只可惜那人家里有妻兒老小，所以僅僅就是喜歡一下而已。

那個(gè)人住在離集市比較遠(yuǎn)的一個(gè)鄉(xiāng)上，是個(gè)卡車司機(jī)。

卡車司機(jī)每個(gè)月要來集市一趟，幫雇主拖貨。

有時(shí)會(huì)到麻油店里坐坐，真的就只是坐坐而已，麻油店靠著大路，依著大路的一面用的全是過去老式店鋪的木板門，只要開門營(yíng)業(yè)，一面墻都敞亮著。

他們坐著時(shí)，店門前路過的人都能看得清清楚楚。兩人中間隔著一層門板柜臺(tái)，通常老式醬油店里都會(huì)擺著的那種柜臺(tái)，上面擱把算盤。

當(dāng)長(zhǎng)辮子和卡車司機(jī)的緋聞傳得有點(diǎn)風(fēng)聲時(shí)，有人故意進(jìn)去借著買麻油的口，聽過他們的動(dòng)靜。

卡車司機(jī)撥弄著算盤上的珠子，嗒嗒地響著。

長(zhǎng)辮子說，你撥算盤珠做甚呢，上面沾了油灰，你也不嫌臟。

卡車司機(jī)說，算盤怎么會(huì)臟呢。

長(zhǎng)辮子說，怎么不臟呢，靠著路，容易落灰，我天天早晨來擦一遍，還是有灰，還沾著油，擦多少遍都有油灰。

卡車司機(jī)說，你會(huì)打算盤呢，真不簡(jiǎn)單。

長(zhǎng)辮子說，這有什么不簡(jiǎn)單的，動(dòng)動(dòng)手指，哪個(gè)不會(huì)。

卡車司機(jī)說，我就不會(huì)，小時(shí)候上學(xué)，怎么也背不會(huì)算盤口訣，老師恨不得把算盤砸我頭上才解氣呢。

長(zhǎng)辮子說，你怎么學(xué)不會(huì)口訣呢，你都那么聰明了，車開得那么好。

卡車司機(jī)說，車開得好就叫聰明??？

長(zhǎng)辮子說，那當(dāng)然是聰明啊，要不聰明，滿大街的人都去學(xué)開車了。

卡車司機(jī)說，你想學(xué)開車嗎？

長(zhǎng)辮子說，我學(xué)不會(huì)的，也不想學(xué)，那么大的家伙看看都怕。

卡車司機(jī)說，你不要學(xué)開車，那是笨活。你打算盤好，女人有才學(xué)好。

長(zhǎng)辮子說，看你說的，打算盤這算什么才學(xué)啊。

卡車司機(jī)說，我就喜歡女人會(huì)打算盤，會(huì)寫字，才好看。

正好這時(shí)站在門外的人進(jìn)來了。長(zhǎng)辮子不說話了。

有一天卡車司機(jī)來，手上拎了塊新毛巾，進(jìn)來二話不說拖過算盤就擦。長(zhǎng)辮子奇怪，說哎哎你做甚呢??？

汽油最能除油灰了，我特地買新毛巾沾了點(diǎn)車上的汽油，這一擦算盤就干凈了，你不信等會(huì)兒看看。

卡車司機(jī)把算盤翻過來掉過去，甚至每只珠子都沒放過，里里外外噼里啪啦擦得木頭紋路都出來了，四個(gè)角上的銅包邊亮得晃眼。

長(zhǎng)辮子心里高興，嘴上說，這汽油味難聞，還不如之前沾著麻油味呢，比汽油味香。

卡車司機(jī)說，汽油揮發(fā)得快，馬上就散掉了。再說，你之前這算盤上也沒有麻油香，反正我聞到的不是這味。

咦奇怪了，麻油店里還有別的味兒？長(zhǎng)辮子是真奇怪，她奇怪時(shí)的表情很讓人發(fā)笑，本來不大的眼睛頂?shù)妹济咸岣吡税牍帧?/p>

卡車司機(jī)望著她，只是笑。長(zhǎng)辮子不依不饒，非要他說出來不可。

卡車司機(jī)問，你真想聽？

長(zhǎng)辮子說當(dāng)然想聽啊，你說麻油店里沒有麻油味兒，那不是說店里的麻油不正宗嘛。

卡車司機(jī)急得辯解，我不是說麻油不正宗，我是說算盤上原先的味道不是麻油味。

長(zhǎng)辮子眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，猶疑著問，難不成你想說是貓身上的味兒？

卡車司機(jī)一聽，愣了愣，貓味？

是啊，難怪我也覺得這兩天怪怪的，前些天隔壁賣衣服的去南通進(jìn)貨，把自家的貓寄在我這里一天，上躥下跳的，還有一次跳到算盤上了，你聞到的可能就是這種味兒。

卡車司機(jī)莫名其妙地臉有點(diǎn)紅了，只得拿起算盤晃了晃，好像把上面的汽油味抖掉了，說你再聞聞，現(xiàn)在連汽油味也沒有了，你放心用吧。

三

日子就在他們每月見一次面的時(shí)間中，慢慢流淌過去了。

后來，他們都三十大幾了，慢慢的又四十大幾了。

男人還當(dāng)著他的卡車司機(jī)。女人離開了麻油店，麻油店拆了，那一片地都蓋成樓房賣了。

離開麻油店后的長(zhǎng)辮子，一直打零工，包子店、加油站、雜貨店、超市都做過?？ㄜ囁緳C(jī)還是和她往來，淡淡的，就是比熟人多一份牽掛，比朋友少一份熟稔的那種關(guān)系。

她到了包子店后，扎著圍裙，給人一籠屜一籠屜地端著包子，長(zhǎng)辮子盤起來了，一股腦兒收進(jìn)工帽里，穿白工作服。她以前在麻油店就喜歡白襯衫，現(xiàn)在穿著白工作服，白襯衫就換成小碎花，白工作服里翻出一圈碎花碎朵的小領(lǐng)口。清潔，俏皮。

一天當(dāng)中，包子店早晨時(shí)生意最好，她忙得手腳不停。忙過早市就稍微閑落了一點(diǎn)。

他如果來，總在傍晚，店里生意少，他點(diǎn)兩籠包子，吃一籠，再往飯盒里裝一籠帶走。

她說你這個(gè)點(diǎn)上吃包子，算晚飯還是算晌午飯？

他說，什么都不算，就是餓了。

她笑笑，在他面前一如既往擱上佐料，蒜、醋和紅辣椒油。

后來，老板把包子店轉(zhuǎn)讓給別人，她去了加油站。買車的人多了，馬路上熱鬧了，沿著馬路建了好幾家加油站。她去加油站上班后，花襯衫換成白襯衫，外面罩了藍(lán)色工作服，襯衫的白領(lǐng)子隱隱在藍(lán)工作服里露出點(diǎn)白邊，還透著肥皂粉的清香。

他去加油。她說，加油站搞促銷呢，加滿兩百元送毛巾。

他說，我家門口的加油站也搞活動(dòng)。

她說，那你還跑這么遠(yuǎn)來加，不怕費(fèi)事？

他笑笑，如她一樣的表情。

人們總是傳他們的緋聞，只有他們兩個(gè)沒有聽到那些“傳說”。后來她因?yàn)槠臀哆^敏，只得離開了加油站。她離開后，他自然沒有再特地跑那么遠(yuǎn)的路來這里加油。

集市上流行開超市，她換到超市去了，得靠?jī)芍皇謷觑堝X活下去。

他有次去超市買東西，她沒在。第二天他又找了個(gè)理由去，她還是沒在。他終于沒忍住，向人打聽。集市上的人，原本就是他們故事的聽眾和傳播者，對(duì)于他的主動(dòng)詢問，表示出積極的熱心，潛意識(shí)中，或許是希望他們的故事能往前推進(jìn)。超市里的同事說，你不去她家看看她嗎？她姑媽去世了。

他“嗯”了一聲就走了。裝了一車豆粕，趁著在油米廠卸貨時(shí)，借輛自行車，往大壩方向抓緊溜了一趟。那有幾排平房，他聽她有一次無意中說過家住在這一帶，卻不知是哪間屋。

騎著車在幾排平房之間來回跑了幾趟。天傍黑，有人在門口生爐子做飯，木柴的煙嗆得他連咳嗽了幾次。還有人從窗戶里探出頭來打量他。

每經(jīng)過一排屋，他往里打量時(shí)，屋里也有人朝他打量，他突然被人看得有點(diǎn)不自在，兒子都上小學(xué)了，也闖過江南江北，還在江陰碼頭上跟人打過架，他從沒不自在過。但現(xiàn)在，他有點(diǎn)不自在了，他不知道這不自在是從哪個(gè)角落冒出來的。

后來，他還是走了，他不打算找了。

他不打算找是因?yàn)樗蝗恢懒诉@種不自在的來源，他曾有過這種感覺，只是很陌生了，陌生得讓他以為自己從來沒有過。這種不自在，是在他第一次相親時(shí)，跟著媒人去他老婆的娘家時(shí)有過的一種感覺。

這令他害怕。他什么都還沒想好，他也沒來得及想過什么，他只是知道自己喜歡她，他不知道他應(yīng)該可以為喜歡做點(diǎn)什么。喜歡，又能做什么呢？自己有老婆有兒子，人家還是黃花閨女，總之，什么事都沒想清楚就去，是給人家添亂，也是給自己找麻煩。

再后來，他們就這樣淡淡地保持著聯(lián)系，無非是在她上班的地方見到了，站著說幾句話。這一晃三十幾年了，依然是這樣。

四

故事講起來，有許多的再后來，好像時(shí)間很長(zhǎng)。其實(shí)一生很短，之所以用很多的再后來，是因?yàn)樗麄兊墓适潞苈?，慢到快沒有發(fā)展了。

再后來，他兒子考上大學(xué)，開學(xué)前請(qǐng)四鄉(xiāng)八鄰吃飯，這是當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，特別尊重讀書人。

卡車司機(jī)要請(qǐng)宴席，那就得要請(qǐng)王麻子。王麻子是集市上專門做宴席的，有一個(gè)團(tuán)隊(duì)跟著，誰家要請(qǐng)客了，只要告訴王麻子請(qǐng)客的桌數(shù)和價(jià)格標(biāo)準(zhǔn)，后面的從買菜到燒火的洗菜的炒菜的端菜的，就全是王麻子的事了，包括桌椅板凳都是王麻子開個(gè)拖拉機(jī)運(yùn)過去。主家省事得很。

請(qǐng)客的頭一天下午，王麻子開著拖拉機(jī)，把鍋碗瓢盆桌椅板凳都運(yùn)到了卡車司機(jī)家，把那些干貨鮮貨什么的往廚房里搬。

第二天天還沒亮，王麻子先來，架鍋，點(diǎn)上大木柴，開始煨海參高湯。

緊接著，幫工的人都陸續(xù)來了。長(zhǎng)辮子也來了。超市關(guān)了門，她又沒工作了，就跟在王麻子后面幫廚。王麻子收主家的錢是按桌數(shù)收，菜錢佐料錢除外，工錢是一桌五十元。像長(zhǎng)辮子這些幫工的人，從王麻子手里是按一頓飯五十元錢結(jié)算，如果運(yùn)氣好，忙了中飯還接著下一家忙晚飯，那這一天的收入就有一百元了。

旁人都知道長(zhǎng)辮子和卡車司機(jī)的事，其實(shí)他們的所謂知道，都是聽別人說的，親眼所見的很少。即使見，也只是看到兩個(gè)人遇上了，說說話。別的還能有什么呢。

那天早晨，卡車司機(jī)和長(zhǎng)辮子見到了，相互自然地打打招呼，跟常人沒什么區(qū)別。卡車司機(jī)負(fù)責(zé)在大門外接待來客，敬香煙。廚房里的事，都是他婆娘在和王麻子對(duì)接?？ㄜ囁緳C(jī)的女人長(zhǎng)得清清爽爽，人也和氣。