常青
如果在目前進(jìn)步的基礎(chǔ)上,壽命可以再進(jìn)一步被延長,它究竟是“哪一種的延長”?是隨著我們壽命的增加,生命中的衰弱狀態(tài)的時(shí)間會(huì)縮短?還是我們的壽命在增加,但衰弱狀態(tài)的時(shí)間也同步延長,相當(dāng)于延長了那個(gè)“氣喘吁吁、動(dòng)輒臥床,甚至渾身上下零件失調(diào)插滿管子”的狀態(tài)——延長了“那還存在的一口氣”的時(shí)間?
1980年,斯坦福醫(yī)學(xué)院的教授詹姆斯F.弗萊斯(James F. Fries)提出了一個(gè)聽起來比較美妙的理論——“發(fā)病率縮減”(compression of morbidity)理論。隨著壽命延長至八九十歲,我們將過上更加健康的生活——不受病殘困擾的時(shí)間更長,病殘者的人數(shù)也會(huì)更少。也就是說,隨著壽命的增加,生命中衰弱狀態(tài)的時(shí)間會(huì)變得更短。
是否真的能如此美妙?人將活得更久,然后幾乎不必經(jīng)受病痛或生理衰退,便突然死去?它承諾了一種在死亡降臨前的青春常駐的景象。這促進(jìn)了“美國不朽者”的產(chǎn)生,調(diào)動(dòng)起了人們對(duì)再生醫(yī)學(xué)的興趣。
目前的真實(shí)現(xiàn)狀是什么呢?阿圖·葛文德醫(yī)生(Atul Gawande)在《最好的告別》一書中,描述了美國老人的現(xiàn)狀:約28%的80歲及80歲以上的人,有著各種生理功能問題。“預(yù)期壽命雖然在延長,但是沒有患上疾病的時(shí)間,卻在縮短。生理功能的喪失亦是如此,身體喪失功能的預(yù)期時(shí)間也在延長。”加上我們身處在一個(gè)制造疾病的時(shí)代,生活被醫(yī)療化,生命中許多正常的過程,如生老病死和不快樂,都可以成為新的疾病。
過去50年中,醫(yī)療保健雖然放慢了人們走向死亡的步伐,卻沒有在相應(yīng)程度上減緩衰老?;疾÷史堑珱]有減少,反而呈增加的趨勢(shì)——隨著平均壽命的延長,因喪失能力而導(dǎo)致殘疾的時(shí)間長度,也隨之增加。
如同阿圖醫(yī)生親眼目睹父親的經(jīng)歷,現(xiàn)代人通向死亡的道路被延長了。死亡通常是由慢性疾病——心血管疾病、癌癥、中風(fēng)、老年癡呆癥、糖尿病等——的并發(fā)癥引起的。以中風(fēng)為例,好消息是,人們已經(jīng)極大地降低了中風(fēng)的死亡率。在2000年至2010年間,中風(fēng)死亡率降低了20%。壞消息是,美國約680萬名中風(fēng)幸存者,飽受癱瘓或者喪失語言功能之苦的不在少數(shù);1300多萬美國“悄無聲息的”中風(fēng)生還者,都經(jīng)受著更加微妙的腦部功能紊亂,比如思維過程、情緒管理和認(rèn)知功能異常;比這更糟糕的是,預(yù)計(jì)未來15年,美國因中風(fēng)引發(fā)的殘疾病人數(shù)量將增加50%。
“我們或許會(huì)比父輩們活得更久,但老年時(shí),可能會(huì)變得更加羸弱無力。我們真的希望以這種狀態(tài)活著嗎?對(duì)于我來說,不是?!卑D醫(yī)生說。
那些最駭人的可能——癡呆和其他獲得性精神殘疾,更為堪憂。現(xiàn)在大約有500萬65歲以上的美國人,患有老年癡呆癥。年齡在85歲以上的三分之一的老年人,患這種疾病。接下來數(shù)十年中,此方面的改善并不樂觀。
如果要在壽命上走得更遠(yuǎn),能夠顯著地改變?nèi)祟悏勖恼嬲M?,在于去發(fā)現(xiàn)衰老的本質(zhì),洞悉自然老化的原因,進(jìn)而能夠改變其變化的速率,發(fā)展出真正能延緩老化的方法。