愛(ài)不會(huì)在乎被忘掉

胡文輝

我在報(bào)社編專欄版，經(jīng)手刊發(fā)過(guò)一篇短文，題目是《記憶》。文章并不高明，可能還是拼湊之作，但我喜歡這個(gè)題材，里面有兩個(gè)我感興趣的細(xì)節(jié)。

一是說(shuō)魚(yú)的記憶只有七秒，七秒過(guò)后，就什么都忘了，所以它呆在小小的魚(yú)缸里也不覺(jué)無(wú)聊。這是我原先就聽(tīng)到過(guò)的傳聞。

一是說(shuō)韓國(guó)片《記憶中的橡皮擦》，秀珍患上了阿茲海默氏癥，即老年癡呆，她所有的記憶，包括對(duì)愛(ài)人哲洙的記憶，都逐漸春夢(mèng)無(wú)痕，被疾病的橡皮擦抹去了。片子我后來(lái)看了，挺典型的韓風(fēng)，確是不錯(cuò)。

其實(shí)，以遺忘病癥為主題的影視劇，我還看過(guò)其他的。有同名小說(shuō)改編的日本片《博士的愛(ài)情算式》，多年前老博士因車禍?zhǔn)軅?，此后的新記憶只能維持八十分鐘，時(shí)間一到，瞬間歸零，而他終日仍專注于數(shù)學(xué)世界，最后藉數(shù)學(xué)公式隱蔽地傳達(dá)了愛(ài)的約定；還有日劇《上今日子的備忘錄》，美女神探只要一睡著，就會(huì)忘掉所有事情，也會(huì)忘掉她的師哥助手，而助手為了她的偵探業(yè)務(wù)，也為了他自己對(duì)她的愛(ài)意，必須一天又一天地與她的遺忘搏斗……

遺忘癥，作為一種橋段，在流行故事里當(dāng)然很好使，可以信手拈來(lái)；但在真實(shí)的日常生活里，即便有，也是小概率事件吧，在絕大多數(shù)人身上不可能發(fā)生。但，另有一種遺忘癥，倒是在所有人身上都必然發(fā)生的，只是我們都習(xí)焉而不察罷了。

我有兩個(gè)雙胞胎兒子，現(xiàn)在差不多四歲。大約在他們?nèi)龤q之前，要靠太太的嫂子、堂嫂兩個(gè)人幫忙；去年堂嫂回了重慶工作，嫂子又一度因事返家，我爸媽——他們都快八十歲了——那一陣就承擔(dān)了特別多的工作，基本上包辦了買菜、做飯、洗碗、洗衣之類家務(wù)事。尤其寶寶的飲食種種，從清洗、加熱到貯藏，始終是我媽負(fù)責(zé)的重中之重；至今寶寶的腸胃幾乎沒(méi)有出過(guò)狀況，我媽可算勞苦功高了。有一天，我忽然想到：寶寶這么小，是不會(huì)知道爺爺 為他們做了什么的，以后，更不會(huì)記得了。

——因?yàn)?，我就完全不記得外婆為我做過(guò)什么了。外婆因心臟病很早去世，我不知道她去世時(shí)，她是幾歲，我是幾歲；只有一點(diǎn)印象：她去世后，我也去了火葬場(chǎng)，不知是否受了驚嚇，回來(lái)病了一場(chǎng)。媽媽后來(lái)告訴我們，外婆很能干，姐姐和我完全由她一個(gè)人搞掂，去市場(chǎng)買菜的時(shí)候，一手拎住一個(gè)。

又豈止外婆呢，其實(shí)我也不記得自己在兒子這樣的年齡，爸媽為我做過(guò)些什么。

在爸媽他們來(lái)說(shuō)，自然是心甘情愿為寶寶做這些。尤其媽媽，曾得過(guò)白血病，在ICU呆過(guò)好幾個(gè)月，如今一定更慶幸能為寶寶做這些吧，雖說(shuō)兩個(gè)小家伙老是不愿叫她。

外婆不需要我記得她做過(guò)什么。爸爸媽媽也不需要寶寶記得他們做過(guò)什么。是的，我們就是這么長(zhǎng)大的，忘記了很多事，很多重要的事。我們記不得，在最幼小最柔弱的時(shí)候，自己是怎么被愛(ài)的，是怎么被呵護(hù)的。

是的，遺忘是造物賦予的本能，我們不必太覺(jué)虧欠，只是我們很應(yīng)該也充分發(fā)揚(yáng)另一種本能，那就是：愛(ài)我們的孩子，呵護(hù)我們的孩子。我們正在為孩子做的，就是長(zhǎng)輩為我們做過(guò)的；我們的孩子正在經(jīng)歷的，就是我們經(jīng)歷過(guò)的。我們不在乎寶寶是否會(huì)記得，正如我們的長(zhǎng)輩也不在乎我們是否記得一樣。一代人，又一代人，都這么生活過(guò)來(lái)，都這么被寵愛(ài)，然后，都這么忘掉。

在《記憶中的橡皮擦》里，秀珍害怕自己?jiǎn)适Я藢?duì)哲洙的記憶，喪失了對(duì)愛(ài)的記憶，這是本能，我們不難感同身受?？墒牵f(shuō)到底，愛(ài)卻并不那么依靠記憶，倒有可能相反，當(dāng)我們遺忘時(shí)，當(dāng)我們不擔(dān)心遺忘時(shí)，才更有力地證明了愛(ài)的存在。那是無(wú)需證明的愛(ài)。

時(shí)間，是那塊最大的橡皮擦。誰(shuí)的記憶永遠(yuǎn)不被抹掉呢，誰(shuí)的愛(ài)永遠(yuǎn)不被抹掉呢？

日本的古典名著《方丈記》起頭一段這么說(shuō)：“浩浩河水，奔流不絕，但所流已非原先之水。河面淤塞處泛浮泡沫，此消彼起、驟現(xiàn)驟滅，從未久滯長(zhǎng)存。世上之人與居所，皆如是?！编?，世間的愛(ài)，亦如是，方生方死，緣起緣滅，不知所起，而轉(zhuǎn)瞬即逝。但有什么關(guān)系呢？永遠(yuǎn)有明天，再?gòu)?qiáng)大的橡皮擦，也擦不去明天的愛(ài)和記憶。

偶然在電視里看過(guò)港片《新倩女幽魂》的后半部，古天樂(lè)演獵妖師燕赤霞，劉亦菲演女妖聶小倩。仿佛有人說(shuō)這是爛片，遠(yuǎn)不及當(dāng)年張國(guó)榮、王祖賢那個(gè)舊版，但我卻偏愛(ài)這個(gè)新版的人物和情節(jié)設(shè)定：燕赤霞的角色極為吃重，成了三角關(guān)系的一環(huán)，甚至取代寧采臣成了真正的男主角。結(jié)尾處，天回地動(dòng)，回放了燕赤霞與聶小倩之間的前塵往事：他們?cè)鴲?ài)得欲仙欲死，但終因人妖異途、身份敵對(duì)，他必須作出了斷。那是神鬼妖狐的二次元世界，不知道什么阿茲海默氏癥，卻有著使記憶消滅的法術(shù)，為了使她免于萬(wàn)劫不復(fù)，他只得將她的記憶抹去。于是，聶小倩完全忘卻了舊情，甚至，隨后戀上了書生寧采臣……但燕赤霞依然是那個(gè)燕赤霞，她一有危險(xiǎn)，他總會(huì)現(xiàn)身，直到最后，跟千年樹(shù)妖同歸于盡。

她完全忘了，她的眉間心上，不再有他，可這一切，不正是他選擇的嗎？愛(ài)不會(huì)在乎被忘掉的。

還有，日本動(dòng)漫《夏目友人帳》——這是我很喜愛(ài)的妖怪戲，看上去怪力亂神，表現(xiàn)的其實(shí)是人世間的溫情，我以為不亞于《聊齋》——第四季有一集：早早成為孤兒的夏目貴志，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期的天人交戰(zhàn)，終愿承認(rèn)內(nèi)心深處對(duì)父母的憶念。他回到幼年跟父親住過(guò)的房子，尋覓往昔的雪泥鴻爪，結(jié)果，這個(gè)能看見(jiàn)妖怪的少年，在記憶方面也不過(guò)一如凡人。

他說(shuō)了：“果然，基本上還是記不得了，我把很多重要的事都忘記了呢。”（云凡薦）