年少時每次上學(xué)都要穿過一條鐵路，看著那兩條綿延不斷的鐵軌，就對外面的世界充滿了想象。有時望著疾馳而去的列車，總在想，它的終點在什么地方？是荒漠戈壁氈房，還是小橋流水人家？那里有些什么樣的人？過著什么樣的生活？這些天馬行空的胡思亂想時不時地攪擾著青春的思緒，讓人忍不住癲狂或迷茫，身雖不能至，然心向往之。不過絕大部分時間里，我就像一只溫順的貓咪，慣性一般地游走在學(xué)校和家之間，披著乖孩子和好學(xué)生的偽裝，安然度日。

直到高二的一天，學(xué)校出了一個爆炸性的消息，隔壁班的一個男生突然離家出走了，而且就是在不遠的一個小站上，溜上火車走了。記得那個男生家就在鐵路旁，上學(xué)的路上也曾偶遇過，但并沒有搭過話。不知道為什么，當(dāng)老師苦口婆心勸戒大家時，我的內(nèi)心卻陡然生出許多傾慕來。一個小小少年，竟然可以不聲不響地離家出走，流浪到另外一個陌生的地方去，這種膽量和魄力絕非我能?？梢哉f，他做了一件我一直想做但始終沒有勇氣去做的事情。

大約一個月后，在放學(xué)穿越鐵路的時候，猛然看見那個男生，就站在鐵路邊上，有些風(fēng)塵仆仆。我低頭走路，他突然問我：“你去過南方嗎？你見過大海嗎？”我搖了搖頭，他眼神里透露出一種神采，“那里真是太美了，我知道你學(xué)習(xí)好，以后你可以去那里上大學(xué)的?！比缓笪覀兙驮阼F軌的兩邊走著，有一搭沒一搭地聊著，有火車駛來，又轟鳴著蜿蜒而去。十幾年過去了，我忘記了那個少年的名字，但我記得他說起遠方時那發(fā)亮的眼眸。

就像毛毛蟲在某天就要破繭而出一樣，每個人在年少時都會暗涌起一種出走的渴望，盼望著掙脫這熟悉而又溫吞的周遭，這是成長和蛻變的必然結(jié)果。懷著游歷四方的夢想，我等到了畢業(yè)，可人生就是這么吊詭，一場變故，我就要邁出去的腳最終收了回來。原以為自己的人生會像風(fēng)一樣四處突奔，未曾想?yún)s過上了蜘蛛的生活，在這個厭棄許久的城市開始安家，然后一層一層結(jié)網(wǎng)，并被這個網(wǎng)深深地纏縛。

曾經(jīng)以為間歇性的外出，能夠發(fā)現(xiàn)另外一種意義，拯救日復(fù)一日的庸常，但時至今日卻發(fā)現(xiàn)，有人迫切想要逃離的荒涼，卻正是別人眼里的那一抹風(fēng)情。我們更多地被一種幻想所迷惑，千辛萬苦想要抵達的，恰恰是彼時一心想要出走的起點。此地和別處光怪陸離的生活看起來形態(tài)各異，但本質(zhì)并無兩樣。如果你試圖回答那個終極問題：要怎樣活過才不枉負(fù)此生？這時，身在何處輕如鴻毛，最關(guān)鍵的，是如何用一生找到那個答案。