⊙于千涵[河南省鄭州市第四中學(xué), 鄭州 450052]
都市里的迷失與救贖——評(píng)析《挪威的森林》中的孤獨(dú)感
⊙于千涵[河南省鄭州市第四中學(xué), 鄭州 450052]
《挪威的森林》是日本作家村上春樹最具代表性的作品,敘述了困惑而茫然的男生渡邊與兩個(gè)性格迥異的女生直子和綠子之間的感情故事,是一部關(guān)于都市里迷失與自我救贖的作品。作品在字里行間透露出的孤獨(dú)感,正是日本經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時(shí)期年輕人心境的真實(shí)寫照。從作品中可以深切地感受到村上春樹對(duì)待孤獨(dú)與無奈時(shí)的人生態(tài)度。本文從“孤獨(dú)”的角度入手,評(píng)析作品中的孤獨(dú)感。
村上春樹 《挪威的森林》 孤獨(dú)
村上春樹是日本最著名的現(xiàn)代小說家之一,其代表作《挪威的森林》出版于1987年,時(shí)至今日依舊暢銷不衰?!杜餐纳帧窂牡谝蝗朔Q的視角展現(xiàn)了幾位平凡的青年人對(duì)待愛情、友情以及生命的態(tài)度,揭示了他們內(nèi)心深處的失落、彷徨與孤獨(dú),以及為擺脫這些精神失衡而進(jìn)行的自我救贖。村上用細(xì)膩的筆調(diào)勾畫出水泥森林中孤獨(dú)而迷惘的青年們,像一群豸在繁華喧鬧卻冰冷的世界中掙扎著。這部書看似是一部凄美的青春戀愛小說,其中卻包含著對(duì)生命的寬容與救贖,跳躍的青春中蘊(yùn)含著生與死的思量。
青春期的成長(zhǎng)不可能是一帆風(fēng)順的,隨時(shí)有孤獨(dú)的浪花沖刷甲板,僅留下記憶的貝殼?!杜餐纳帧访枋龅氖堑诙问澜绱髴?zhàn)后經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展中的日本,雖然燈紅酒綠,但繁華的背后是可怕的精神荒蕪,喧鬧的背后是更無言的沉寂。自我的壓抑使精神的大廈崩塌,人們發(fā)現(xiàn)原有的價(jià)值觀并不適應(yīng)轉(zhuǎn)型后的社會(huì)。
作品的開篇,當(dāng)37歲的男主人公渡邊在漢堡機(jī)場(chǎng)聽到背景音樂“挪威的森林”時(shí),那深藏于內(nèi)心的旋律將記憶拉回到1969年的秋天?!芭餐纳帧笔?0世紀(jì)60年代英國The Beatles樂隊(duì)的一支憂傷的歌曲,歌詞充滿了對(duì)人生的幻滅與對(duì)世界的迷惘感。小說的女主人公直子說:“聽到這曲子,我就會(huì)悲哀得不行。也不知為什么,我總是覺得自己像在茂密的森林中迷了路?!贝迳系摹杜餐纳帧罚珪幕{(diào)如同The Beatles樂隊(duì)的這首歌一般,從中可以嗅出北歐森林般陰郁的氣息,以渡邊為代表的主人公們仿佛在漫無邊際的森林里找不到出口,在彷徨與孤寂中尋求對(duì)生命和自我的認(rèn)知。
在整部作品里,村上用平和而細(xì)膩的文筆娓娓道來,幾個(gè)性格特征鮮明的人物形象便躍然紙上,小說的故事情節(jié)并不曲折,但“孤獨(dú)”作為主音符始終貫穿在全書的字里行間中,那種淡淡的孤獨(dú)感如涓涓細(xì)流般淌進(jìn)讀者的心間。真正的孤獨(dú),不在于你是否獨(dú)處一室,而是身處喧鬧的人海中,卻感覺到心無可依。當(dāng)人們自我封閉時(shí),便會(huì)滋生出難以承受的孤獨(dú)感。
渡邊無疑是孤獨(dú)的。從表面上看,渡邊有木月、永澤、敢死隊(duì)等許多好朋友,他也真心喜歡著直子和綠子兩個(gè)女生,但實(shí)際上他們并無心靈深處的交集。渡邊一個(gè)人靜默在自己的世界里,在死海中漂浮,在深秋里迷失。豐富多彩的大學(xué)生活在他看來只是無聊。他借酒沉醉,低沉的爵士樂徒增幾分悲涼,喜歡一個(gè)人也只是自己墮落的借口。渡邊不愿意與人傾訴自己的喜怒哀樂,獨(dú)自承擔(dān)著各種負(fù)面情緒。他的內(nèi)心是空虛的,而空虛其實(shí)就是孤獨(dú)的延續(xù)。作品中有如下一些描述,“我有一個(gè)叫木月的好朋友(與其說是好朋友,不如說是我唯一的朋友)”;“誰也不和我說話,我也不向他們開口”;“每個(gè)人看起來都自得其樂。而我卻感受到從未有過的孤單,覺得自己與這光景格格不入”……這些描寫都刻畫出埋藏在渡邊心里的那種無奈和無助的孤獨(dú)感。在直子自殺后,渡邊的精神更是徹底崩潰,他陷進(jìn)極端痛楚的漩渦中,那是一種痛徹心扉的孤獨(dú)感。
很少有人愿意與孤獨(dú)為伴,孤獨(dú)是可怕的,它與個(gè)體的成長(zhǎng)背景、所接受的教育乃至整個(gè)社會(huì)的環(huán)境都緊密聯(lián)系著。盡管作品中主人公們孤獨(dú)的內(nèi)涵并不一樣,承受孤獨(dú)的能力和排遣孤獨(dú)的方式也大相徑庭,但從本質(zhì)而言,他們都是孤獨(dú)的。由于青春期的成長(zhǎng)被無法擺脫的孤獨(dú)感強(qiáng)烈困擾著,因此出現(xiàn)了對(duì)待生命極其消極的兩個(gè)人——木月和直子,一個(gè)選擇在青煙裊裊中死亡,另一個(gè)用繩子將生命在森林里終結(jié),他們把死亡當(dāng)成是逃避現(xiàn)實(shí)和實(shí)現(xiàn)自我救贖的最佳方式。
女主人公直子沉浸在男友木月的自殺中難以自拔,她將自己封閉在狹小的圈子里,無法順暢地與外界交流。與人相處時(shí),她總是感覺到不安甚至恐懼,她在這種極端的孤獨(dú)中沉淪著、絕望著,遺憾的是,她沒有選擇堅(jiān)強(qiáng),而是選擇結(jié)束自己年輕的生命。另一位女主人公綠子,“全身迸發(fā)著青春活力和蓬勃生機(jī),似沐浴著春光蹦跳到世界上的一頭小鹿”,她是作品中最具青春氣息的人。但父母的病故,以及一連串的苦難讓綠子的精神上承受著巨大的壓力,家境不富裕卻在一家貴族學(xué)校念書,綠子與同學(xué)們之間存在難以逾越的鴻溝。她對(duì)渡邊說:“我覺得孤單,孤單得要命?!本G子蓬勃的青春中涌動(dòng)著孤獨(dú)的暗流。
作品中還塑造了精明而有野心的“成功人士”永澤,這是一位善于利用社會(huì)潛規(guī)則投機(jī)鉆營的人。他有著良好的家世與瀟灑的外表,才華橫溢并且擁有嫻靜善良的女友初美,但他的內(nèi)心是孤獨(dú)丑惡的,他選擇同別的女孩廝混,通過傷害他人來滿足自己。最終,初美的死在他與渡邊之間劃開了巨大的溝壑。他無疑也是空虛而孤獨(dú)的。
孤獨(dú)往往深藏于內(nèi)心最隱秘的部分,孤獨(dú)意識(shí)并不僅僅為少數(shù)人所擁有,它已經(jīng)成為現(xiàn)代生活中一種普遍的心理狀態(tài)。孤獨(dú)吞噬著人們內(nèi)心的靈魂,考驗(yàn)著人們的忍耐極限,讓其在痛苦中徘徊、掙扎。當(dāng)沉溺于孤獨(dú)的泥淖時(shí),有些人深陷其中,難以自拔;而有些人則能直面孤獨(dú),勇敢地成長(zhǎng)。木月和直子在痛苦中選擇自殺,渡邊在孤獨(dú)中學(xué)會(huì)了寬容地對(duì)待生命,他在綠子的幫助和玲子的鼓勵(lì)下,完成了自我的救贖。
村上春樹在《挪威的森林》一書的首頁上寫道:獻(xiàn)給許許多多的祭日。孤獨(dú)正是祭日的本質(zhì),也是貫穿這部書的主旋律。村上春樹又何嘗不是孤獨(dú)的?他年少時(shí)厭惡讀書,高中時(shí)抽煙、逃課、打麻將,大學(xué)讀了7年才拿到學(xué)位。此時(shí)的村上春樹,骨子里充滿了叛逆的細(xì)胞,而這些不堪回首的經(jīng)歷正是這部小說創(chuàng)作的最初誘因。成名后的村上春樹也不擅于與人交際,很少在公開場(chǎng)合露面,他更愿意用筆書寫下一個(gè)個(gè)永恒的故事,用文字與這個(gè)世界進(jìn)行交流。
《挪威的森林》的譯者林少華先生在這部書的譯序中寫道:“同是日本作家,川端也好,大江也罷,讀之總覺得是在讀別人……而讀村上,我們則覺得是在讀自己,是在叩問自己的心靈,傾聽自己心靈的回聲?!贝迳蠈?duì)于孤獨(dú)與青春迷惘的看法使讀者感同身受,產(chǎn)生強(qiáng)烈的心靈震撼與歸屬認(rèn)同感。
村上說:“我生長(zhǎng)在冷戰(zhàn)時(shí)代,因此對(duì)事物的看法會(huì)受到影響?!贝迳系墓陋?dú)與他的生活背景息息相關(guān)。《挪威的森林》包含著村上曾經(jīng)的心靈創(chuàng)傷,有他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界和人生經(jīng)歷的真實(shí)感受。村上用一種平等的視角和看似平淡的筆調(diào)描述人生中淡淡的憂愁和孤獨(dú),觸及孤獨(dú)的底蘊(yùn)。村上式的孤獨(dú)不是廉價(jià)的暗自憂傷,也不是對(duì)個(gè)體情緒起波瀾時(shí)的反復(fù)品味,更多是對(duì)人性以及社會(huì)環(huán)境深層次的質(zhì)疑。他將自己的孤獨(dú)注入主人公身上,通過渡邊,這個(gè)全書中最具代表性的孤獨(dú)者,用渡邊的行為、語言和處世方式詮釋了他對(duì)許多問題深層次的思考。對(duì)于書中不同人物間迥異的價(jià)值觀和世界觀,村上沒有進(jìn)行高高在上的評(píng)判,并且在書的末尾處,渡邊在電話亭給綠子打電話,給讀者留下了“我現(xiàn)在哪里”的懸念,更多地賦予讀者去思索體會(huì)。
村上是孤獨(dú)的,他說:“人和人生,在本質(zhì)上都是孤獨(dú)、無奈的。因此需要與人交往,以求彼此理解。”村上認(rèn)為,孤獨(dú)和無奈感是現(xiàn)代人無法擺脫的情感,正是由于村上對(duì)孤獨(dú)品味得如此深刻,才塑造了一個(gè)個(gè)鮮活的游走于孤單都市中年輕人的形象。但村上沒有沉淪于這種孤獨(dú)和空虛,他引導(dǎo)讀者去思考如何正確地看待生命和實(shí)現(xiàn)自我救贖。
“為什么大家非要變成如此孤獨(dú)不可呢?”村上的吶喊直擊都市年輕一代空虛寂寥的心。閱讀村上的作品,可以讓茫然無措的心靈尋找到真實(shí)的慰藉,疏解孤獨(dú)的情緒所帶來的苦楚,慢慢體會(huì)孤獨(dú)中的意味。其實(shí)孤獨(dú)何嘗不是一種生活方式呢,我們需要的是直面孤獨(dú),迎接孤獨(dú),甚至享受孤獨(dú),發(fā)現(xiàn)孤獨(dú)中蘊(yùn)藏的別樣風(fēng)景。生命,就是一場(chǎng)修行,孤獨(dú)能讓一個(gè)人脆弱,也能讓人更加堅(jiān)強(qiáng),它可以毀滅一個(gè)人,也可以錘煉一個(gè)人。
《挪威的森林》這部有關(guān)青春與人生的小說,淋漓盡致地反映了現(xiàn)實(shí)生活中青年人的孤獨(dú)與無奈,包含了許多對(duì)生命本質(zhì)的思考。孤獨(dú)其實(shí)并不可怕,它可以轉(zhuǎn)化為蓬勃向上的正能量。拒絕選擇抑或不敢抉擇是最痛苦的孤獨(dú),需要我們擁有強(qiáng)大的內(nèi)心,克服孤獨(dú),堅(jiān)強(qiáng)成長(zhǎng),這就是成長(zhǎng)過程中振奮人心的自我救贖。人必須學(xué)會(huì)在孤獨(dú)中沉思,在沉思中成熟,在成熟中成長(zhǎng)??v使歲月以刻薄和荒蕪相欺,我們?nèi)孕枭目犊c繁華相愛。
[1]孫小雯.無處安放的青春——淺析《挪威的森林》的幻滅色彩[J].中國校外教育,2013(9).
[2]陳彥彤.論《挪威的森林》中的孤獨(dú)意識(shí)與尋覓意識(shí)[J].安徽文學(xué),2009(4).
[3]村上春樹.挪威的森林[M].林少華譯.上海:上海譯文出版社,2007.
[4]俞杭燕.試析《挪威的森林》的孤獨(dú)主題[J].文學(xué)教育,2012(5).
[5]王丹.迷失在《挪威的森林》中的現(xiàn)代都市人[J].現(xiàn)代交際,2016(1).
作 者
:于千涵,河南省鄭州市第四中學(xué)學(xué)生。編 輯
:曹曉花 E-mail:erbantou2008@163.com