姚錦云
一、引言
“對(duì)著空氣說話”(Speaking into the air),這是彼得斯對(duì)一部西方傳播思想史的點(diǎn)睛之題,而何道寬先生將其傳神地譯成了“交流的無奈”,讓中國(guó)人一看便“知道”什么意思。耐人尋味的是,交流(communication)盡管始于認(rèn)知,卻不僅僅是一個(gè)認(rèn)知問題,“從根本上說,它是一個(gè)政治問題和倫理問題”。[1]實(shí)際上,彼得斯此言與中國(guó)人的觀念契合,因?yàn)橹袊?guó)人平時(shí)說得最多的“知道”,實(shí)乃知“道”,“道不同,不相為謀”(《論語·衛(wèi)靈公》)。換言之,人與人之間要能夠交流,首先要看心中向往的那個(gè)“道”,對(duì)“道”的理解如果迥異,自然也就形同陌路。
很有意思的是,中國(guó)人的交流與“知道”頗有淵源。首先,交流與“道”關(guān)系密切。說“道不同,不相為謀”的孔子,儼然感受到了“交流的無奈”,因?yàn)樗f“道不行,乘桴浮于?!?,并曾“欲居九夷”。自己的家鄉(xiāng)都待不下去了,可見無人“知道”孔子之“道”,所以老夫子最后只能這樣感嘆:“知我者其天乎?!逼浯危涣饕搽x不開“知”——既渴望“知人”,更渴望被“知”。人與人“相知”(知心)有一定的難度,“知音”是更高的境界,“知人”(知己)則是更高的要求。[2]孔子就說:“不患人之不己知,患不知人也?!睂?shí)際上,“知道”是一體的,被“知”的前提是知“道”。說得更確切些,在人與人交流和交往中,“道”是“知”的前提,不知人之“道”,就不“知道”人。因此,已經(jīng)知“道”的孔子,就很難被尚且不知“道”的人“知道”;而且很多人離“道”實(shí)在太遠(yuǎn),因而孔子才說“道不同,不相為謀”。
“道不同,不相為謀”的問題也在眾多華萊塢電影中被探討。這些作品關(guān)心的是:人與人之間應(yīng)該如何交流、交往?理想的交流與交往生活是怎樣的?當(dāng)這種交流與交往理想遭遇殘酷現(xiàn)實(shí)的碾壓,人們又當(dāng)何去何從?
二、道不同不相為友:《刮痧》與中西跨文化交往
“道不同,不相與謀”,這是電影《刮痧》中的一句對(duì)白,他表達(dá)了一個(gè)中國(guó)青年的憤怒,而憤怒的對(duì)象是他的美國(guó)朋友。這位中國(guó)青年叫許大同,自從八年前到美國(guó)打拼,他與美國(guó)律師昆蘭逐漸結(jié)成了“最佳搭檔”。許大同為昆蘭的游戲公司設(shè)計(jì)軟件,不僅一路暢銷,還斬獲大獎(jiǎng);而在昆蘭公司蒸蒸日上的過程中,許大同也體驗(yàn)了美國(guó)式成功的喜悅,他有了在美國(guó)的車子、房子,乃至妻子和兒子。盡管昆蘭是公司老板,但許大同將他視為自己的好朋友。然而,一次意外卻使兩人分道揚(yáng)鑣,確切地說,是許大同主動(dòng)“分手”,因?yàn)樗X得這位美國(guó)朋友“不可理喻”。
事情源于許大同父親給他兒子的一次刮痧。父親來美國(guó)看望事業(yè)有成的兒子,順便也來抱抱孫子丹尼斯。有一天丹尼斯肚子疼,可能是著涼了,但爺爺看不懂藥瓶上的英文字,于是干脆給丹尼斯刮痧,就像當(dāng)年給兒時(shí)的許大同刮痧一樣。然而這次在美國(guó)就不同了,丹尼斯有一天晚上不小心撞破了頭,許大同急忙送他去醫(yī)院。醫(yī)生在給丹尼斯檢查時(shí),發(fā)現(xiàn)了孩子背后的三條長(zhǎng)長(zhǎng)的刮痕,于是立即通知醫(yī)院社工,并報(bào)告了兒童福利局。當(dāng)?shù)诙煸S大同夫婦還在擔(dān)憂兒子一個(gè)人在醫(yī)院是否被嚇壞、準(zhǔn)備接他回家時(shí),卻被醫(yī)院的一幕驚呆了。一大群人在病房圍著他兒子,警察也在,還攔住他們不要?jiǎng)?。?dāng)夫妻倆被告知,他們的兒子現(xiàn)在由兒童福利局監(jiān)護(hù)時(shí),簡(jiǎn)直一頭霧水?!澳阏f什么?一定是誤會(huì)了!”“什么??jī)和@质歉墒裁吹??”兒童福利局的工作人員告訴他們,“這孩子長(zhǎng)期受體罰和忽視”,根據(jù)當(dāng)?shù)胤?,“為保證安全,必須由州兒童寄養(yǎng)中心監(jiān)護(hù)”。這對(duì)許大同來說實(shí)在無法理解:“你說什么?我虐待兒子?荒唐,你說得太荒唐了!我來就是接我兒子回家,這就是我要做的,別擋路!”他和妻子要“搶”兒子的舉動(dòng)被警察迅速阻止,妻子簡(jiǎn)寧尖聲吼叫,現(xiàn)場(chǎng)一片混亂,而丹尼斯也大喊媽媽。但事已至此沒有其他選擇,他們只能等待兩天后法庭舉行的聽證會(huì),他們可以進(jìn)行申辯。
許大同此時(shí)的反應(yīng)就是典型的中國(guó)式——他找到昆蘭幫他辯護(hù),因?yàn)槔ヌm是他的朋友,而且很了解他。實(shí)際上昆蘭只是個(gè)版權(quán)法律師,對(duì)家庭法幾乎不熟悉,但拗不過許大同的幫忙請(qǐng)求就答應(yīng)了。一開始,他還直陳對(duì)方起訴的荒謬,并信誓旦旦地告訴法官,許大同是個(gè)好父親。然而,事情很快發(fā)生逆轉(zhuǎn),當(dāng)兒童福利局向法官呈現(xiàn)丹尼斯背后三道長(zhǎng)刮痕的照片時(shí),昆蘭也傻眼了。他怒氣沖沖地責(zé)問許大同為什么這么對(duì)待自己的兒子?許大同只好告訴他,那是刮痧,是傳統(tǒng)的中醫(yī)療法,他小時(shí)候也刮過無數(shù)次。昆蘭卻不敢茍同:“如果你把這個(gè)稱之為治療,我不知道什么才叫虐待兒童?!弊约旱穆蓭熍笥讯肌暗垢辍绷耍倪@次申辯當(dāng)然失敗了。
當(dāng)然,由于許大同請(qǐng)的律師不“專業(yè)”,而原告方也沒有將證據(jù)事先給他們,所以法官允許召開第二次聽證會(huì)。讓許大同更加懊惱的是,原告方居然找來了昆蘭做證人,在被要求回答有一次昆蘭兒子和許大同兒子打架時(shí),許大同是否打了自己兒子的問題上,昆蘭回答“是的”。盡管許大同在第二次聽證會(huì)上的失敗主要并不是因?yàn)檫@個(gè),而是他控制不住自己的情緒,試圖打原告辯護(hù)律師,但對(duì)昆蘭作為朋友“出賣”了他的舉動(dòng)非常氣憤。由于第二次申訴的失敗,這個(gè)案子進(jìn)入審判程序,但最快也要3個(gè)月后,這意味著許大同夫婦將在3個(gè)月內(nèi)見不到孩子。而唯一的辦法,就是許大同和妻子分居,兒子由妻子簡(jiǎn)寧照顧。這一系列事情將許大同的生活搞得一團(tuán)糟,他將怒氣撒在昆蘭身上,決定從公司辭職,不再為昆蘭做事。昆蘭想挽留他,卻遭遇了許大同的冷臉,“我不想和你說話”。昆蘭也覺得非常對(duì)不起許大同,但他覺得他說的是實(shí)話,而且大家都知道(許大同當(dāng)場(chǎng)打兒子)這件事。許大同直言,他只想找回兒子,重建生活,昆蘭則認(rèn)為他恰恰更需要這份工作。
這就回到了前述故事的場(chǎng)景——許大同辭職時(shí)與昆蘭的口角?!拔野涯惝?dāng)朋友你卻出賣我,怎么還能指望我和你一起工作!”這是許大同盯著昆蘭時(shí)的怒吼。昆蘭立刻回應(yīng):“我講了事實(shí),你不該打孩子!”許大同覺得對(duì)方真的“不識(shí)抬舉”:“我為什么打他?為什么?我自己的兒子,我打他是對(duì)你的尊重!給你面子,懂嗎?”昆蘭實(shí)在不明白許大同顯得如此過激:“什么亂七八糟的中國(guó)邏輯!你打孩子是為了對(duì)我尊重?”于是許大同用中文說了一句“不可理喻”,昆蘭當(dāng)然聽不懂,許大同又用中文送了他一句話,“道不同,不相與謀”。然后怒氣沖沖地離開了昆蘭的公司。
這個(gè)故事的核心是與電影同名的“刮痧”:給孩子刮痧形成的長(zhǎng)刮痕,在美國(guó)人看來是虐待兒童,而在中國(guó)看來則是治療后的短期外部結(jié)果。第二次聽證會(huì)時(shí),許大同另請(qǐng)了馬林女士作為辯護(hù)律師,馬林律師認(rèn)為,“如果不能對(duì)照片(上的傷痕)作出合理的解釋,你們就別想再見到丹尼斯”“現(xiàn)在的問題是我們必須證明刮痧確實(shí)是一種治療手段。據(jù)我所知,美國(guó)任何醫(yī)學(xué)書中,都沒有關(guān)于刮痧的描述,你說的經(jīng)和氣并沒有科學(xué)依據(jù)”。最讓許大同不解和憤怒的是,不是法官和法律不承認(rèn)刮痧,而是好朋友昆蘭也不認(rèn)可刮痧。因?yàn)槔ヌm和法官一樣,都是美國(guó)人的思維方式,正如法官問許大同的話一樣:“密蘇里州的車牌上寫的是什么?”許大同很快就說了出來“用證據(jù)說話”。
實(shí)際上,昆蘭和美國(guó)人的注重證據(jù),是因?yàn)樗麄儚臎]見過還有這樣治療的,刮痧所形成的“觸目驚心”的刮痕與他們的生活經(jīng)驗(yàn)嚴(yán)重不符。最后,昆蘭決定去華人城感受一下刮痧。以下就是他在接受中醫(yī)刮痧時(shí)兩人的對(duì)話。
中醫(yī):中國(guó)兩千多年前就盛行刮痧,一般,針灸和按摩能治的病,刮痧都可以解決。刮痧是根據(jù)熱脹冷縮的原理。疼嗎?
昆蘭:呃,不疼。
中醫(yī):刮痧可以造成局部毛細(xì)血管擴(kuò)張。現(xiàn)在有什么感覺?
昆蘭:有一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)熱。
中醫(yī):刮痧可以增加血容量和流量,有利于血液循環(huán),重建人體自然生理循環(huán)。好了,刮好了,可以去照照鏡子。這不能算虐待吧?
昆蘭:我現(xiàn)在明白了,太謝謝你了,醫(yī)生。
昆蘭連夜去找兒童福利局的負(fù)責(zé)人,并一起說服法官撤回了禁令。這天剛好是平安夜,許大同夫婦終于可以和兒子丹尼斯團(tuán)聚了。
鄭曉龍導(dǎo)演的這部電影《刮痧》,圍繞中國(guó)傳統(tǒng)療法“刮痧”這一主題,使中西方文化沖突達(dá)到了頂峰。[3]但是,許大同所說的“道不同,不相與謀”,不僅僅是認(rèn)知層面對(duì)刮痧的認(rèn)識(shí)不同,更重要的是中西方價(jià)值觀的不同。一個(gè)是“講證據(jù)”,一個(gè)是要相信并幫助朋友,更不能在朋友最需要你的時(shí)候背后“捅一刀”。一個(gè)是認(rèn)為打自己兒子是給對(duì)方面子,而另一個(gè)無法理解這種方式是對(duì)方對(duì)自己的尊重。正如卡西爾所說:“各種語言之間的真正差異并不是語音或記號(hào)的差異,而是世界觀的差異?!盵4]
三、道不同不相為愛:《筆中情》與文人雅士的愛情理想
人與人之間應(yīng)該如何交流、交往?理想的交流與交往生活是怎樣的?人與動(dòng)物的重要區(qū)別,就是人不僅生活在“既予的現(xiàn)實(shí)世界”,更生活在“理想的可能世界”?!叭诵圆皇且环N屬于本能范疇內(nèi)的‘既成事實(shí),而只是一種‘有待實(shí)現(xiàn)人之為人的可能性?!盵5]對(duì)個(gè)人來說,最重要的交往不外乎親情、友情和愛情,而后兩者更能體現(xiàn)人的主體性和理想。
愛情是一種最浪漫的交往,電影《筆中情》就把人們對(duì)愛情中的交往理想推向了極致。
齊府大小姐文娟外出散心,看到小酒館外“江南無雙”四個(gè)字,忙叫丫鬟打聽是誰寫的。當(dāng)聽說就是遠(yuǎn)處那位趙旭之公子時(shí),她掀開轎簾默默觀望,以至于丫鬟春蘭叫她都沒聽見。顯然文娟“見其字如見其人”,心中自然對(duì)趙旭之非常愛慕。因?yàn)橼w旭之是當(dāng)時(shí)的少年英才,書法上的造詣堪稱“江南無雙”。春蘭告訴文娟,中秋佳節(jié)賞月,這位趙公子會(huì)來的,文娟聽完又羞又喜。原來,齊府名為邀請(qǐng)才子觀燈賞月,實(shí)為從中挑選才貌出眾者做女婿。沒想到趙旭之對(duì)此“觀燈擇婿”之事毫無興趣,齊府第二次派人來催都不去,只顧在家下棋。棋友調(diào)侃:“能做齊府的乘龍快婿,豈不是一大快事?”趙旭之坦言:“鳥貴有翼,人貴有志,豈可只看門第?”二請(qǐng)不成,“總策劃”徐安民又差人三請(qǐng)。為讓趙旭之前來,他便以齊太尉府中有著人間罕見的鐘繇真跡,而且只有節(jié)慶之日才能觀看為“誘餌”。又怕他不來,還提醒與他書法才華不相伯仲的桓述公子已經(jīng)先到了。在這一誘一激之下,趙旭之果然來了。他直奔鐘繇字帖,又敬又畏,愛不釋手,看得投入,一邊還以指為筆,在地上臨摹。文娟在幕后靜靜觀望,露出贊慕的神情。趙旭之對(duì)字帖的喜愛和投入,連齊太尉都不忍打擾。就這樣,趙旭之和齊文娟,一個(gè)在廳前,一個(gè)在幕后,一個(gè)觀字,一個(gè)觀人,都靜靜地欣賞著自己的愛慕之物。
齊太尉對(duì)這個(gè)趙公子也十分喜歡,示意可為女婿,徐安民會(huì)意而笑。只有文娟母親搖頭:他還是個(gè)布衣,哪里比得上桓述公子呢?文娟忙解釋:那是他自己不愿當(dāng)官的。齊太尉也說,朝廷多次要他當(dāng)官,都被他婉拒了,況且他才學(xué)極高,字又寫得好,不愧是當(dāng)今的才子。齊太尉贊賞自己女兒眼力不錯(cuò)。
然而,正當(dāng)太尉提出要擇趙旭之為婿時(shí),他卻當(dāng)場(chǎng)拒絕了。還是徐安民機(jī)智,以臨摹歷代名帖為由,勸他暫且住下,趙旭之才勉強(qiáng)同意。為防夜長(zhǎng)夢(mèng)多,齊太尉急忙置辦婚事。當(dāng)趙旭之聽到下人稱他“新姑爺”時(shí),才發(fā)現(xiàn)“上當(dāng)”,于是留下一幅字畫“桃之夭夭”。趙旭之的“逃婚”將齊府?dāng)嚦梢粓F(tuán)亂麻,文娟也當(dāng)場(chǎng)氣暈,以至于此后終日郁郁寡歡,春蘭建議文娟出去散散心。
也就在這天,好友贈(zèng)趙旭之兩只鵝,于是幾位好友在竹林中以鵝為題,談詩、作畫、論字。趙旭之看到盧姥姥的扇子賣不出去,便主動(dòng)要求為她題字。路過的文娟讓春蘭也去買了一把,拿回來細(xì)細(xì)品味。此時(shí)那兩只鵝“逃之夭夭”,趙旭之急忙追趕,便遇上文娟和春蘭。趙旭之魯莽追鵝,差點(diǎn)撞上文娟,連忙道歉。實(shí)際上,文娟和春蘭都認(rèn)識(shí)趙旭之,但趙旭之卻不認(rèn)識(shí)文娟和春蘭。文娟郁郁寡歡,皆因趙旭之逃婚所致,因此春蘭要幫小姐教訓(xùn)一下這個(gè)人,于是對(duì)趙旭之冷嘲熱諷,善良的文娟連忙制止。趙旭之看到文娟手里拿的是盧姥姥賣出的扇子,上有自己的字跡,便得意地說,“小姐也懂得書法?鄙人便是寫扇之人”。其實(shí)文娟和趙旭之師出同門,都是庾夫人的弟子,文娟書法造詣也很高,只不過一向“低調(diào)”而已。文娟這時(shí)回了一句:“原來是位賣字先生。”趙旭之忙解釋:他是看那姥姥扇子賣不出去,便隨手涂了兩筆。還是春蘭直截了當(dāng):“你以為你的字就了不起了?”然而面對(duì)趙旭之“請(qǐng)指教”的得意神情,春蘭卻有口難言。文娟稍加思考便指出了問題:趙旭之的字筆勢(shì)不齊,應(yīng)克筆就用的地方卻平著用筆。自己的名字,趙旭之的“之”字都沒有寫好,那還談什么書法?“這樣的扇子,居然也賣一百錢?哼!”這下輪到春蘭得意,趙旭之著急了。春蘭趕忙補(bǔ)了一句:“你懂了吧?知之為知之,不知為不知。連之字都不知,還叫什么趙旭之??!還是早點(diǎn)回去學(xué)‘之吧!”
文娟和春蘭“出了一口惡氣”走了,留下呆呆望著自己字的趙旭之,轉(zhuǎn)而又望著文娟遠(yuǎn)去的背影唏噓不已,久久不愿離去。弟弟浩之笑問緣由。趙旭之仍然直直看著文娟的背影:“閨閣之中,竟有這樣的女子!”此時(shí)徐安民已到跟前:“我看也未必中你的意吧?”趙旭之終于回頭:“如此精通書法,才貌雙全的女子,她正是我趙旭之所傾慕的人哪!”安民大笑不已:“早知今日,何必當(dāng)初呢!”趙浩之解釋道:“當(dāng)初你要不是桃之夭夭,今日早就和她攜手同游了!我呀,還得叫她一聲嫂嫂呢!”這回趙旭之急了:“什么?她就是……”趙浩之忙答:“你不要的齊府大小姐文娟!”趙旭之聽完情急,竟摔倒在地,接著又爬起來去求好友徐安民,完全沒有了原有的傲氣。此時(shí)的安民吐槽:“逃婚之事,你害得我好苦啊!如今我再也不管這樣的閑事了!”猴急的趙旭之苦苦相求,加上弟弟趙浩之和另一位好友慧閑道人一起“圓場(chǎng)”,徐安民才答應(yīng)再幫哭喪著臉的趙旭之一次。于是,在徐安民的安排下,讓春蘭和齊府二小姐玉娟、三小姐小娟“串通”好,把文娟“騙”到后花園,來讓趙旭之與她私會(huì)。文娟一見趙旭之,又喜又氣,而趙旭之則懊悔不已,連連道歉。在眾人吹風(fēng)之下,文娟有了主意:讓趙旭之去找她的老師庾夫人。
趙旭之和文娟是庾夫人最喜歡的兩個(gè)學(xué)生,然而兩人卻又互不相識(shí)。趙旭之求老師成全。庾夫人提醒趙旭之,文娟最不喜歡自負(fù)之人,如果他去不掉這個(gè)毛病,老師也很難成全。但趙旭之不承認(rèn)自己自負(fù)。庾夫人便直指他“江南無雙”的自封,警示他“強(qiáng)中自有強(qiáng)中手,莫在人前自夸口”。令趙旭之激動(dòng)萬分的是,文娟還贈(zèng)了他一件信物——一支筆,讓老師庾夫人轉(zhuǎn)贈(zèng)。老師提醒他:南陵長(zhǎng)公主親筆書信替兒子桓述向文娟求婚,桓述不僅是才子,又官居護(hù)國(guó)將軍,而旭之才是個(gè)布衣,齊太尉夫人最不喜歡這個(gè)?!翱磥?,你不想做官都不行了?!痹境⒍啻我筅w旭之做官,都被他拒絕,但如今為了文娟,他反倒上書朝廷求官,以比過桓述,迎娶文娟。
于是,齊太尉夫婦再次遭遇難題:護(hù)國(guó)將軍桓述和佐軍將軍趙旭之同時(shí)前來求婚。慌亂之中,徐安民建議,兩人當(dāng)堂比試書法,佳者為婿。盡管桓述是武將,但書法也不弱,文娟也十分擔(dān)憂,雙手合十祈禱。趙旭之、桓述二人寫完,讓人呈給文娟,齊母再次提醒,“文娟,你可要看仔細(xì)了,莫要選錯(cuò)了人”。玉娟和小娟也幫忙看字,但兩人在伯仲之間,很難斷定哪幅作品是誰寫的。焦急之中,安民送來一幅臨時(shí)畫的畫,說是博小姐一笑,最后文娟看出了上面的藏頭詩:應(yīng)待來春。原來安民還未等二位將軍比試完成,就感覺二人不相上下,便設(shè)計(jì)建議再等一年。只是趙旭之焦急萬分:“還要再等一年?!”
于是,趙旭之由徐安民陪同,游學(xué)江南,并讓他好好向他人學(xué)習(xí)。然而趙旭之依然自負(fù):“庾夫人書法天下聞名,除她之外,讓我上哪兒去學(xué)呀?”徐安民告誡他,讀萬卷書,行萬里路,這江南一帶,擅長(zhǎng)書法的人甚多。當(dāng)二人走到一座廟前,安民在賣字?jǐn)偳巴O?,趙旭之則不以為然,“賣字?jǐn)偵夏挠泻米帧??繼續(xù)往前走。賣字先生拿出幾幅字給徐安民看:“怎么樣?賽過趙旭之吧?”趙旭之好奇地回頭看字,但一看便被吸引住了,急忙問是誰寫的。賣字先生說是他自己寫的,趙旭之哈哈大笑,他斷然不敢相信是賣字先生寫的。于是兩人打賭,如果賣字先生能寫得出這樣的好字,趙旭之就當(dāng)場(chǎng)給他磕頭。賣字先生遂到房中寫字,窗外可見他書寫的樣子。趙旭之想進(jìn)去看個(gè)究竟。徐安民立即隨手摔破了旁邊小攤的一個(gè)罐子,與攤主發(fā)生口角,趙旭之聞聲而回。正當(dāng)口角平息之際,賣字先生也寫好字出來了。趙旭之一看字,原來的自負(fù)立刻逝去,轉(zhuǎn)而露出欽佩和懊悔的神情,當(dāng)即叩拜賣字先生。徐安民笑他:“江南能人甚多,照這樣拜過去,豈不要磨破了膝蓋皮?”
如此一來,趙旭之再也不敢自恃“江南無雙”了,他開始虛心地向各路人等學(xué)習(xí)。他還到處觀摩名山大川上的石刻和書法。一年不知不覺過去了,趙旭之的進(jìn)步連庾夫人都稱贊,只有文娟持“有限的肯定”:他的字雖然大有進(jìn)展,但還需要繼續(xù)磨練。文娟說:“正因我愛慕旭之,才望他百尺竿頭,更進(jìn)一步。如果現(xiàn)在就成婚,只怕他會(huì)故步自封,不再上進(jìn)。我文娟寧愿再等一年?!壁w旭之又著急了:“還要等一年?我的頭發(fā)都要等白了!”庾夫人說:“文娟認(rèn)為你一年來有所進(jìn)步,但是覺得你筆法拘謹(jǐn),筆勢(shì)不齊呀!”趙旭之以為文娟是想推脫,于是庾夫人和徐安民便將那日賣字先生寫字的事說了出來。原來那賣字先生的字其實(shí)是文娟所寫,只是她躲在草房中,趙旭之正要進(jìn)去,安民便施計(jì)砸碎了一個(gè)罐子引發(fā)口角,最終沒有讓趙旭之發(fā)現(xiàn)。趙旭之明白了文娟的一片心意,而且慚愧不已,當(dāng)下決定再出游一年,絕不辜負(fù)文娟對(duì)他的一片深情。庾夫人告訴他:“山川雄偉,歷代著名碑刻甚多,你去臨摹學(xué)習(xí),書法必定長(zhǎng)進(jìn),記住,謙受益,滿招損!”
當(dāng)游歷泰山歸來,庾夫人認(rèn)為趙旭之的字大有長(zhǎng)進(jìn),已接近書家神韻。不過這次趙旭之卻認(rèn)為,“學(xué)然后知不足”,他覺得還沒有悟出書法真諦,愿意再次出游。庾夫人便建議他去尋訪庾大娘。只是尋訪過程極為不順,剛有了線索,庾大娘已經(jīng)離開。一位寺院的老方丈對(duì)他千里來尋庾大娘很佩服:“公子苦求得真經(jīng),苦練出真人!”最終幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),趙旭之終于在東海邊找到了庾大娘。恰逢她在練劍,趙旭之一邊看舞劍,一邊空手“臨摹”,突然一陣電光石火出現(xiàn),他才恍然大悟。原來,書法與劍法有相通之處,正如最后庾大娘跟他說的,“寫好字,功夫在字外”。
這是一個(gè)十足“中國(guó)味”的愛情故事。愛情也是一種交往,它同樣離不開交往之道。文娟因?yàn)橼w旭之的才華而心生愛慕,但對(duì)他傲慢自負(fù)的性格卻頗為憂慮。換言之,文娟對(duì)書法之道的悟性在趙旭之之上,趙旭之沒有悟出書法的真諦,就不能算是文娟心中的真愛,或者說“道不同不相為愛”。而趙旭之最后也懂得了文娟的一片心意:欲知文娟之心,首先要知書法之道。當(dāng)他悟道的那一刻,就是與文娟相知的開始。
四、道不同不相為謀:《曹操與華佗》中的良醫(yī)和梟雄之交
曹操是“亂世之英雄”,而華佗是“亂世之神醫(yī)”,電影《曹操與華佗》便講述了兩人的交集。
曹操與袁紹即將決戰(zhàn)于官渡,但曹操不幸頭痛發(fā)作,軍中主將和謀士焦急萬分。荀彧推薦華佗醫(yī)治,并且親自邀請(qǐng)。荀彧知道華佗對(duì)官場(chǎng)沒有興趣,卻有體恤蒼生百姓之心。于是荀彧指出了治好曹操的最大理由:“公若一病不起,必為袁紹所敗,如此則天下的形勢(shì)……。”這正是華佗所不愿看到的。神醫(yī)華佗僅為曹操扎了一針便治好了他的病,這讓曹操大為欽佩,于是想留華佗在軍中為自己治病。華佗并不貪圖眼前富貴,只想用醫(yī)術(shù)造福于天下疾苦百姓。他對(duì)曹操說:“愿大將軍早日掃平四海,治理天下的政事,華佗能坐享太平,醫(yī)治天下的疾病?!薄皯?zhàn)亂連連,百姓缺醫(yī)少藥,華佗不能脫離民間”。當(dāng)然,他最大的愿望是研制出麻藥,以最大限度地解除病人的痛苦。
于是就有了一段“君子之仁愛和婦人之仁愛”的辯論。曹操說:“仁愛雖是人之常情,但有君子之仁愛與婦人之仁愛的區(qū)別?!彼哉J(rèn)為自己是“君子之仁愛”,而認(rèn)為治病救人乃“婦人之仁愛”。“戰(zhàn)爭(zhēng)固然會(huì)死人,但死于戰(zhàn)亂的百姓就更多了”“只有早日消除戰(zhàn)亂,才能使百姓安居樂業(yè)”,這就是君子之仁愛;“麻藥固然能使傷病者得救,但畢竟是婦人之仁愛”。
華佗也畢竟不是一般的醫(yī)生,他有自己的行醫(yī)之道。于是,一位當(dāng)世神醫(yī),一位亂世梟雄,圍繞著“行醫(yī)之道”與“治國(guó)之道”、“婦人之仁愛”與“君子之仁愛”展開了辯論。
華佗:三皇五帝至今,三千多年來,是戰(zhàn)亂居多,還是太平居多?
曹操:當(dāng)然是太平居多。
華佗:如此,則死于戰(zhàn)亂的多,還是死于疾病的多?
曹操無言。
華佗:神農(nóng)親嘗百草,黃帝編撰內(nèi)經(jīng),是婦人之仁愛嗎?
曹操又無言。
華佗:華佗遵循古人的訓(xùn)導(dǎo),治病救人,倘能制成麻藥,事關(guān)子孫萬代,這也是婦人之仁愛嗎?
曹操:君子之仁愛,志向可嘉!可惜你生不逢時(shí)??!只因你我生于戰(zhàn)亂之際,不得不順應(yīng)時(shí)勢(shì)!
于是曹操借漢帝的委任狀,讓華佗不得不隨軍任職。華佗偶然發(fā)現(xiàn)曹操四子曹沖患有致命隱疾,便寫下治療的藥方給曹丕,但曹丕為爭(zhēng)權(quán)位,將藥方燒了。華佗接到妻子云卿講述發(fā)現(xiàn)麻藥線索的信,告假連夜返家。曹操派人將華佗強(qiáng)行押回軍營(yíng),又因他晚到而將他關(guān)入牢房。后曹操為防止華佗奉詔入宮為伏后治病,命人監(jiān)斬華佗。華佗憤而燒毀剛剛寫就的醫(yī)術(shù)“麻沸散”并預(yù)言曹操將自食其果。后來,曹沖隱疾突發(fā),曹操欲收回?cái)厝A佗的命令卻為時(shí)已晚。曹操方才悔恨不已。
五、余論
華萊塢電影要解決的重大問題,是文化和價(jià)值如何交流與融合的問題。這是一個(gè)電影的時(shí)代,更是一個(gè)傳播的時(shí)代,華萊塢電影就是將電影與傳播緊密結(jié)合的一次偉大嘗試,也是兩個(gè)理想世界完全融合的偉大嘗試。華萊塢電影的靈魂,就在于提出:透過華萊塢電影,我們能給世界電影提供什么優(yōu)秀價(jià)值?世界能從華萊塢電影中獲得什么價(jià)值?導(dǎo)演吳宇森說得透徹,外國(guó)人只知道我們有武俠片、功夫片,還有香港槍戰(zhàn)片,以為除了“江湖殺戮”和“高手過招”,似乎就沒有其他的了。“我們的文化精神,我們做人、做事的態(tài)度,我們最基本的價(jià)值觀,外國(guó)觀眾很少知道”“我們有一些好的真實(shí)生活里感人的故事,我們做人、做事的道德標(biāo)準(zhǔn),是不是可以通過一部電影,讓人家更容易感動(dòng)、更容易了解呢?”[6]邵培仁教授說得好:“如果說自由、平等、博愛是法國(guó)文化的遺傳基因,民主、自由是美國(guó)文化的基本元素,那么仁、義、禮、智、信或仁、智、勇、樂、雅則是中國(guó)文化有別于全球文化的遺傳因子?!盵7]實(shí)際上,中國(guó)優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化,恰恰可以在電影中廣泛傳播。
[基金項(xiàng)目:2016年度浙江省社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地——浙江省傳播與文化產(chǎn)業(yè)研究中心、浙江省重點(diǎn)創(chuàng)新團(tuán)隊(duì)——浙江省國(guó)際影視產(chǎn)業(yè)發(fā)展研究中心課題“作為傳統(tǒng)文化載體的華萊塢電影”(編號(hào)ZJ16Y11)]
參考文獻(xiàn):
[1]彼得斯.交流的無奈:傳播思想史[M].何道寬,譯.北京:華夏出版社,2003:25.
[2]邵培仁.當(dāng)代傳播學(xué)視野中的中國(guó)傳統(tǒng)信息接受觀[J].中國(guó)傳媒報(bào)告,2004(6).
[3]郭鳴鶴,劉蕾.從跨文化差異談《刮痧》中的文化沖突[J].電影文學(xué),2014(13).
[4]恩斯特·卡西爾.人論[M].甘陽,譯.上海:上海譯文出版社,2003:154.
[5]徐岱.審美正義論[M].杭州:浙江工商大學(xué)出版社,2014:255.
[6]吳宇森,賈磊磊,許力勇.用電影傳播中國(guó)文化的精神——吳宇森導(dǎo)演訪談錄[J].當(dāng)代電影,2010(10).
[7]邵培仁.傳媒的魅力:邵培仁談傳播的未來[M].北京:首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)出版社,2014:169.
(作者為暨南大學(xué)新聞與傳播學(xué)院講師,新聞傳播學(xué)博士)
編校:張紅玲