歐陽沁怡 李勝清 (湖南科技大學(xué) 411100)
與世界對話,用心靈感悟
——解讀韓少功新作《日夜書》
歐陽沁怡 李勝清 (湖南科技大學(xué) 411100)
《日夜書》以第一人稱“我”——陶小布為故事的主人公,講述了“我”與郭又軍等人的家庭故事,小說以人物命運為中心,向讀者呈現(xiàn)了從文革時期以來知青的生命軌跡。作為長篇小說的創(chuàng)新之作,《日夜書》不僅是對于知青時代生活與現(xiàn)代生活的一種還原式記錄,更是對這兩個時代生命軌跡的一種反思,透過“前知青時代”與“后知青時代”的人物群像與世界對話,對時代命運進(jìn)行深度思考。
韓少功;日夜書;知青文學(xué);典型人物;敘事結(jié)構(gòu)
有讀者這樣評價韓少功先生的作品,“他的文字里有神性的東西在閃耀”,這份評價同樣也適用于《日夜書》。倘若你喜歡一部文學(xué)作品,可能對于喜歡的緣由十分模糊,大多數(shù)時候不過是一句“寫得好”敷衍的給旁人一個解釋,也搪塞了自己。對于文學(xué)作品,作為鑒賞者應(yīng)當(dāng)在意識到其獨特的價值與意義的同時,弄清楚其價值與意義究竟體現(xiàn)于何處。將自身混沌的認(rèn)知梳理清晰,做到了然于心,再同這世界的其他聲音分享交流,意見相左也不要緊,腦海里有了明鏡似的認(rèn)知,心靈感悟自然落到了實處。
關(guān)于《日夜書》題材的界定,一部分人通過嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿嬚J(rèn)證和資料梳理將其歸類于知青文學(xué),另一部分人著眼于“后知青時代”的人設(shè)將其歸類于非知青文學(xué)。文學(xué)作品本身就是一種感性與理性的結(jié)合體,非黑即白的論調(diào)并不真正適用于作品的歸類。《日夜書》的人與事更接近于一種“知青后遺癥”,“它的敘事中心不是從前的知青生活,也不是通過記憶和夢想等重返知青歲月,而是讓人物活躍在當(dāng)下,把記憶從知青時代拉回到現(xiàn)在?!?韓少功先生借用時代特性,將屬與特定時代的知青歷史記憶置于馬濤這樣性格復(fù)雜的個體之中,給予人物性格變異化一個背景緣由。知青年代背景就是為了給小說中的人物性格提供一種可能性和必然性,韓少功先生透過以年代為媒介的方式向讀者傳遞對于當(dāng)代社會生活的思考,其重心始終處于當(dāng)代。
“知青作家”的標(biāo)簽也使我們對于作品題材的判斷受到了一定的影響,固化的印象容易導(dǎo)致讀者不加分辨的將作者的作品歸類。但仔細(xì)梳理韓少功先生的作品就不難發(fā)現(xiàn),雖然在大部分作品中都有知青時代背景的設(shè)置和知青人物的出現(xiàn),但完全意義上的知青小說卻是少之又少,不論是他長篇小說《暗示》,還是之前的《女女女》都不能完全視為知青小說。韓少功先生一直在刻畫知青人物并不代表他的作品就都屬于知青作家的知青文學(xué)?!度找箷返臅鴮懞艽蟪潭壬洗蚱迫藗儗τ谥辔膶W(xué)的固化印象,以一種“最不像知青文學(xué)的方式”來進(jìn)行敘述?!爸挥姓然蛑貥?gòu)知青記憶,才能真正瓦解陳舊的意識形態(tài)化的知青話語”2而現(xiàn)在多數(shù)人眼里的知青文學(xué)其實已經(jīng)被傳統(tǒng)的知青印象所取代,在從某種程度上來說《日夜書》是一種反抗主流意識的寫作。
“反對小說獵奇,反對作家總是關(guān)注非常態(tài)生活下的非常人生。魯迅先生那一代的文人反傳統(tǒng),那是因為他們身上本身就有深深的傳統(tǒng)積淀,所以他們是在自己身上反動。”3韓少功先生所提出的反獵奇并不等同于反對人物個性,《日夜書》中出場的人物都有著鮮明的個性,有的甚至十分夸張,但只有極少數(shù)的人演繹著“非常態(tài)生活下的非常人生”,更多的是常態(tài)生活下的非常人生。
最典型的“異人”即為馬濤,文革期間馬濤在普遍迷茫的大環(huán)境下,保留了獨立思考的意識十分不易?!拔摇睂︸R濤有一段細(xì)膩的獨白“多年后,他已遠(yuǎn)在太平洋的那一邊,音訊渺茫,相見困難,但還是時不時潛入我的恍惚,促動我內(nèi)心柔軟的一角……”4馬濤以兄長的身份陪伴著“我”,與“我”分享自己的思考,觀點有時雖過于幼稚,但他從不人云亦云,始終保持精神的獨立,從一而終的堅持自己的立場。這種獨立精神放在任何一個時代都是難能可貴的,擁有獨立精神和知識的生命個體才是真正意義上的知識分子,如何在隨波逐流的大環(huán)境中保持自我是值得深思的,馬濤在那個年代里是特立獨行但并不孤獨。
《日夜書》立足于人物精神的制高點,所以才能做到對于每一個人物的描寫都從容地在過去和當(dāng)下兩條時間線間自由切換,類似于馬濤這樣的人物都有兩個時代的故事,作者的關(guān)注焦點更偏向于“后知青”歲月,關(guān)注他們的眼下的生活狀態(tài)。馬濤在“后知青”歲月褪去了年少時的意氣風(fēng)發(fā),骨子里的倔強還在,但也變得溫柔起來?!八K于憋出了一份謙卑,憋出了一份大哥式的溫厚?!?一個“憋”字寫出了馬濤轉(zhuǎn)變的不易,這個曾經(jīng)不食人間煙火的獨立思考者,也漸漸的變成了一個有溫度的人。人生閱歷雖不盡相同,透過片段化的描寫和“蜻蜓點水”式的漸變讓讀者產(chǎn)生心靈共鳴。
作品中塑造的“我”也有一種隱形的典型化的異人色彩。陶小布這個未滿十六歲的少年在白馬湖茶場經(jīng)歷了種種從未料想到的痛苦與艱難,苦難并沒有磨滅他追求進(jìn)步的真誠愿望,因為他堅信生命除了生存繁衍之外還有更多的東西。陶小布他不像馬濤那般性格棱角分明,鋒芒外露,而是隨著環(huán)境的不斷變化逐漸進(jìn)步,接受社會環(huán)境好的影響,世故而不圓滑,沒有大起大落,在小波折中曲折成長。陶小布“沒什么性格”的隱形的人物性格不像馬濤、姚大甲那樣令人印象深刻,卻如那甘醇的紅酒一般回味綿長,隨著時間的流逝蛻變成記憶中的典藏。
韓少功先生于“小說”有獨到的認(rèn)識,長篇小說三部曲都有獨特的風(fēng)格,文體上也都取得了創(chuàng)新,傳遞出作家的一股韌勁:絕不自我重復(fù)。先生一直堅持小說散文化的寫法,這種寫法也延續(xù)到了《日夜書》中。《日夜書》與《暗示》都采用了散文化的模式,但《日夜書》更貼近于眾人眼中“小說”的定義,原因是韓少功先生沒有選擇鏈接體這種顯著的變革方式,深思熟慮后采用了紀(jì)傳體式的變革?!凹o(jì)傳體一方面從司馬遷那里獲得了養(yǎng)料,也體現(xiàn)了他自己對生活的哲學(xué)思考,他的文體變革不是隨心所欲或嘩眾取寵之變,是有準(zhǔn)備、有章法的變革?!?對于小說的定義若形成思維定式,文學(xué)就很難得到發(fā)展和創(chuàng)新。韓少功先生的確一直在探索關(guān)于小說的定義,在作品中探索文體的發(fā)展和創(chuàng)新。
《日夜書》的開篇十分驚艷:“多少年以后大甲在我家落下手機(jī),卻把我家的電視遙控揣走了?!?這讓讀者自然地回想起馬爾克斯的那句話,話語雖然相似但在故事開篇所起到的效果卻完全不同?!栋倌旯陋殹分械拈_篇是做關(guān)于時空觀念的定位,而韓少功先生開篇給予姚大甲這個人物一絲恰到好處的冷幽默,為整部作品奠定了一種幽默與反諷兼具的基調(diào)。正是貫穿全篇的反諷成就了《日夜書》獨到的語言風(fēng)格,以往的知青文學(xué)在描述知青歲月的生活多數(shù)多以一種苦悶的情懷作為基調(diào),給人無形的壓抑,《日夜書》不僅突破了沉悶的基調(diào),還力求還原知青生活中被本來就存在的多種色彩,談不上絢爛多彩卻蘊藏著豐富面,還原生活樣貌。
反諷作為藝術(shù)手法和寫作視角在《日夜書》中起到了關(guān)鍵作用,王躍文先生認(rèn)為“中國人對這段歷史的理性思考是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的”8。作者筆下呈現(xiàn)的知青們對于過往經(jīng)歷的豐富情感,但情感的來源卻并不夠明確。這些情感究竟來源于對青年時代的眷戀,還是更復(fù)雜深刻的感情都沒有確切的答案,只能依據(jù)讀者自身閱讀的認(rèn)識而理解,對于年輕一代的讀者來說憑借想象和有限的了解去解讀作品,會相對比較困難,知青時間背景的這層隔膜會阻斷可能會阻斷一部分讀者的閱讀感受。
《日夜書》一度被視作是一種昆德拉式的中國小說,韓少功先生在翻譯過《生命不能承受之輕》之后可能受到了昆德拉的影響,但無可厚非,作家與作家,作家與作品之間都在相互影響,生命個體之間亦在相互影響。而我們探尋的生活本就是日夜流逝不分晝夜的,因而才會以日夜為書,以生命為書?!度找箷肥窃凇爸唷迸c“后知青”歲月里演繹著一群人的人生交替,亦是我們與世界對話,用心靈感悟生命的一劑良方。
注釋:
1.卓金,趙飛.解讀韓少功的《日夜書》[M].上海文藝出版社,2014:2.
2.卓金,趙飛.解讀韓少功的《日夜書》[M].上海文藝出版社,2014:45.
3.卓金,趙飛.解讀韓少功的《日夜書》[M].上海文藝出版社,2014:5-6.
4.韓少功.日夜書[M].上海文藝出版社,2013:86.
5.韓少功.日夜書[M].上海文藝出版社,2013:180.
6.卓金,趙飛.解讀韓少功的《日夜書》[M].上海文藝出版社,2014:4.
7.韓少功.日夜書[M].上海文藝出版社,2013:5.
8.卓金,趙飛.解讀韓少功的《日夜書》[M].上海文藝出版社,2014:11.
[1]韓少功.日夜書[M].上海文藝出版社,2013.
[2]卓金,趙飛.解讀韓少功的《日夜書》[M].上海文藝出版社,2014.
歐陽沁怡(1994- ),女,漢族,湖南,碩士研究生,湖南科技大學(xué),學(xué)科教學(xué)語文,研一。