肉感與美感含混成快感
——《詩(shī)八首》詩(shī)療解讀（上）

江蘇 王珂

肉感與美感含混成快感

——《詩(shī)八首》詩(shī)療解讀（上）

江蘇 王珂

寫(xiě)詩(shī)是現(xiàn)代詩(shī)人治療焦慮感與荒誕感融為一體導(dǎo)致的“現(xiàn)代孤獨(dú)病”的重要手段。穆旦在新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)上的貢獻(xiàn)主要在“現(xiàn)代主義”和“頹廢”上，他通過(guò)現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作使自己成為一個(gè)健康的現(xiàn)代人?！对?shī)八首》是穆旦青春期寫(xiě)作的代表作，采用的是適度抑制原欲沖動(dòng)的理性寫(xiě)作，具有現(xiàn)代主義詩(shī)歌“逃避感情”的特點(diǎn)，受浪漫主義詩(shī)歌的影響又有些“放縱自我”，尤其在冷靜抒情中獲得了本能的審美需要。

現(xiàn)代詩(shī)療詩(shī) 頹廢 肉感 快感 美感

如果說(shuō)現(xiàn)代漢詩(shī)的兩大重任是培養(yǎng)現(xiàn)代人和打造現(xiàn)代國(guó)家，穆旦的新詩(shī)寫(xiě)作可以稱(chēng)為真正意義上的現(xiàn)代漢詩(shī)寫(xiě)作。他通過(guò)現(xiàn)代詩(shī)寫(xiě)作使自己成為一個(gè)精神健康和人格健全的現(xiàn)代人，他的詩(shī)呈現(xiàn)出一個(gè)“現(xiàn)代人”及“現(xiàn)代詩(shī)人”的典型形象。啟蒙功能、抒情功能和治療功能是百年新詩(shī)的三大主要功能，穆旦的“愛(ài)國(guó)寫(xiě)作”和“苦難寫(xiě)作”具有較多啟蒙功能和宣傳價(jià)值，為現(xiàn)代漢詩(shī)打造現(xiàn)代國(guó)家做出了貢獻(xiàn)。他的青春期寫(xiě)作中的“快感寫(xiě)作“和“肉感寫(xiě)作”，即“頹廢寫(xiě)作”和“情色寫(xiě)作”具有較好的抒情功能和治療價(jià)值?！洞骸肥窃麤_動(dòng)的非理性寫(xiě)作，具有浪漫主義詩(shī)歌的“強(qiáng)烈情感的自然流露”的特點(diǎn)，具有明顯的“裸露”風(fēng)格。《詩(shī)八首》是承認(rèn)卻又適度抑制原欲的理性寫(xiě)作，具有現(xiàn)代主義詩(shī)歌“逃避感情”的特點(diǎn)，具有明顯的“隱藏”風(fēng)格。兩首詩(shī)都屬于詩(shī)療詩(shī)中的情色詩(shī)，尤其是《詩(shī)八首》如同由多種中藥組合成的一劑中藥，對(duì)當(dāng)代青年，特別是失戀中的青年具有較好的詩(shī)療效果。生態(tài)決定功能，功能決定文體。《詩(shī)八首》特殊的詩(shī)人生態(tài)及創(chuàng)作生態(tài)決定了它具有特殊的詩(shī)療功能，也決定了它在寫(xiě)什么、怎么寫(xiě)和如何寫(xiě)好等方面的文體特征。

人天生就有焦慮感，在現(xiàn)代社會(huì)，尤其在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)年代，人的命運(yùn)多舛，生死未卜，人們甚至相信生死由命，這就容易產(chǎn)生荒誕感。正是群體社會(huì)的荒誕感和個(gè)體生命的焦慮感造就了現(xiàn)代詩(shī)人的“病態(tài)”特色：他們抵觸社會(huì)，人格分裂，心理不健康。馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)總結(jié)出現(xiàn)代性的五副面孔分別是現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術(shù)和后現(xiàn)代主義。寫(xiě)詩(shī)是現(xiàn)代詩(shī)人治療焦慮感與荒誕感融為一體導(dǎo)致的“現(xiàn)代孤獨(dú)病”的重要方式。“通過(guò)披露和表達(dá)與個(gè)人重要經(jīng)歷有關(guān)的感受和想法，由此促進(jìn)心理健康的心理干預(yù)方法統(tǒng)稱(chēng)為書(shū)寫(xiě)表達(dá)……研究結(jié)果顯示，身體健康的個(gè)體參與書(shū)寫(xiě)表達(dá)可以長(zhǎng)期有效地保持健康，降低焦慮和抑郁，提升自我調(diào)節(jié)能力和自我效能感?！痹?shī)療正是一種特殊而有效的“書(shū)寫(xiě)表達(dá)”。恰當(dāng)?shù)臅?shū)寫(xiě)表達(dá)可以讓患者偏執(zhí)的激情和狂躁的情緒冷靜下來(lái)。詩(shī)療書(shū)寫(xiě)表達(dá)的“恰當(dāng)”主要指在三個(gè)方面的“恰當(dāng)”：一是在寫(xiě)什么上要選擇合適的題材。主要寫(xiě)自己的情緒、情感、愿望和冥想，恰當(dāng)處理四者的比例，要重視自我，又不能放縱情感。二是在怎么寫(xiě)上要重視寫(xiě)作的倫理。“我們可以確定，一個(gè)幸福的人從不幻想，只有未得到滿(mǎn)足的人才這樣做?；孟氲膭?dòng)力是未被滿(mǎn)足的愿望，每一個(gè)單一的幻想都是愿望的滿(mǎn)足，都是對(duì)令人不滿(mǎn)意的現(xiàn)實(shí)的糾正。具有動(dòng)力的愿望隨幻想者的性別、性格和環(huán)境而發(fā)生變化，但是它們天然地分為兩類(lèi)，或者是富有野心的愿望，它們用來(lái)抬高主體的地位，或者是性的愿望。在年輕女人身上，性的愿望占有幾乎排除其他愿望的優(yōu)勢(shì)地位，因?yàn)樗齻兊囊靶耐ǔ１恍缘膬A向所同化。在年輕男人身上，自我中心與野心勃勃的愿望與性的愿望相伴隨，這一點(diǎn)極其明顯?！币獙ⅰ白晕抑行呐c野心勃勃的愿望”與“性的愿望”有機(jī)“相伴”，要有效地宣泄出自己的低級(jí)情感，滿(mǎn)足七情六欲，還要用高級(jí)情感來(lái)升華低級(jí)情感，滿(mǎn)足人的自我實(shí)現(xiàn)的需要，前者讓患者敢于正視身體饑渴的現(xiàn)實(shí)，讓自己成為一個(gè)正常的人；后者讓作者敢于超越社會(huì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，讓自己成為一個(gè)優(yōu)秀的人。通過(guò)尋找生存的意義獲得生存的勇氣，通過(guò)尋找事物的本真甚至終極意義來(lái)重新認(rèn)識(shí)與體驗(yàn)事物，這是一些愛(ài)情詩(shī)，特別是情色詩(shī)被寫(xiě)作成，或者被閱讀成哲理詩(shī)的重要原因。三是在如何寫(xiě)好上要運(yùn)用恰當(dāng)?shù)募记伞Ｔ?shī)歌寫(xiě)作過(guò)程是重要的詩(shī)療過(guò)程，患者要尋找合適的語(yǔ)言形式來(lái)表情達(dá)意，尤其要尋找合適的意象和復(fù)雜的結(jié)構(gòu)來(lái)表達(dá)本能情感，用“高級(jí)體裁”（貴族文體）來(lái)表達(dá)“低級(jí)題材”（平民素材），遵守社會(huì)“談性色變”的倫理規(guī)范和漢語(yǔ)詩(shī)歌要寫(xiě)得美的寫(xiě)作規(guī)范?！霸?shī)歌藝術(shù)最根本的訣竅在于一種克服我們內(nèi)心反感的技巧，這種反感無(wú)疑跟起于單一自我和其他自我之間的隔閡相關(guān)聯(lián)。我們可以猜測(cè)到這個(gè)技巧所運(yùn)用的兩種方法。作家通過(guò)改變和偽裝而軟化了他的利己主義的白日夢(mèng)的性質(zhì)，他通過(guò)純形式的——亦即美學(xué)的——樂(lè)趣取悅于我們，這種樂(lè)趣他在表達(dá)自己的幻想時(shí)提供給我們。我們稱(chēng)這種快樂(lè)為‘額外刺激’（incentive bonus）或‘前期快樂(lè)’(fore-pleasure)。向我們提供這種快樂(lè)是為了使產(chǎn)生于更深層精神源泉中的快樂(lè)的更大釋放成為可能。在我看來(lái)，所有作家向我們提供的美學(xué)快樂(lè)都具有前期快樂(lè)的特征。富有想象力的作品給予我們的實(shí)際享受來(lái)自于對(duì)我們精神緊張的消除。甚至有可能是這樣，這個(gè)效果的不小的一部分歸功于作家使我們開(kāi)始能夠享受自己的白日夢(mèng)而不必自我責(zé)備或感到難為情。”使作品富有想象力是一種技巧，如何讓豐富的想象力與復(fù)雜的詩(shī)歌形式相得益彰是更高明的技巧。患者在鉆研寫(xiě)作技巧的過(guò)程中，不僅會(huì)產(chǎn)生由人（身體）到物（文字）的“移情作用”，由“戀人”到“戀物”甚至“戀文”，還能夠滿(mǎn)足人的審美需要。這一過(guò)程是自然情感和社會(huì)情感轉(zhuǎn)化、低級(jí)情感向高級(jí)情感升華的過(guò)程。

最重要的是要根據(jù)患者的病情和寫(xiě)作能力選擇寫(xiě)什么（內(nèi)容）和確定怎么寫(xiě)（形式）以及如何寫(xiě)好（技巧），讓詩(shī)的內(nèi)容、形式和技巧的各自選擇成為一次詩(shī)歌療程中的三次具體治療或三種藥劑，尤其要遵守詩(shī)歌療法的先驅(qū)，美國(guó)心理學(xué)家、詩(shī)人阿瑟·勒內(nèi)的詩(shī)歌是一種工具而不是一種說(shuō)教的原則?！袄諆?nèi)傾心于文學(xué)，特別是詩(shī)歌，這使他相信，人類(lèi)最偉大的成就在于語(yǔ)言，而生活是一種‘詩(shī)的解釋’。為了闡明這一主題，他寫(xiě)了《韻律、無(wú)韻律、領(lǐng)會(huì)、起點(diǎn)》一書(shū)。勒內(nèi)將所有的文學(xué)樣式都看作是理解人類(lèi)行為的主要來(lái)源，他認(rèn)為一個(gè)人的認(rèn)知和無(wú)意識(shí)理解是由影響人的成長(zhǎng)和發(fā)展的語(yǔ)言、符號(hào)、隱喻和明喻構(gòu)成的。他還將詩(shī)歌用于治療和咨詢(xún)的實(shí)踐，認(rèn)為‘詩(shī)歌在治療過(guò)程中是一種工具而不是一種說(shuō)教’，從而創(chuàng)立了詩(shī)歌療法。這方面的代表作有《詩(shī)歌在治療過(guò)程中的運(yùn)用》。”不能因?yàn)橹袊?guó)詩(shī)歌具有強(qiáng)烈的“詩(shī)教”傳統(tǒng)就過(guò)分強(qiáng)調(diào)詩(shī)的啟蒙功能和詩(shī)人的寫(xiě)作倫理，過(guò)分追求寫(xiě)作的難度和思想的高度反而會(huì)加重患者的病情，病人眼高手低，寫(xiě)不出好詩(shī)，會(huì)更難受。

穆旦的《詩(shī)八首》是在詩(shī)的內(nèi)容、形式和技巧上都頗有治療效果的詩(shī)療詩(shī)。華茲華斯和艾略特分別總結(jié)出浪漫主義詩(shī)歌的抒情方式：“詩(shī)是強(qiáng)烈情感的自然流露。它起源于平靜回憶起來(lái)的情感?！薄霸?shī)人是以一個(gè)人的身份向人們講話(huà)。他是一個(gè)人，比一般人具有更敏銳的感受性，具有更多的熱忱和溫情……能更敏捷地表達(dá)自己的思想和感情，特別是那樣的一些思想和感情，它們的發(fā)生并非由于直接的外在刺激，而是出于他的選擇，或者是他的心靈的構(gòu)造?！薄霸?shī)歌不是感情的放縱，而是感情的脫離；詩(shī)歌不是個(gè)性的表現(xiàn)，而是個(gè)性的脫離?！崩寺髁x與現(xiàn)代主義的抒情方式都有利于詩(shī)療，分別適合于不同的病人。病情較重和詩(shī)歌寫(xiě)作能力較差的病人適合采用浪漫主義的詩(shī)歌寫(xiě)作方式，現(xiàn)代主義的詩(shī)歌寫(xiě)作方式適合病情較輕的和詩(shī)歌寫(xiě)作能力較強(qiáng)的病人?！袄寺髁x者更重視的是感情、想象，而不是古典主義的理智，感覺(jué)取代了理由……誰(shuí)感覺(jué)對(duì)就對(duì)，決不否定自己的直覺(jué)。濟(jì)慈在他的一封信中說(shuō)：‘我只忠實(shí)于自己的心靈感受和想象的真實(shí)，想象力獲得的美就是真?！匀?，浪漫主義不相信理性和科學(xué)。”

現(xiàn)代社會(huì)相信理性和科學(xué)?！霸谖覀兊奈幕校颖芙箲]有四種方法：理性化，否認(rèn)，麻痹，避免可能會(huì)產(chǎn)生焦慮思想、感受、沖動(dòng)的情景。第一種方法——理性化——乃是避免責(zé)任的最佳解釋方法。它包括將焦慮轉(zhuǎn)化為理性的恐懼?！痹谛略?shī)史上，很少有詩(shī)人像穆旦這樣用“組詩(shī)”方式寫(xiě)愛(ài)情，而且一組詩(shī)多達(dá)八首。有個(gè)成語(yǔ)是“一詠三嘆”，《詩(shī)八首》是“一詠八嘆”。每首詩(shī)都如一味中藥，八首詩(shī)組合在一起，如同八味中藥組成了一個(gè)有效的藥方。無(wú)論是《詩(shī)八首》的寫(xiě)作還是閱讀，都能夠讓人達(dá)到逃避焦慮的詩(shī)歌治療效果?！拔覀兊奈幕w系包含極大的多樣性和復(fù)雜性，這種多樣性和復(fù)雜性在詩(shī)人精細(xì)的情感上起了作用，必然產(chǎn)生多樣的和復(fù)雜的結(jié)果。詩(shī)人必須變得愈來(lái)愈無(wú)所不包，愈來(lái)愈隱晦，愈來(lái)愈間接，以便迫使語(yǔ)言就范，必要時(shí)甚至打亂語(yǔ)言的正常秩序來(lái)表達(dá)意義?！倍鄻有院蛷?fù)雜性也是現(xiàn)代文化的特點(diǎn)，導(dǎo)致了現(xiàn)代人情感的敏感性，從而導(dǎo)致了現(xiàn)代人比古代人有更強(qiáng)烈的焦慮感?，F(xiàn)代文化的多樣性和復(fù)雜性也為詩(shī)人創(chuàng)作出多樣性和復(fù)雜性的現(xiàn)代詩(shī)創(chuàng)造了條件，詩(shī)歌語(yǔ)言的多樣性和詩(shī)歌意象的復(fù)雜性也為詩(shī)療提供了更多的治療方案和手段。

《詩(shī)八首》有每個(gè)詩(shī)人的青春期寫(xiě)作常有的浪漫主義情調(diào)，如對(duì)個(gè)性的重視，但采用的更多是現(xiàn)代主義詩(shī)歌的寫(xiě)作方式，尤其是對(duì)感情的逃避。現(xiàn)代主義詩(shī)人放棄了浪漫主義詩(shī)人直抒胸臆的寫(xiě)作方式，采用重視形象和思想的理性寫(xiě)作，甚至智性寫(xiě)作，來(lái)擴(kuò)大詩(shī)的象征性，增加詩(shī)的含蓄性。尤其是在寫(xiě)生命甚至寫(xiě)身體時(shí)，在逃避情感的冷靜抒情中獲得了本能的審美需要，將寫(xiě)作中的肉感與美感“含混”成了美感，產(chǎn)生了語(yǔ)言的含混、意義的含混、情感的含混、美感的含混……肉感、美感和快感都既有身體上的，也有語(yǔ)言上的；既有現(xiàn)實(shí)的，也有想象的；既有自然性及情感性的，也有社會(huì)性及審美性的。“人類(lèi)不僅是性生物，而且還有比性更高貴更高級(jí)的欲望沖動(dòng)。然而，我們也可以補(bǔ)充說(shuō)，由于受到有關(guān)這些高級(jí)沖動(dòng)意識(shí)的浸染，人們常常想當(dāng)然地以為有權(quán)利思考荒唐之事而忽視事實(shí)。諸位很清楚，我們一開(kāi)始指出人類(lèi)的病態(tài)，是起因于本能生活的要求和人類(lèi)本身所產(chǎn)生的反對(duì)本能生活的抵制之間的沖突，我們一刻都未忽略這種抵制的、反抗的、排斥的因素，我們認(rèn)為，它是由自己種種特殊的力量即自我本能裝配起來(lái)的，它和一般心理學(xué)中的自我相一致吻合。”色情詩(shī)因?yàn)樵?shī)的形象語(yǔ)言和理性思考升華為情色詩(shī)，通常意義中含有貶義的頹廢寫(xiě)作在寫(xiě)作倫理上得到寬容，“頹廢”在“現(xiàn)代主義文學(xué)”中成了中性詞，在“詩(shī)療”中成了褒義詞。穆旦的《詩(shī)八首》正是這樣的頗有哲理性的情色詩(shī)，是現(xiàn)代主義詩(shī)歌中杰出的詩(shī)療作品，是穆旦青春期寫(xiě)作的代表作。詩(shī)人寫(xiě)作和讀者閱讀這首詩(shī)都可以獲得肉感、美感和快感。

在不同時(shí)代，都有一些詩(shī)人對(duì)日常世俗生活過(guò)度重視而導(dǎo)致“性詩(shī)”“艷詩(shī)”“色情詩(shī)”“情色詩(shī)”等“低性寫(xiě)作”流行。他們過(guò)分關(guān)注個(gè)人的命運(yùn)甚至自己的身體，缺乏對(duì)生存意義及人生價(jià)值的哲學(xué)思考，即過(guò)分重視詩(shī)療中的低級(jí)情感，忽視高級(jí)情感。穆旦是百年新詩(shī)史上少有的能將兩者處理得較好的詩(shī)人，他的青春期新詩(shī)寫(xiě)作與惠特曼年輕時(shí)的自由體詩(shī)寫(xiě)作有些異曲同工?！盎萏芈迹骸沂巧眢w的詩(shī)人，我是靈魂的詩(shī)人。’作為‘身體的詩(shī)人’，他大膽地讓性進(jìn)入詩(shī)的領(lǐng)域……他的兩首寫(xiě)性的詩(shī)讓很多人難堪和憤怒。兩首詩(shī)是1860年出版的《草葉集》第三版中的Children of Adamt和Calamus……惠特曼讓他的文體適合他想傳達(dá)的信息和他希望擁有的讀者，他的寫(xiě)作不采用通常的詩(shī)的修飾（poetic ornaments），而是采用樸素文體，因此普通讀者可以讀懂。他堅(jiān)信美國(guó)將在人類(lèi)的未來(lái)中扮演特殊角色，盡管他經(jīng)常指責(zé)美國(guó)社會(huì)，但是他肯定美國(guó)民主的成功是人類(lèi)未來(lái)幸福的鑰匙?！被萏芈脑?shī)歌寫(xiě)作既是“個(gè)人化寫(xiě)作”，也是“社會(huì)化寫(xiě)作”，既有“生命意識(shí)”，也有“使命意識(shí)”，既關(guān)注個(gè)人的身體問(wèn)題，更關(guān)心國(guó)家的發(fā)展問(wèn)題。今天的美國(guó)人高度肯定了惠特曼詩(shī)歌的兩大功能：一是“詩(shī)教”功能——啟蒙或宣傳功能；二是“詩(shī)療”功能——治療心理精神性疾病的功能。

今天也應(yīng)該肯定穆旦的詩(shī)的啟蒙和治療功能，尤其是適度淡化前者強(qiáng)化后者。穆旦也公開(kāi)以《我歌頌肉體》為題寫(xiě)過(guò)詩(shī)，詩(shī)的結(jié)尾是：“男女的仙子倦于/享受，和平底美德和適宜的歡欣。”他也很喜歡惠特曼。香港《大公報(bào)·綜合》1940年3月3日刊發(fā)了他給艾青詩(shī)集《他死在第二次》寫(xiě)的序《他死在第二次》，他提到了惠特曼：“讀著艾青的詩(shī)有和讀著惠特曼的詩(shī)一樣的愉快。他的詩(shī)里充滿(mǎn)著遼闊的陽(yáng)光和溫暖，和生命的誘惑。如同惠特曼歌頌著新興的美國(guó)一樣，他在歌頌新生的中國(guó)。這里自然有一些不愉快，但這些不愉快不過(guò)如無(wú)邊的陽(yáng)光下躲藏著的陰影，在強(qiáng)烈光線(xiàn)的鞭擊下不久就會(huì)消失的。所以我們只要斗爭(zhēng)下去，而詩(shī)人艾青所有的熱情就正趨歸于這一個(gè)方向上。這里，我們可以窺見(jiàn)那是怎樣一種博大深厚的感情，怎樣一顆火熱的心在消溶著犧牲和痛苦的經(jīng)驗(yàn)，而維系著詩(shī)人向上的力量。也就在這里，我們可以毫不客氣地說(shuō)，比著惠特曼那種中產(chǎn)階級(jí)的盲目自足的情緒，詩(shī)人艾青是更進(jìn)步更深沉的?！?/p>

穆旦在新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)上的貢獻(xiàn)主要在“現(xiàn)代主義”和“頹廢”這兩副面孔上。1972年，1949年遷居香港的新詩(shī)理論家林以亮選編了《美國(guó)詩(shī)選》，這部詩(shī)選由張愛(ài)玲、余光中、林以亮、邢光祖四人翻譯，譯介了美國(guó)十七位現(xiàn)代詩(shī)人的詩(shī)作。所選詩(shī)作頗能顯示出美國(guó)現(xiàn)代詩(shī)及世界現(xiàn)代詩(shī)的特色，讓中國(guó)的現(xiàn)代詩(shī)有小巫見(jiàn)大巫之感，所以林以亮在作序時(shí)感慨說(shuō)：“老實(shí)說(shuō)，五四以來(lái)，中國(guó)的新詩(shī)走的可以說(shuō)是一條沒(méi)有前途的狹路，所受的影響也脫不了西洋浪漫主義詩(shī)歌的壞習(xí)氣，把原來(lái)極為廣闊的領(lǐng)土限制在抒情和高度嚴(yán)肅性這兩道界限中間。我們自以為解除出了舊詩(shī)的桎梏，誰(shuí)知道我們把自己束縛得比從前更緊。中國(guó)舊詩(shī)詞在形式上限制雖然很?chē)?yán)，可是對(duì)題材的選擇卻很寬：贈(zèng)答、應(yīng)制、唱和、詠物、送別，甚至諷刺和議論都可以入詩(shī)。如果從十九世紀(jì)的浪漫派的眼光看來(lái)，這種詩(shī)當(dāng)然是無(wú)聊，內(nèi)容空洞和言之無(wú)物，應(yīng)該在打倒之列?？墒乾F(xiàn)代詩(shī)早已揚(yáng)棄和推翻了十九世紀(jì)詩(shī)的傳統(tǒng)而走上了一條康莊大道。現(xiàn)代英國(guó)詩(shī)人，后入美國(guó)籍的奧登（W.H.Auden）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：‘詩(shī)不比人性好，也不比人性壞；詩(shī)是深刻的，同時(shí)卻又是淺薄的，飽經(jīng)世故而又天真無(wú)邪，呆板而又俏皮，淫蕩而又純潔，時(shí)時(shí)變幻不同?！钅艽憩F(xiàn)代詩(shī)的精神?！蹦碌┥钍軍W登的影響，穆旦的青春期詩(shī)作是新詩(shī)史上少有的具有奧登所說(shuō)的“現(xiàn)代詩(shī)的精神”，尤其是他《詩(shī)八首》《春》等詩(shī)作，是奧登所言的“淫蕩而又純潔”的詩(shī)，含有較多的“頹廢”與“情色”。這些抒寫(xiě)情欲、思考愛(ài)情的青春詩(shī)歌擺脫了林以亮所說(shuō)的新詩(shī)的“高度嚴(yán)肅性”，從流行的啟蒙功能甚至宣傳功能中掙脫出來(lái)，具有特殊的抒情功能及治療功能。在某種意義上，他把中國(guó)古代漢詩(shī)的“詩(shī)教”改為了中國(guó)現(xiàn)代漢詩(shī)的“詩(shī)療”，因此才受生活在和平時(shí)代的青年讀者的喜愛(ài)。穆旦的青春期“快感”及“肉感”寫(xiě)作與“頹廢”寫(xiě)作及“情色”寫(xiě)作才是一位詩(shī)人的真實(shí)寫(xiě)作，正是因?yàn)樵?shī)人高度重視身體及生命，他寫(xiě)的“愛(ài)國(guó)”和“苦難”題材的現(xiàn)代詩(shī)，尤其“戰(zhàn)爭(zhēng)詩(shī)”，才既真實(shí)又深刻。

在百年新詩(shī)史上，有兩位詩(shī)人曾獲得同時(shí)代偉人的極高評(píng)價(jià)，其中一位是馮至。他因?yàn)?0世紀(jì)20年代寫(xiě)的浪漫主義詩(shī)歌具有高度的浪漫性，被魯迅稱(chēng)為“中國(guó)最為杰出的抒情詩(shī)人”。他被稱(chēng)為現(xiàn)代主義詩(shī)人，源于他30年代去德國(guó)留學(xué)受到里爾克等詩(shī)人的影響，詩(shī)風(fēng)才由浪漫主義的青春期寫(xiě)作向現(xiàn)代主義的中年寫(xiě)作轉(zhuǎn)變。另一位是穆旦，他因?yàn)?0年代初期創(chuàng)作的詩(shī)歌具有一定的現(xiàn)代性，在西南聯(lián)大成為聞一多等著名詩(shī)人的“高足”。他倆在年輕時(shí)代都寫(xiě)出了自己一生中的代表作，馮至的《蛇》寫(xiě)于1926年，他生于1905年，寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)二十一歲。朱自清編選的《中國(guó)新文學(xué)大系·詩(shī)集》收錄了《蛇》，詩(shī)的文字與馮至在北新書(shū)局1927年4月出版的詩(shī)集《昨日之歌》完全一致。穆旦的《詩(shī)八首》寫(xiě)于1942年，他生于1918年，寫(xiě)這首詩(shī)時(shí)二十四歲?！啊对?shī)八首》,是詩(shī)人穆旦(1918—1977)的一篇很有名的經(jīng)典性的作品，寫(xiě)于1942年2月。這時(shí)，他是二十四歲。剛剛畢業(yè)不久的著名的西南聯(lián)大‘校園詩(shī)人’?！薄啊对?shī)八首》可以視為中國(guó)現(xiàn)代的《秋興八首》。不同的是，杜甫的《秋興八首》是各自獨(dú)立而又關(guān)聯(lián)地抒發(fā)秋之情懷的，而穆旦的《詩(shī)八首》是作為一首詩(shī)連續(xù)在一起寫(xiě)愛(ài)情的。這一組詩(shī)是不可分割的整體。它以十分嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)，用初戀、熱戀、寧?kù)o、贊歌這樣四個(gè)樂(lè)章(每個(gè)樂(lè)章兩首詩(shī))，完整地抒寫(xiě)和禮贊了人類(lèi)生命的愛(ài)情，也包括他自己愛(ài)情復(fù)雜而又豐富的歷程，禮贊了它的美、力量和永恒?！对?shī)八首》是一篇愛(ài)情的啟示錄，也是一首生命的贊美詩(shī)。它超越時(shí)間與空間的限制，產(chǎn)生了永恒的藝術(shù)魅力。聞一多先生大約很欣賞這首詩(shī)，早在1945年就收入他所編的《現(xiàn)代詩(shī)抄（鈔）》一書(shū)中，這本身就是對(duì)這首詩(shī)的無(wú)言的贊譽(yù)?！?/p>

不可否認(rèn)，魯迅與聞一多的鑒賞力都是超強(qiáng)的，都是慧眼識(shí)珠的伯樂(lè)，《蛇》與《詩(shī)八首》分別出自二十一歲和二十四歲男子之手，確實(shí)顯示出了兩位青年詩(shī)人的早慧與才氣。但是因?yàn)楹髞?lái)兩位作者都成了新詩(shī)史上的著名學(xué)者型詩(shī)人，這兩首詩(shī)又被收入大中學(xué)教材，中學(xué)語(yǔ)文教材及大學(xué)文學(xué)教材又重視教書(shū)育人，中國(guó)詩(shī)歌長(zhǎng)期存在的“詩(shī)教”傳統(tǒng)受到高度重視，一些詩(shī)作的“思想性”被拔高，一些抒情詩(shī)，尤其是一些為了“詩(shī)療”目的寫(xiě)作的“情色詩(shī)”被極端拔高為“哲理詩(shī)”。這兩首完全可以被稱(chēng)為“青春期寫(xiě)作”的詩(shī)便被“圣潔化”了，甚至被“道德化”和“意識(shí)形態(tài)化”。為尊者諱，為親者諱，為賢者諱，這些著名詩(shī)人或?qū)W者的研究者往往是他們的朋友或?qū)W生，即使兩者都不是，也是詩(shī)歌界的同道，絕不可能否定甚至“妖魔化”他們的前輩。加上百年新詩(shī)一直具有高度的嚴(yán)肅性，導(dǎo)致在革命、戰(zhàn)爭(zhēng)、運(yùn)動(dòng)此起彼伏的20世紀(jì)中國(guó)，不管是把文學(xué)視為“人學(xué)”還是“美學(xué)”，不管是主張“為人生而藝術(shù)”還是“為藝術(shù)而藝術(shù)”，作家詩(shī)人都有強(qiáng)烈的功利性，新詩(shī)的三大現(xiàn)實(shí)功能——啟蒙（詩(shī)教）、抒情（詩(shī)療）和審美（詩(shī)教與詩(shī)療）幾乎一花獨(dú)放，啟蒙功能成了“功能霸權(quán)”。尤其是在社會(huì)大變革時(shí)期，作家的社會(huì)意識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于生命意識(shí)，文學(xué)的審美性常常讓位于文學(xué)的政治性，一些文體甚至成了“宣傳文體”。如梁?jiǎn)⒊?902年11月14日寫(xiě)出的《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》認(rèn)為：“故今日欲改良群治，必自小說(shuō)界革命始；欲新民，必自新小說(shuō)始?！焙魬?yīng)“小說(shuō)界革命”的“詩(shī)界革命”及“白話(huà)詩(shī)運(yùn)動(dòng)”產(chǎn)生的漢語(yǔ)詩(shī)歌中的獨(dú)特文體“白話(huà)詩(shī)”及“新詩(shī)”，也在相當(dāng)一段時(shí)間內(nèi)與“新小說(shuō)”一起承擔(dān)起了改造舊國(guó)民和打造新中國(guó)的啟蒙重任。宗白華在1941年11月10日《時(shí)事新報(bào)》發(fā)表的題為《歡欣的回憶和祝賀》的文中說(shuō)：“白話(huà)詩(shī)運(yùn)動(dòng)不只是代表一個(gè)文學(xué)技術(shù)上的改變，實(shí)是象征著一個(gè)新世界觀、新生命情調(diào)、新生活意識(shí)尋找它的新的表現(xiàn)方式……白話(huà)詩(shī)是新文學(xué)運(yùn)動(dòng)中最大膽、最冒險(xiǎn)、最缺乏憑籍、最艱難的工作?！泵绹?guó)歷史學(xué)家格里德甚至認(rèn)為文學(xué)革命是徹底的反傳統(tǒng)運(yùn)動(dòng)：“最初，這場(chǎng)革命僅是一場(chǎng)反對(duì)古舊書(shū)面語(yǔ)言形式即‘文言’的運(yùn)動(dòng)……但是正如這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的擁護(hù)者和反對(duì)者從一開(kāi)始就知道的那樣，這場(chǎng)文學(xué)革命本身具有著深遠(yuǎn)的社會(huì)含義和政治含義……這種書(shū)面語(yǔ)言，與其他任何制度一樣，維護(hù)了傳統(tǒng)中國(guó)中統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者之間的等級(jí)界限。甚至在舊的政治制度于1911年崩潰之后，古文言的遺存不僅確保了傳統(tǒng)文化的存留，而且保證了傳統(tǒng)社會(huì)態(tài)度的永久延續(xù)性。所以這場(chǎng)文學(xué)革命的目標(biāo)就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對(duì)一種文學(xué)風(fēng)格的破壞。這場(chǎng)革命的反對(duì)者所保護(hù)的是一完整的社會(huì)價(jià)值體系。而反對(duì)文言之僵死古風(fēng)與舊文學(xué)之陳詞濫調(diào)的文學(xué)革命的擁護(hù)者，所拋棄的也是一個(gè)完整的文化與社會(huì)遺產(chǎn)?！?/p>

無(wú)獨(dú)有偶，這兩首分別由二十一歲和二十四歲的“年輕男子”寫(xiě)的抒情詩(shī)在百年新詩(shī)史上都頗有爭(zhēng)議，甚至都被視為情色詩(shī)，兩首詩(shī)的已有評(píng)論文章都采用了涉及人的本能欲望的詞匯。百年新詩(shī)史上，在著名詩(shī)人的經(jīng)典詩(shī)作中，也只有馮至和穆旦的詩(shī)作被詩(shī)論家視為“欲望寫(xiě)作”，馮至的代表性作品是《蛇》，是否是色情詩(shī)至今還在學(xué)界有爭(zhēng)議。穆旦的《詩(shī)八首》及《春》在20世紀(jì)40年代和今天，都有詩(shī)論家強(qiáng)調(diào)是“身體寫(xiě)作”，認(rèn)為是情色詩(shī)。

著名詩(shī)論家駱寒超分析《蛇》時(shí)采用了“欲望”甚至“性變態(tài)”等與身體相關(guān)的詞匯。“這一階段的現(xiàn)代主義追求者因而對(duì)性變態(tài)的心理做了隱喻表現(xiàn)，從而使新詩(shī)中的超現(xiàn)實(shí)抒情達(dá)到了相當(dāng)高的層次，郭沫若在長(zhǎng)詩(shī)《瓶》中的《春鶯曲》就很動(dòng)人地隱示著主體的性變態(tài)，不過(guò)在奇想聯(lián)翩中那一道隱示的帷幕透明度還是大的。馮至的《蛇》可就透明度極有限了。‘蛇’的冰涼、陰沉、無(wú)聲的潛行，給予人的只能是恐懼而神秘的感覺(jué)聯(lián)想，在馮至這首詩(shī)中，卻竟然說(shuō)‘蛇’是‘我’忠誠(chéng)的侶伴！還‘潛潛地’向‘你’走去，把沉睡中‘你’的‘夢(mèng)境銜了來(lái)’，這些表現(xiàn)潛在地反映著《蛇》里沒(méi)有正常人懷春的艷美，而是心靈嚴(yán)重受損者病態(tài)的陰郁的抒情。但問(wèn)題還不是這么簡(jiǎn)單的。想把人郁積的心力發(fā)泄于適當(dāng)?shù)男袆?dòng)就是欲望；人心成為欲望同社會(huì)影響的激斗場(chǎng)，而當(dāng)后者取得了勝利，就會(huì)造成欲望的壓抑。為了擺脫這種壓抑，欲望只得逃入潛意識(shí)里躲起來(lái)，但它又隨時(shí)要想喬裝一番，通過(guò)檢查作用而闖到意識(shí)中去，以求得滿(mǎn)足?？墒怯之吘钩霾蝗ィ@時(shí)它只有通過(guò)求夢(mèng)或白日夢(mèng)——幻想來(lái)獲得滿(mǎn)足。于是，這些以具體的意象為標(biāo)志的夢(mèng)或白日夢(mèng)，作為一種欲望的滿(mǎn)足，以顯象代表隱義，就出現(xiàn)了象征?，F(xiàn)在對(duì)《蛇》要進(jìn)一步考察的，就是白日夢(mèng)中一個(gè)蛇的顯象意象究竟象征什么意義或者情緒。不妨注意一下詩(shī)人寫(xiě)‘蛇’對(duì)‘你’的示愛(ài)：‘它在想那茂密的草原/你頭上的，濃郁的烏絲?！€有：‘它月光一般輕輕地/從你那兒潛潛走過(guò)?！绻姓J(rèn)該詩(shī)夢(mèng)中的圖像都是睡眠中器官狀態(tài)的象征，夢(mèng)中的‘戲劇化’都是以具體的形象來(lái)表現(xiàn)抽象的欲望的話(huà)，那么《蛇》中這些圖像和‘戲劇化’表現(xiàn)就可以解釋為某種白日夢(mèng)中性行為的象征，而隱義則是追求超文化的動(dòng)物本能之意這一主體怪異情結(jié)的泄露。”

穆旦的好友，著名詩(shī)論家袁可嘉評(píng)價(jià)穆旦等“九葉詩(shī)人”時(shí)石破天驚地用了“肉感”一詞?！澳碌┑摹对?shī)八首》是一組情詩(shī)，用嚴(yán)格的唯物主義態(tài)度來(lái)對(duì)待多少世紀(jì)以來(lái)被無(wú)數(shù)詩(shī)人浪漫化了的愛(ài)情，其冷靜的、自嘲的口吻在新詩(shī)史上是少見(jiàn)的。徐志摩的情詩(shī)是浪漫派的，熱烈而纏綿；卞之琳的情詩(shī)是象征派的，感情沖淡而外化，可意會(huì)而不可言傳；穆旦的情詩(shī)則是現(xiàn)代派的，它冷酷尖銳，使人感到刺疼……肉感中有思辨，抽象中有具體。在穆旦那些最佳詩(shī)行里，形象與思想密不可分，比喻是大跨度的，富于暗示性，語(yǔ)言則鋒利有力。”“充分發(fā)揮形象的力量，并把肉感的形象和抽象的觀念、激昂的情緒密切結(jié)合在一起，成為一個(gè)攣生體（即所謂‘思想知覺(jué)化’的藝術(shù)方法）是這批詩(shī)人努力從西方現(xiàn)代詩(shī)里學(xué)來(lái)的、頗有成效的一種手段。”

穆旦的另一位好友、著名詩(shī)史家王佐良用了與“肉感”同義的“肉體化”一詞來(lái)總結(jié)穆旦1941年2月寫(xiě)了《詩(shī)八首》后時(shí)寫(xiě)的同樣題材的詩(shī)《春》?！爱?dāng)然，他還有別的境界，別的形式?！洞骸?1942)是一例……不止是所謂虛實(shí)結(jié)合，而是出現(xiàn)了新的思辨，新的形象，總的效果則是感性化，肉體化，這才出現(xiàn)了‘我們二十歲的緊閉的肉體’和‘呵，光，影，聲，色都已經(jīng)赤裸，/痛苦著，等待伸入新的組合’那樣的名句——絕難在中國(guó)過(guò)去的詩(shī)里找到的名句，從而使《春》截然不同于千百首一般傷春詠懷之作。它要強(qiáng)烈得多，真實(shí)得多，同時(shí)形式上又是那樣完整?！?/p>

當(dāng)代詩(shī)評(píng)家吳投文在2016年解讀《春》時(shí)也采用了“情欲”一詞。“春天作為自然季候?qū)嶋H上也是精神季候的幻影。從這樣的角度來(lái)看穆旦（1918—1977年）的《春》，春天的景深就不是由一連串板結(jié)的表意性符號(hào)粘貼而成的呆滯面孔，而是生命被禁錮的悲哀中，獲得力之美的深度照亮，而顯得峻拔的一幅剪影。這就是《春》所展開(kāi)的縱深領(lǐng)域，春在一首十二行的短詩(shī)中，被穆旦不動(dòng)聲色地轉(zhuǎn)換到生命的幽暗之中，但又顯得透明、純凈和含混，如深山中的一片湖泊靜止在內(nèi)部的凝固之中，而天光云影又來(lái)折射湖泊內(nèi)部的騷動(dòng)。此詩(shī)的起首兩句鋪排在春天的熱烈與奢華上，‘綠色的火焰在草上搖曳，/他渴求著擁抱你，花朵’。春草如綠色的火焰燃燒，鮮花繁茂，大地一片生機(jī)，呈現(xiàn)出一種令人恍惚的動(dòng)態(tài)之美，但在一派繁花盛景中，又透露緊張的情緒。這來(lái)源于詩(shī)中由整體情境所形成的暗示，是詩(shī)人內(nèi)心受壓抑情緒的流露或折射……對(duì)生命的某種特殊狀態(tài)來(lái)說(shuō)，‘滿(mǎn)園的欲望’是一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋扔骱桶凳?，可以理解為情欲的酣暢或自由的激情，也可以理解為美好的憧憬和人性的圓滿(mǎn)……”“《春》的旨意是逐步打開(kāi)詩(shī)人心中的鐐銬的，詩(shī)人的苦悶有跡可循，都落實(shí)到意象的巧妙鋪排上，而又把苦悶的抑制，化解在對(duì)自由的渴求中。因此，詩(shī)中峻急的情感是兩極對(duì)抗的結(jié)果。煩惱與歡樂(lè)、現(xiàn)實(shí)與幻影、理性與情欲、緊閉的肉體與赤裸的自然，都是充滿(mǎn)矛盾和悖論的兩極，在詩(shī)中相互沖突與膠結(jié)，構(gòu)成青春的陣痛和對(duì)自由的熱烈趨附?！绷硪晃划?dāng)代詩(shī)評(píng)家陳超在他著的《20世紀(jì)中國(guó)探索詩(shī)鑒賞》（河北人民出版社1999年版）中把《春》視為穆旦的代表作，分析這首詩(shī)時(shí)采用了“原欲”一詞。

①王永、王振寵：《書(shū)寫(xiě)表達(dá)促進(jìn)身體健康》，《文摘報(bào)》2010年4月8日第4版。

②③〔奧〕西格蒙德·弗洛伊德：《論藝術(shù)與文學(xué)》，常宏、徐偉等譯，國(guó)際文化出版社2001年版，第96頁(yè)，第102頁(yè)。

④http：//www，hudong，com/wiki/%E9%9 8%BF%E7%91%9F%C2%B7%E5%8B%92%E5%86%85.

⑤⑥〔英〕華茲華斯：《抒情歌謠集1800年版序言》，伍蠡甫：《西方文論選》下卷，上海譯文出版社1979年版，第17頁(yè)，第11—12頁(yè)。

⑦⑩〔英〕托·斯·艾略特：《艾略特文學(xué)論文集》，李賦寧譯，百花洲文藝出版社1994年版，第11頁(yè)，第24—25頁(yè)。

⑧Charles R.Hoffer：The Understanding of Music.Belmont,California：Wordsworth Publishing Company,1985，pp.276—277.

⑨〔美〕卡倫·荷妮：《我們時(shí)代的病態(tài)人格》，陳收譯，國(guó)際文化出版公司2007年版，第32頁(yè)。

?〔奧〕西格蒙德·弗洛伊德：《精神分析導(dǎo)論講演新篇》，程小平、王希勇譯，國(guó)際文化出版公司2007年版，第330頁(yè)。

?Peter B.High.An Outline of American Litreature.NewYork：Longman Inc.1986，pp.72—73.

?穆旦：《他死在第二次》，李怡：《穆旦作品新編》，人民文學(xué)出版社2011年版，第286—287頁(yè)。

?林以亮：《序》，林以亮編：《美國(guó)詩(shī)選》，今日世界社、菲中文化出版社1972年版，第4頁(yè)。

??孫玉石：《解讀穆旦〈詩(shī)八首〉》，《詩(shī)探索》1996年第4期，第48頁(yè)，第57—58頁(yè)。

?梁?jiǎn)⒊骸缎≌f(shuō)與群治之關(guān)系》，郭紹虞、羅根澤：《中國(guó)近代文論選》上冊(cè)，北京人民文學(xué)出版社1959年版，第155頁(yè)。

?宗白華：《藝境》，北京大學(xué)出版社1987年版，第142—143頁(yè)。

?〔美〕格里德：《胡適與中國(guó)的文藝復(fù)興——中國(guó)革命中的自由主義（1917—1937）》，魯奇譯，江蘇人民出版社1996年版，第84—85頁(yè)。

?駱寒超：《20世紀(jì)新詩(shī)綜論》，學(xué)林出版社2001年版，第23—24頁(yè)。

?袁可嘉：《西方現(xiàn)代派與九葉詩(shī)人》，《文藝研究》1983年第4期，第38頁(yè)。

?袁可嘉：《〈九葉集〉序》，《讀書(shū)》1980 年第 7 期，第62頁(yè)。

?王佐良：《論穆旦的詩(shī)》，《讀書(shū)》1995年第4期，第139—140頁(yè)。

??吳投文：《在生命的限制中對(duì)自由的張望——穆旦詩(shī)歌〈春〉導(dǎo)讀及相關(guān)問(wèn)題》，《北方論叢》2016年6期，第37頁(yè)，第37頁(yè)。

本文為2015年教育部省屬高校人文社會(huì)科學(xué)重點(diǎn)研究基地中國(guó)詩(shī)歌研究中心規(guī)劃項(xiàng)目“新詩(shī)功能學(xué)”和2017年國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“新詩(shī)現(xiàn)實(shí)功能及現(xiàn)代性建設(shè)研究”的階段性成果

作者：

王珂，東南大學(xué)人文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，中文系主任，東南大學(xué)現(xiàn)代漢詩(shī)研究所研究中心主任，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和文藝學(xué)研究。

編輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com