⊙李及婷[廣西師范學(xué)院文學(xué)院, 南寧 530001]
淺析《哦,香雪》與《菊花的幽香》中的旅程母題——從女性形象入手
⊙李及婷[廣西師范學(xué)院文學(xué)院, 南寧 530001]
鐵凝的《哦,香雪》與勞倫斯的《菊花的幽香》中塑造了兩個(gè)同中有異、異中有同的女性形象。本文試圖從《哦,香雪》和《菊花的幽香》中的女性形象入手,分析兩個(gè)女主人公焦慮的誕生、矛盾的爆發(fā)、自我覺(jué)悟這樣一個(gè)自我成長(zhǎng)的過(guò)程,以達(dá)到揭示形象背后所存在的同一母題的目的。
旅程 女性形象 自我成長(zhǎng)
伍爾夫的《一間自己的屋子》為女性主義批評(píng)奠定了基礎(chǔ),她明確地指出:“一個(gè)女人如果想要寫(xiě)小說(shuō)的話,那她一定要有錢,還要有一間自己的屋子。”也就是說(shuō),女人想要獨(dú)立,首先是要有自己的收入,達(dá)到經(jīng)濟(jì)獨(dú)立;其次是要有自己的空間和時(shí)間。在父權(quán)社會(huì)中,婦女的教育既沒(méi)有辦法得到保障,又囿于家庭的小天地,養(yǎng)育子女和操持家務(wù)成為她們的全部生活內(nèi)容,使她們無(wú)法獲得豐富的閱歷,自然也就沒(méi)有辦法寫(xiě)作。而女作家鐵凝代表的是新時(shí)期的女性,縱然現(xiàn)在仍是男權(quán)社會(huì),但是婦女的地位有了明顯的提高。她們有機(jī)會(huì)學(xué)習(xí),有自己的空間寫(xiě)作,可以為女性自己而寫(xiě)作。鐵凝的《哦,香雪》便是一個(gè)以女性為主人公的小說(shuō)。而《菊花的幽香》的作者——英國(guó)作家勞倫斯則是一個(gè)篤信只有女性才能使男人的靈魂充滿活力,具有旺盛的想象力和生命力的男性作家。他身上帶有的俄狄浦斯情結(jié)使他所創(chuàng)作的小說(shuō)多以女性為主人公且處于主動(dòng)的位置?!杜叮阊泛汀毒栈ǖ挠南恪返呐魅斯际菍?duì)男權(quán)社會(huì)的一種反叛,她們的身體和精神都在經(jīng)歷一次旅程,繼而蛻變。
《哦,香雪》與《菊花的幽香》創(chuàng)作于不同國(guó)家的不同時(shí)期,作家的個(gè)人經(jīng)歷也不盡相同,但創(chuàng)作時(shí)都正經(jīng)歷著現(xiàn)代文明與原始生態(tài)的碰撞過(guò)程。面對(duì)這樣的碰撞,兩個(gè)女主人公也都處于茫然或焦慮的狀態(tài)?!杜叮阊穭?chuàng)作于20世紀(jì)中后期的中國(guó),當(dāng)時(shí)的中國(guó)從“大躍進(jìn)”和“文化大革命”走出來(lái)后,便在1978年確立了改革開(kāi)放方針以及設(shè)立經(jīng)濟(jì)特區(qū)的方針。作家鐵凝出生于1957年,目睹了整個(gè)變化過(guò)程。1975年鐵凝下鄉(xiāng)當(dāng)知青,參加了近四年的農(nóng)村勞動(dòng),更由于當(dāng)時(shí)特定的文藝?yán)碚摚F凝熱愛(ài)農(nóng)村生活,并主張向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí),這在《哦,香雪》中有明顯體現(xiàn)。小說(shuō)中的故事發(fā)生在偏遠(yuǎn)貧窮的臺(tái)兒溝,那是未被外界影響的最原生態(tài)的環(huán)境,“一心一意掩藏在大山那深深的皺褶里”,保留著這個(gè)山村所特有的淳樸和善良,香雪便是山村的代表,她性格內(nèi)向,膽小害羞,就如臺(tái)兒溝內(nèi)斂的性格;她在火車面前像一棵小草,這正如臺(tái)兒溝面對(duì)現(xiàn)代文明時(shí)的謹(jǐn)慎態(tài)度。也就是說(shuō)香雪身上帶有著臺(tái)兒溝最本質(zhì)的東西,同時(shí)也充滿了對(duì)文明的渴望。而火車在臺(tái)兒溝停留一分鐘則是現(xiàn)代文明開(kāi)始侵入的表現(xiàn)?;疖囃A舻囊环昼姶蚱屏伺_(tái)兒溝的寧?kù)o,姑娘們用山里特有的核桃、雞蛋、大棗等換來(lái)外面常有的掛面、火柴、發(fā)卡、紗巾等,并且開(kāi)始學(xué)著火車上的那些城里的姑娘打扮起來(lái),開(kāi)始不自覺(jué)地受外面世界的影響。
無(wú)獨(dú)有偶,《菊花的幽香》創(chuàng)作于19世紀(jì)末的英國(guó),是作家勞倫斯早期的作品。勞倫斯出生時(shí)英國(guó)已完成了第一次工業(yè)革命,他生活的時(shí)代,英國(guó)早已由一個(gè)典型的農(nóng)業(yè)國(guó)而變?yōu)椤笆澜绻S”,工業(yè)化和機(jī)械化充斥著整個(gè)國(guó)家,原先悠閑的生活變?yōu)榭旃?jié)奏的都市生活。同時(shí),由于煤炭工業(yè)和機(jī)器文明,生態(tài)環(huán)境也開(kāi)始惡化。勞倫斯出生于一個(gè)礦區(qū)山區(qū),作為一個(gè)礦工的兒子,更清楚工業(yè)文明對(duì)人們的傷害。勞倫斯的父親從童年時(shí)期便開(kāi)始在礦井工作,因此勞倫斯熟悉礦工身上的習(xí)慣:泡酒吧、酗酒、胡扯,以至于很少回家,與家人的感情逐漸淡化。小說(shuō)《菊花的幽香》的故事背景便是一個(gè)礦區(qū)山區(qū)。礦區(qū)是煤炭工業(yè)的催化物,是工業(yè)革命的具體表現(xiàn)形式。女主人公伊麗莎白因?yàn)樽鳛榈V工的丈夫沃爾特經(jīng)常繞過(guò)家門(mén)到酒吧喝酒被人抬回家而漸漸對(duì)生活失去信心。沃爾特由年輕時(shí)候的血?dú)馔⒍旎畹男』镒幼優(yōu)槌嗽诘V井工作便是到酒吧胡扯的酒鬼。誠(chéng)然,形成這種結(jié)果的原因還有女主人公伊麗莎白的因素,但更為重要的是工業(yè)文明對(duì)人們精神狀態(tài)的影響,它逐漸吞噬了人與人之間的友愛(ài)關(guān)系。在礦區(qū)里,丈夫沒(méi)日沒(méi)夜地工作,沒(méi)有了生活的樂(lè)趣,與親人疏遠(yuǎn)。伊麗莎白面對(duì)工業(yè)革命的侵襲,所表現(xiàn)的焦慮只能通過(guò)對(duì)丈夫的嚴(yán)苛要求和責(zé)備來(lái)宣泄。
如上所述,現(xiàn)代文明侵入原始社會(huì)生態(tài),是全人類都會(huì)面臨的問(wèn)題,只是時(shí)間遲早的不同。鐵凝和勞倫斯都是通過(guò)女性人物來(lái)傳達(dá)出對(duì)現(xiàn)代文明的焦慮與思考。香雪開(kāi)始對(duì)臺(tái)兒溝外面的世界感興趣,懷疑臺(tái)兒溝所代表的質(zhì)樸文化。伊麗莎白不滿自己生活的現(xiàn)狀,卻又被工業(yè)文明拽拉,心中的理想與現(xiàn)實(shí)發(fā)生嚴(yán)重的分歧。她們都開(kāi)始懷疑自己的身份,蛻變的開(kāi)端便是從懷疑開(kāi)始。自我開(kāi)始否定方才能給自我升華提供必要的機(jī)會(huì)。
《哦,香雪》與《菊花的幽香》中各自存在一個(gè)有特點(diǎn)的意象,即“鉛筆盒”與“菊花”。而這兩個(gè)意象又是矛盾爆發(fā)的代表所在?!杜叮阊分?,作者通過(guò)構(gòu)建“鉛筆盒”這個(gè)意象,塑造了一個(gè)理想遠(yuǎn)大、有自己的虛榮心,且自尊、堅(jiān)韌的山區(qū)少女形象,傳達(dá)出臺(tái)兒溝在現(xiàn)代文明沖擊下的迷茫與回歸?!般U筆盒”在文中分別出現(xiàn)了三次,這三次的出現(xiàn)是隨著主人公的成長(zhǎng)和性格的豐滿而出現(xiàn)的。第一次出現(xiàn)在香雪因?yàn)闆](méi)有抓緊時(shí)間在一分鐘內(nèi)向車內(nèi)的旅客打聽(tīng)自動(dòng)鉛筆盒而埋怨自己。與其他姑娘相比,作為一個(gè)中學(xué)生,香雪并不像她們對(duì)發(fā)卡等飾品感興趣,能吸引她的是象征著學(xué)習(xí)和教育的鉛筆盒,同時(shí)通過(guò)香雪對(duì)鉛筆盒的渴望也暗示著貧窮落后的山區(qū)開(kāi)始小心翼翼地探索著外面世界。或許,這里出現(xiàn)的鉛筆盒最多只能說(shuō)明作為學(xué)生的香雪與其他姑娘不同,她愛(ài)學(xué)習(xí)、渴望文明、理想遠(yuǎn)大。那么第二次鉛筆盒的出現(xiàn),便是山區(qū)與城里、文明與落后的正面交鋒,也是作者將香雪推向矛盾的頂端。具體來(lái)說(shuō),香雪面對(duì)先進(jìn)的現(xiàn)代文明也會(huì)有自己的虛榮心和徘徊。在鉛筆盒出現(xiàn)的第二次,香雪的小木盒也同時(shí)出現(xiàn)。小木盒是當(dāng)木匠的爸爸特意為香雪制作的,代表的是樸實(shí)自然的臺(tái)兒溝。而能自動(dòng)開(kāi)關(guān)的鉛筆盒則是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物之一——城市的代表。香雪在女同學(xué)的再三盤(pán)問(wèn)下,“第一次意識(shí)到這是不光彩的,因?yàn)樨毟F,同學(xué)們才敢一遍一遍地盤(pán)問(wèn)她”。可見(jiàn)香雪離開(kāi)自己熟悉的地方,在被孤立的環(huán)境里開(kāi)始動(dòng)搖,她開(kāi)始懷疑養(yǎng)育她的臺(tái)兒溝,變得不自信。換言之,現(xiàn)在臺(tái)兒溝在香雪心中并不完美,她看到了臺(tái)兒溝的貧窮落后。香雪想象著用好不容易攢下的雞蛋換來(lái)鉛筆盒,她覺(jué)得這樣才不會(huì)被人嘲笑,才會(huì)有自尊。顯然,在外界的干擾下,香雪的虛榮心被喚醒。香雪這個(gè)形象開(kāi)始豐滿起來(lái)。鉛筆盒第三次出現(xiàn)時(shí),香雪已為了鉛筆盒奮不顧身地踏上了火車,并用一籃雞蛋換回了鉛筆盒。這個(gè)時(shí)候香雪的形象最為豐滿。她有屬于臺(tái)兒溝的尊嚴(yán),當(dāng)鉛筆盒的主人借口說(shuō)學(xué)校沒(méi)法吃雞蛋打算把鉛筆盒送給她時(shí),香雪有自己的原則:“臺(tái)兒溝再窮,她也沒(méi)白拿過(guò)別人的東西?!彼龑⒁换@雞蛋留下了來(lái)。這個(gè)時(shí)候的香雪變得堅(jiān)韌,有自信。當(dāng)她知道“北京話”已經(jīng)有了妻子的時(shí)候,“她感到一點(diǎn)委屈,替鳳嬌委屈,替臺(tái)兒溝委屈”。在她看來(lái)臺(tái)兒溝是最值得珍惜的地方,更堅(jiān)定地一個(gè)人在西山口下了火車。這個(gè)時(shí)候的香雪找回了臺(tái)兒溝賦予她的美麗,香雪借著月光一個(gè)人走在回臺(tái)兒溝的路上,第一次真正地感受到大山的美麗;她認(rèn)識(shí)到了鄉(xiāng)村的獨(dú)特,認(rèn)識(shí)到了臺(tái)兒溝的魅力。
在《菊花的幽香》中,“菊花”這個(gè)意象更是貫穿全文。菊花代表了伊麗莎白人生的幾個(gè)階段,最能解釋這一點(diǎn)的如文中:
我不覺(jué)得香。我和他結(jié)婚的時(shí)候,菊花正開(kāi)著;你生下來(lái)的時(shí)候,菊花也開(kāi)著;他們第一次把他送回家來(lái),他喝得爛醉的時(shí)候,紐扣眼里也是別著一朵褐色的菊花。
從這段話看出“菊花”是伊麗莎白婚姻與家庭興衰存亡的見(jiàn)證。伊麗莎白與丈夫結(jié)婚的時(shí)候,是第一階段,這個(gè)時(shí)候的她對(duì)新生活充滿幻想和希望。伊麗莎白和丈夫有兩個(gè)孩子后,這就是她的第二個(gè)階段,希望開(kāi)始破滅但仍對(duì)生活充滿著希望。最后一個(gè)階段即是小說(shuō)正面且重點(diǎn)描寫(xiě)的階段,伊麗莎白的希望破滅,對(duì)生活采取麻木的態(tài)度。文中寫(xiě)到伊麗莎白堅(jiān)持每天喝茶點(diǎn)并做禱告,喝茶的茶杯潔白發(fā)亮,狹小的廚房里有潔白的壁爐以及伊麗莎白不愿意到酒吧去找丈夫和里格利太太對(duì)她流露出來(lái)的尊重等,可以看出伊麗莎白是一個(gè)對(duì)生活要求很高的女性,這與生活在礦區(qū)邋遢無(wú)聊的生活形成鮮明的對(duì)比,更與她預(yù)想的生活南轅北轍。也就是說(shuō),當(dāng)現(xiàn)實(shí)與自己理想的生活形成強(qiáng)烈反差時(shí),她便采取高姿態(tài)的態(tài)度,去處理和丈夫、和其他人的關(guān)系。這就直接導(dǎo)致了她與丈夫不能互相理解。作為礦工的丈夫感覺(jué)被拒絕便每天到酒吧逃避現(xiàn)實(shí),而伊麗莎白在家里只有“幻想破滅的神情”,滿腹的抱怨;整個(gè)家庭充滿了沉悶的氣氛,也就是說(shuō)工業(yè)文明摧毀了伊麗莎白理想中的家庭生活。不難看出,丈夫紐扣眼里的“菊花”是伊麗莎白婚姻開(kāi)始破滅的開(kāi)始,她與丈夫開(kāi)始走向不同的方向。但更值得注意的是當(dāng)丈夫的尸體被抬回,臥室插有菊花的花瓶被打碎這一細(xì)節(jié),從側(cè)面反映出伊麗莎白善于持家,在位于礦區(qū)的狹小房間里不忘裝飾房間,也暗示她對(duì)生活人抱有希望。而打碎的花瓶暗示著伊麗莎白希望的徹底破滅以及她與沃爾特的過(guò)往的結(jié)束。這時(shí)伊麗莎白的第一反應(yīng)不是去看丈夫而是收拾打碎的花瓶。她的冷靜與她母親歇斯底里的反應(yīng)形成鮮明對(duì)比,在希望幻滅后她變得堅(jiān)強(qiáng)且開(kāi)始正視與丈夫的疏遠(yuǎn)關(guān)系,反省自己。
如上所述,香雪與伊麗莎白都是一個(gè)發(fā)展的人物,經(jīng)歷了焦慮的誕生后,矛盾終于爆發(fā)。香雪代表的是貧窮落后的山區(qū),當(dāng)她的小木盒遇上鉛筆盒,矛盾爆發(fā),她由最初全力舍棄小木盒到最后發(fā)現(xiàn)臺(tái)兒溝的美,拒絕拿鉛筆盒。而伊麗莎白是一個(gè)善于持家、對(duì)生活要求很高,在工業(yè)文明的吞噬下,最后由希望走向失望,繼而對(duì)生活麻木,最后在丈夫死后醒悟的女性。矛盾的爆發(fā)是給予人物成長(zhǎng)的機(jī)會(huì),香雪和伊麗莎白都在這場(chǎng)戰(zhàn)斗中得到了發(fā)展。
通過(guò)上文對(duì)《哦,香雪》與《菊花的幽香》中對(duì)女主人公焦慮的誕生、矛盾的爆發(fā)的分析,不難得出兩個(gè)女性都實(shí)現(xiàn)了精神的超越?!杜?,香雪》中的香雪是臺(tái)兒溝對(duì)現(xiàn)代文明渴望的象征。這表現(xiàn)在香雪是“臺(tái)兒溝唯一考上初中的人”,寄托著整個(gè)臺(tái)兒溝的希望,如姑娘們打趣鳳嬌時(shí)說(shuō)到“北京話”臉白,有人說(shuō)“北京話”是捂白的而香雪是天生的,是比不過(guò)香雪的,在她們心中只有香雪能比過(guò)城里人;或者更確切地說(shuō),香雪是他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)面前進(jìn)步的動(dòng)力。香雪離開(kāi)臺(tái)兒溝到城里讀書(shū)時(shí)遭遇同學(xué)們的嘲笑是現(xiàn)代文明對(duì)原始生態(tài)的嘲笑,這樣的痛苦使香雪產(chǎn)生了向往現(xiàn)代文明而懷疑原始生態(tài)的迷惘。到后來(lái)她跳上火車去追尋“鉛筆盒”獨(dú)自走回臺(tái)兒溝,重新認(rèn)識(shí)到臺(tái)兒溝的價(jià)值和鄉(xiāng)村的獨(dú)特。一言以蔽之,香雪在現(xiàn)代文明的沖擊下實(shí)現(xiàn)了精神上的超越。
《菊花的幽香》中伊麗莎白是工業(yè)文明的犧牲者。在工業(yè)文明的推動(dòng)下,煤炭工業(yè)異常發(fā)達(dá),她背離自己的理想生活搬來(lái)礦區(qū),開(kāi)始厭惡當(dāng)前的生活,心中充滿了對(duì)丈夫沃爾特的抱怨。伊麗莎白曾試圖操縱丈夫沃爾特的生活,但她堅(jiān)持著卻無(wú)法改變,直到孩子的出現(xiàn),“她從他的沉默與執(zhí)拗中看出了自己的個(gè)性,還從孩子只顧自己、不關(guān)心其他一切這一點(diǎn)上看到了她父親的為人”,她對(duì)丈夫的不負(fù)責(zé)任而失望,可是在工業(yè)文明的吞噬下也無(wú)可奈何。值得注意的是丈夫的死給她很大的打擊,他和她只是兩個(gè)單獨(dú)的個(gè)體,在這沉重的打擊下,伊麗莎白認(rèn)識(shí)到自己的錯(cuò)誤,重新審視自己,開(kāi)始理解丈夫,“他一定感到做一位丈夫多么可怕”,被迫獨(dú)自面對(duì)生活。但沃爾特的死是伊麗莎白的重生,她的責(zé)任不是死而是重新開(kāi)始,在工業(yè)文明的沖擊下尋找一條生活之道。
綜上所述,兩個(gè)性格不同的女性開(kāi)始她們脫離自幼熟悉的環(huán)境,開(kāi)始人生的旅程,受到痛苦和磨煉,開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)自己,完成對(duì)過(guò)去的超越,性格和對(duì)世界的看法都有了重大的變化,從而進(jìn)入另一個(gè)成熟的、新的世界。
總之,香雪與伊麗莎白是在現(xiàn)代文明沖擊下的兩個(gè)叛逆者,她們不同程度地對(duì)現(xiàn)代文明提出了挑戰(zhàn)??v使兩個(gè)人物所處的時(shí)代和國(guó)度不同,但面臨同一問(wèn)題時(shí)她們的精神都得以超越。換言之,她們?cè)诔鞘信c鄉(xiāng)村、自然與文化面前,對(duì)所在地有了更深的理解,構(gòu)建了全新的自己,實(shí)現(xiàn)了旅程母題的詮釋。
① 〔英〕弗吉尼亞·伍爾夫:《一間自己的房間》,吳曉雷譯,陜西師范大學(xué)出版社2014年版,第19頁(yè)。
②③④⑤⑧ 鐵凝:《哦,香雪》,中國(guó)盲文出版社 2008 年版,第2頁(yè),第9頁(yè),第11頁(yè),第11頁(yè),第8頁(yè)。
⑥⑦⑨⑩ 陸錦林選編:《勞倫斯作品精粹》,河北教育出版社1990年版,第431頁(yè),第425頁(yè),第428頁(yè),第447頁(yè)。
編 輯
:張晴 E-mail:zqmz0601@163.com作 者
:李及婷,廣西師范學(xué)院碩士研究生,研究方向:中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。