高博

從公元800年開(kāi)始，地球上出現(xiàn)了連續(xù)幾百年的溫暖期。北大西洋上少見(jiàn)浮冰，嚼著鱈魚(yú)干的維京人一路駕船跟隨鱈魚(yú)群，由此發(fā)現(xiàn)格陵蘭。好景不長(zhǎng)，1200年，格陵蘭和北極出現(xiàn)了小冰期極寒天氣，西部的探險(xiǎn)路線隨之關(guān)閉。1350年，格陵蘭殖民地被放棄了，但這只是歐洲人倒霉的開(kāi)始。

在《小冰河時(shí)代——?dú)夂蛉绾胃淖儦v史（1300—1850）》一書中，美國(guó)人布萊恩·費(fèi)根描述了中世紀(jì)歐洲如何迎來(lái)嚴(yán)酷的氣候。對(duì)歐洲歷史的認(rèn)識(shí)，已經(jīng)離不開(kāi)氣候證據(jù)。誰(shuí)能想到，中世紀(jì)的英格蘭曾是法國(guó)優(yōu)質(zhì)葡萄酒產(chǎn)地的威脅呢？真是滄海桑田……從公元800年開(kāi)始，歐洲社會(huì)逐漸穩(wěn)定，這緣于溫暖的氣候。從英格蘭到挪威，森林越長(zhǎng)越高，農(nóng)民們跟著開(kāi)墾了高處的荒地。冰島北岸可以種植大麥，北緯62.5度的土地可以種燕麥。西西里島跨度極大的中世紀(jì)石橋，暗示著900年前的降雨量比現(xiàn)在大得多。1100年到1300年間，危害喜暖作物的五月霜凍一次也沒(méi)有出現(xiàn)。

雖然維京人的侵?jǐn)_一度很麻煩，但歐洲的封建文明還是日漸成熟。公元1000年前后的繪畫、詩(shī)歌展現(xiàn)了和平富足的田園社會(huì)。12、13世紀(jì)也是建筑的黃金期。溫暖的氣候下，維京人捕獲大量鱈魚(yú)，還曾將活的北極熊運(yùn)到丹麥。他們后來(lái)再?zèng)]能做到這一點(diǎn)。

14世紀(jì)初是轉(zhuǎn)折點(diǎn)。氣候轉(zhuǎn)冷，冰島冬季海面結(jié)冰，無(wú)法捕魚(yú)，人們?cè)讱⒘艘话氲纳笠怨?jié)省干草和糧食。

1315年夏季的歐洲大陸，冷冷的冰雨連下幾個(gè)月，法國(guó)征伐佛蘭德斯的騎兵陷于泥濘，只能露出馬鞍。洪水沖走了歐洲大陸的泥土，沖走了整個(gè)村子。1316年的春季又陰雨連綿，連年的歉收擊垮了歐洲。沒(méi)糧食，沒(méi)飼料，餓殍遍野。寒冷的氣候加劇了死亡，到處流傳著人吃人的故事。災(zāi)難持續(xù)了7年。歐洲的氣候從此變幻無(wú)常。

費(fèi)根提到，有些氣候?qū)W家將1300年—1850年叫作小冰期，但也有爭(zhēng)議。在后半本書中，費(fèi)根列舉了近700年來(lái)的種種氣候?yàn)?zāi)難：從法國(guó)大革命前的饑饉到印尼火山爆發(fā)造成的無(wú)夏之年，還有愛(ài)爾蘭依靠土豆應(yīng)對(duì)寒冷氣候造成的百萬(wàn)人死亡的大饑荒。有趣的是，費(fèi)根遍閱近幾個(gè)世紀(jì)的寫實(shí)油畫，從中研究云量的變化。他認(rèn)同1850年后因大量碳被釋放到大氣中而導(dǎo)致全球變暖的觀點(diǎn)。

無(wú)論如何，1300年后，歐洲人更多地面臨寒冷氣候和饑荒的挑戰(zhàn)。災(zāi)害也刺激了歐洲人航海和農(nóng)業(yè)技術(shù)的進(jìn)步。

由于海況變差，1300年后的大西洋漁人發(fā)明出更耐風(fēng)浪的多格爾船，并將航海路線南移。他們追蹤鱈魚(yú)和鯨魚(yú)到了比維京人更遠(yuǎn)的地方——北美的拉布拉多海和紐芬蘭島。從哥倫布那個(gè)時(shí)代，西歐人就去北美海岸捕魚(yú)。1620年，“五月花”號(hào)移民的目標(biāo)是“信奉上帝和尋找魚(yú)類”?？梢哉f(shuō)，移民北美是被寒冷氣候逼出來(lái)的。