泥土的形狀

賈平凹

2004年8月，有人送我一個(gè)土彩罐，唐代的，朱砂底色，罐身繪牡丹等花，很是艷麗。我把它放在案幾上。一日上午，我在書房，一股風(fēng)從窗子進(jìn)來(lái)，土彩罐里竟有響聲，“嗚嗚嗚”，像吹口哨。風(fēng)過(guò)罐口會(huì)有響動(dòng)，土彩罐發(fā)出的聲音幽細(xì)有致，我就盯著它看。詞典里有一個(gè)詞叫“御風(fēng)”，這詞雖好，但有些霸氣，我還是喜歡陜西的一個(gè)縣名——扶風(fēng)。這日我又讀到《西京雜記》上的一段話，還是說(shuō)到風(fēng)，我就把它抄寫了下來(lái)：

樂(lè)游苑自生玫瑰樹，樹下多苜蓿。風(fēng)在其間常蕭蕭然。日照其花，有光彩，故名苜蓿為懷風(fēng)。

《西京雜記》的話剛寫完，土彩罐就響，土彩罐應(yīng)該也叫“懷風(fēng)”。土彩罐是誰(shuí)家曾經(jīng)用過(guò)，又埋在了誰(shuí)的墓里，這些我都不知道。它貫穿了陽(yáng)間和陰間，肯定有著許多故事。

每個(gè)人出生的時(shí)候是自己在哭，死亡的時(shí)候又是別人在哭。這些事土彩罐一定知道。但是，每個(gè)人都是在父母的愛(ài)里出生，一生又都是在愛(ài)的糾纏中度過(guò)，這些事土彩罐也一定知道。土彩罐從誰(shuí)的家里、墓里來(lái)到我這里？它是來(lái)采集我的故事的嗎？

土彩罐還在“嗚嗚嗚”地響，像吹口哨。我走過(guò)去關(guān)了窗子，從窗子看出去，外邊下著雨，街上有無(wú)數(shù)的人，我看見無(wú)數(shù)的人在雨中走著走著就“化”了。

人是從泥土里來(lái)的，終究又會(huì)變?yōu)槟嗤?。御風(fēng)也罷，扶風(fēng)也罷，懷風(fēng)也罷，只有這風(fēng)，是泥土捏的東西的靈魂。