現(xiàn)代性的迷思
——評(píng)徐坤《春天的二十二個(gè)夜晚》

⊙馬登春［東北師范大學(xué)文學(xué)院， 長(zhǎng)春 130024］

——評(píng)徐坤《春天的二十二個(gè)夜晚》

⊙馬登春［東北師范大學(xué)文學(xué)院， 長(zhǎng)春 130024］

徐坤的《春天的二十二個(gè)夜晚》講述的是在20世紀(jì)八九十年代之交歷史和社會(huì)價(jià)值觀念發(fā)生深刻轉(zhuǎn)變的背景下，一個(gè)女人和三個(gè)男人之間的北京愛(ài)情故事。本文以反思現(xiàn)代性為切入點(diǎn)，從時(shí)代的悲哀——現(xiàn)代性的迷思、個(gè)體的渺小——人與機(jī)器的戰(zhàn)爭(zhēng)、精神逐漸矮化的男人們、女性為現(xiàn)代性付出的慘痛代價(jià)等四個(gè)維度，探究《春天的二十二個(gè)夜晚》中現(xiàn)代性對(duì)人的異化、對(duì)人的生存狀態(tài)的破壞。

現(xiàn)代性 精神 愛(ài)情 《春天的二十二個(gè)夜晚》

引言

徐坤的《春天的二十二個(gè)夜晚》，帶有一定的自傳色彩，正如她在接受《文學(xué)報(bào)》記者采訪時(shí)曾說(shuō)道：“這部書(shū)，是我居京十年的眼淚，是我流浪在北京的生活，有我自己的影子，有半自傳的色彩。”從另一角度講，這部可稱(chēng)為自傳體小說(shuō)的作品，卻有著更為廣闊的視角，書(shū)中的毛榛和三個(gè)男人之間的愛(ài)情糾葛實(shí)際上成為經(jīng)濟(jì)社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期一代人的生活縮影，徐坤在另外一次訪談中，也曾說(shuō)到這本書(shū)“一點(diǎn)也不‘私人’，而是一代人，或者說(shuō)一群人的共同體驗(yàn)和生存遭際，就是那群帶著80年代精神理想和文化資源走進(jìn)北京、走進(jìn)90年代的一群年輕人，他們面臨這個(gè)巨大的歷史和社會(huì)價(jià)值觀念轉(zhuǎn)型時(shí)所面臨的困惑，以及向上行走時(shí)所付出的精神和肉體代價(jià)”。在《春天的二十二個(gè)夜晚》中，徐坤對(duì)現(xiàn)代性問(wèn)題、對(duì)現(xiàn)代文明進(jìn)行了深具自身特性的反思。

一、時(shí)代的悲哀——現(xiàn)代性的迷思

20世紀(jì)90年代初“冷戰(zhàn)”結(jié)束之后，全球化的經(jīng)濟(jì)浪潮席卷世界各大洲，資本在全球范圍內(nèi)擴(kuò)張，世界聯(lián)系得更為緊密，任何國(guó)家都難以置身事外。全球化無(wú)疑會(huì)帶來(lái)對(duì)本民族經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化的巨大沖擊，但此時(shí)中國(guó)大陸看到的更多的是機(jī)遇。順應(yīng)經(jīng)濟(jì)全球化的潮流，1992年鄧小平“南巡”發(fā)表講話(huà)，力圖打破僵化的經(jīng)濟(jì)體制，建立市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制，與世界接軌。中國(guó)社會(huì)經(jīng)歷了十年“文革”創(chuàng)傷之后，又被帶入一個(gè)商品化時(shí)代，價(jià)值取向日益多元化，過(guò)去政治意識(shí)形態(tài)一統(tǒng)天下的時(shí)代已經(jīng)被金錢(qián)意識(shí)形態(tài)所取代，而這也帶來(lái)了種種危機(jī)，人們陷入一種迷失的狀態(tài)。世俗現(xiàn)代性的風(fēng)潮席卷了中華大地，日益強(qiáng)大的工具理性使現(xiàn)代性逐步顯現(xiàn)出異化特征，而對(duì)價(jià)值理性日益忽視?！跋袢魏问挛锏陌l(fā)展一樣，現(xiàn)代性在自身發(fā)展過(guò)程中也孕育了背叛理想目標(biāo)的對(duì)立物，理性在僭越中不斷將自己推向極端?！爆F(xiàn)代性陷入了一種悖論的境地，在促進(jìn)人的發(fā)展的同時(shí)，卻又對(duì)人的生存發(fā)展產(chǎn)生了桎梏作用。不可否認(rèn)的是，現(xiàn)代性或者現(xiàn)代化給人帶來(lái)了極大的好處，提供了舒適的居住環(huán)境、更多的享受和實(shí)現(xiàn)成功的機(jī)會(huì)，正如英國(guó)著名社會(huì)學(xué)家吉登斯在《現(xiàn)代性的后果》一書(shū)中所指出的，現(xiàn)代性“以前所未有的方式，把我們拋離了所有類(lèi)型的社會(huì)秩序的軌道，從而形成了其生活形態(tài)”，也就是說(shuō)現(xiàn)代性給我們的生活帶來(lái)無(wú)限多的可能性。在現(xiàn)代性的沖擊之下，人追求發(fā)展的欲望會(huì)無(wú)限膨脹，這就要求人對(duì)物質(zhì)世界中的非生命資源的利用達(dá)到最大化，崇尚成功，崇尚實(shí)用主義；但是在人妄圖“控制”所有一切來(lái)實(shí)現(xiàn)“實(shí)用”的最大化的同時(shí)，人自身也被“實(shí)用”所“控制”。德國(guó)著名社會(huì)學(xué)家馬克斯·韋伯就曾悲觀地說(shuō)，在現(xiàn)代社會(huì)中人們要在其中取得任何的物質(zhì)的進(jìn)步，都必須以摧殘個(gè)體創(chuàng)造性和自主性的官僚制的擴(kuò)張為代價(jià)。

在《春天的二十二個(gè)夜晚》中，毛榛和陳米松的關(guān)系由戀人到愛(ài)人、親人，再到婚姻破裂的過(guò)程，反映出一代人的情感生活和生存遭遇，當(dāng)時(shí)代的車(chē)輪從20世紀(jì)80年代軋向90年代，曾經(jīng)的浪漫、理想與激情變得那樣脆弱不堪、黯淡無(wú)光，取而代之的是為追求成功的巨大壓力。1986年，毛榛和陳米松都還是大四的學(xué)生，他們兩人懵懂地來(lái)到北京，在北京的三天里，他們住在一個(gè)最便宜的旅館中，每天一大早出門(mén)，天黑才回來(lái)。那些能參觀的地方全被他們走遍了，只要回到旅館，陳米松和毛榛就抓住一切可能的機(jī)會(huì)偷情做愛(ài)，但是當(dāng)他們疲于奔命地忙著追求自己的事業(yè)、追求自己的成功時(shí)，不但身體的接觸變少了，而且日常的語(yǔ)言交流都日漸變少，甚至后來(lái)陳米松為了寫(xiě)作海峽對(duì)岸出版史跑到旅館去專(zhuān)心創(chuàng)作。1996年，他們終于告別筒子樓宿舍，擁有了一個(gè)屬于自己的溫馨的家，但看似平靜的生活卻隱藏著危機(jī)，陳米松忙著海峽對(duì)岸出版史的資料收集與寫(xiě)作，毛榛則為了單位評(píng)職稱(chēng)而選擇考博，每天瘋狂地做題、復(fù)習(xí)、預(yù)習(xí)，家里的氛圍異常地沉重與緊張，兩人幾乎顧不上說(shuō)話(huà)，各自伏在桌子上，不再互相交流。而在書(shū)稿即將付梓之際，陳米松不堪重負(fù)，選擇了離家出走，兩人的婚姻最終也沒(méi)能挽回，走向破裂。在現(xiàn)代性洶涌來(lái)襲的時(shí)代轉(zhuǎn)型期，毛榛和陳米松兩人為了追求成功，試圖通過(guò)自己的努力實(shí)現(xiàn)個(gè)人的欲望，但最終卻被成功、實(shí)用、欲望所控制，犧牲了個(gè)體的創(chuàng)造性和自主性，變得身不由己，陷入功成名就的泥潭中不能自拔，就像書(shū)中所說(shuō)的：“就是這本出版史，就是這本倒霉的、該死的、狗日的出版史，斷送了他們的幸福生活、斷送了毛榛和陳米松的幸?；橐?。”

二、個(gè)體的渺小——人與機(jī)器的戰(zhàn)爭(zhēng)

書(shū)中有這樣一段描寫(xiě)：“可是啊，這北京啊，無(wú)邊無(wú)沿、無(wú)洲無(wú)際、日益全球化了的北京，讓人生長(zhǎng)的欲望太多了！讓人能奔的目標(biāo)太高遠(yuǎn)了！上不著天，下不著地，目標(biāo)總是長(zhǎng)著腳，自己總在往前跑，讓人總是能追上，卻又總也夠不著。”北京作為一個(gè)巨大的城市機(jī)器，可謂現(xiàn)代文明與文化權(quán)威的化身，沒(méi)有人敢說(shuō)他和北京這個(gè)對(duì)手是勢(shì)均力敵的，北京，它太強(qiáng)大，太優(yōu)越，它負(fù)載了太多額外的東西。對(duì)于一個(gè)“不屬于”北京的闖入者，北京是個(gè)倨傲的都市。它首先就不自覺(jué)地以幾千年積淀下來(lái)的心理優(yōu)勢(shì)給對(duì)方一個(gè)下馬威。小說(shuō)中北京司售人員的小把戲何止是陳米松個(gè)人受的一點(diǎn)閑氣，正如書(shū)中所說(shuō)，那是“外省人進(jìn)北京時(shí)的創(chuàng)傷性體驗(yàn)”。在這樣一個(gè)看似個(gè)體性的事件背后，卻暗含著一個(gè)共性問(wèn)題，它事關(guān)生存的抗?fàn)?、自我的打磨、未?lái)的認(rèn)同，“從此以后每一個(gè)外省人就要為成為一個(gè)北京人、一個(gè)里里外外都散發(fā)著北京味的北京人而抗?fàn)帯薄１本┮呀?jīng)成為現(xiàn)代文明的象征，努力成為北京人，就意味著努力地趨同現(xiàn)代文明，似乎這樣才能為北京這座城市所接受。

在北京這個(gè)龐大的城市機(jī)器之中，行走著若干為了“躋身上流”的形形色色的男男女女，他們是一個(gè)又一個(gè)的小型機(jī)器。在“向上”這個(gè)偉大堂皇的奮斗目標(biāo)的支配下，個(gè)體所需要的撫慰卻極少獲得伸張和關(guān)心。而當(dāng)“向上”已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出激發(fā)才智、力爭(zhēng)上游的積極意義時(shí)，人性就要發(fā)生可怕的畸變。人在偌大的都市，突然成了一架安裝了指定程序的機(jī)器，個(gè)體被清空了。自己沒(méi)有了，性情沒(méi)有了，生活沒(méi)有了，愛(ài)的能力也沒(méi)有了，剩下的，只有一個(gè)不停向上飛旋的車(chē)輪，欲罷不能。伴隨著現(xiàn)代性的到來(lái)，人與機(jī)器之間的戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)休止地展開(kāi)了，人為了實(shí)現(xiàn)自身欲望和追求奮不顧身地投入到城市的莽莽洪流之中，尋求改變現(xiàn)狀，試圖去改變、控制自己的人生軌跡。但可悲的是，在奮斗的過(guò)程中，人往往被身外之物所控制與支配，在追求物質(zhì)利益最大化的同時(shí)卻逐漸喪失了精神的自由，人自身也成為一架機(jī)器，每天過(guò)著重復(fù)的生活，卻不問(wèn)這種生活有無(wú)意義。在各種資格的獲取與精神的健全發(fā)展之間、在生活內(nèi)容的盈滿(mǎn)與內(nèi)心的空洞之間、在驕人的成功與樸素真實(shí)的快樂(lè)之間，何去何從，這是一個(gè)有些殘酷的命題。而可悲可嘆的是，多數(shù)人選擇的是前者，身不由己，無(wú)可奈何，畢竟一切都要讓位于生存這一首要條件。于是，選擇成為城市機(jī)器的奴隸，成為現(xiàn)代性的奴隸，似乎成為一種必然。

三、精神逐漸矮化的三個(gè)男人

從陳米松開(kāi)始，毛榛經(jīng)歷的三個(gè)男人一字排開(kāi)，漸次串聯(lián)了她的生活，每一段之間似乎沒(méi)什么糾葛，都自有其道理；從情感的強(qiáng)度及其與生命的關(guān)聯(lián)來(lái)看，則是漸次衰弱，幾盡熄滅。然而這三個(gè)男人的出現(xiàn)又因?yàn)槭聦?shí)上的邏輯而糾結(jié)在一起，用毛榛自己幡然醒悟的話(huà)說(shuō)，她是在拿龐大固埃和汪新荃“當(dāng)藥，想要醫(yī)治自己的傷”，而這傷不是來(lái)自別人，正來(lái)自那個(gè)貫穿始終、不能忘懷的親人、愛(ài)人陳米松。

陳米松、龐大固埃、汪新荃他們不同的性格和人生態(tài)度實(shí)際上揭示出現(xiàn)代性在社會(huì)肌體和個(gè)人肌體中的逐漸滲入。伴隨著現(xiàn)代文明的深入發(fā)展，人的心理漸漸變得扭曲畸形、脆弱不堪，這三個(gè)男人之間實(shí)際上存在著某種內(nèi)在的精神關(guān)聯(lián)，構(gòu)成了一個(gè)精神逐漸矮化、靈魂逐漸萎靡、心靈逐漸封閉的人物譜系，陳米松是帶著20世紀(jì)80年代的理想與激情步入90年代的，龐大固埃對(duì)于愛(ài)情只能做最后的詩(shī)意堅(jiān)守，而汪新荃則選擇了徹底虛弱的逃離。

毛榛與陳米松之間的感情是最真摯、最長(zhǎng)久的，這段感情也成為小說(shuō)情感敘事中一個(gè)最重要的支點(diǎn)和參照，這不僅是由于他們經(jīng)歷了多年的愛(ài)情婚姻生活，也在于他們?cè)哌^(guò)同樣的路程，忠實(shí)于同樣的價(jià)值觀念，信奉同樣的游戲規(guī)則。而毛榛生命中第二個(gè)男人龐大固埃則與陳米松截然不同，激情似火、靈活風(fēng)趣，追求豐富體驗(yàn)，但他終究無(wú)法如陳米松一樣滲入毛榛的血脈。不是時(shí)間問(wèn)題，也非習(xí)慣使然，而是龐大固埃已然代表了又一個(gè)方向、又一種規(guī)則。為了更少地遭遇創(chuàng)痛，他再也不能夠更多地投入了，為了不再被“唯一”與“永恒”所傷，他唯有不再承擔(dān)這樣的負(fù)累，經(jīng)歷的底子已經(jīng)將他打穿了。流走了太多的血，太多的能量，再也奢侈不起。在傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的時(shí)代凱歌正在高奏之際，現(xiàn)代性所帶給人的精神創(chuàng)傷使毛榛和陳米松、龐大固埃、汪新荃都成為“病人”，而靠病人去醫(yī)治病人是不能成功的。在追求事業(yè)、追求成功的膨脹的個(gè)人欲望支配下，理想、激情不再，在現(xiàn)代性的異化之下，經(jīng)歷精神創(chuàng)傷轉(zhuǎn)而去游戲人生，一旦游戲到了底，“那么還有什么東西可以守住不放，還有什么是不敢玩不能玩的？”

四、女性視域下的現(xiàn)代性反思

《春天的二十二個(gè)夜晚》一改徐坤以往的辛辣調(diào)侃，以一種完全不同的風(fēng)格出現(xiàn)，更多的是以溫情深沉的筆觸揭露當(dāng)代知識(shí)女性心靈深處的創(chuàng)傷。不同于20世紀(jì)80年代中國(guó)女性文學(xué)中女性形象的“花木蘭式境遇”，90年代以來(lái)女性寫(xiě)作最引人注目的特征便是充分的性別意識(shí)與性別自覺(jué)。這部作品是一部以女性第一人稱(chēng)敘述的《圍城》，它代表著女性以自己的話(huà)語(yǔ)、記憶、表達(dá)方式來(lái)敘述自身時(shí)代的來(lái)臨，極為大膽地袒露了女性最幽密的創(chuàng)傷和欲望。

徐坤的小說(shuō)從沒(méi)有愛(ài)情到相信愛(ài)情，從無(wú)痛感寫(xiě)作到痛感寫(xiě)作，給小說(shuō)中的人物形象投注了更多溫情的人文關(guān)懷，也顯示出作家立足于女性視角以女主人公毛榛的自述口吻對(duì)現(xiàn)代性問(wèn)題的批判性回應(yīng)。恰如批評(píng)家戴錦華女士所說(shuō)：“90年代女性寫(xiě)作不僅在題材特征與風(fēng)格層面上，而且在話(huà)語(yǔ)結(jié)構(gòu)之中，開(kāi)始走出‘共同人類(lèi)處境’的幻覺(jué)，以清晰的性別身份書(shū)寫(xiě)世界與人生。當(dāng)然，這遠(yuǎn)不止意味著對(duì)女性生命經(jīng)驗(yàn)與身體欲望的書(shū)寫(xiě)，而更重要的是意味著女性的視點(diǎn)、女性的歷史視域與因女性經(jīng)驗(yàn)而迥異的、對(duì)現(xiàn)代世界甚或是現(xiàn)代化進(jìn)程的記述與剖析。”

如果說(shuō)現(xiàn)代化已經(jīng)成為當(dāng)代中國(guó)別無(wú)選擇的唯一出路，如果說(shuō)為實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化，當(dāng)代中國(guó)必須付出巨大的代價(jià)，那么，這一代價(jià)的付出與背負(fù)似乎將首先并且不容選擇地落在女性頭上。可以說(shuō)《春天的二十二個(gè)夜晚》是徐坤的一部“杜鵑啼血”之作，書(shū)中確有作家的真實(shí)感悟，主人公毛榛既有徐坤本身的印記，也是一群被現(xiàn)代化大潮裹挾著卻不知何去何從的知識(shí)女性群體的時(shí)代縮影，在戀愛(ài)、結(jié)婚、離婚、求偶一系列情感波折中，終陷入惶惑和焦慮之中。如果說(shuō)女性寫(xiě)作都不可避免地會(huì)指涉到女性的救贖這一命題，如果說(shuō)所謂“理想男性”的存在已不現(xiàn)實(shí)，那么，寄希望于現(xiàn)代化的進(jìn)程是否可取呢？徐坤應(yīng)是給出了一個(gè)否定的答案。雖然這部作品風(fēng)格由先前的亦悲亦喜、亦莊亦諧轉(zhuǎn)到溫情關(guān)懷，但是它依然展示出作家深沉的女性命運(yùn)思考，展露出現(xiàn)代化進(jìn)程中女性所付出的代價(jià)，當(dāng)女性的生存發(fā)展從傳統(tǒng)語(yǔ)境轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代語(yǔ)境時(shí)，其身心難免都會(huì)遭受創(chuàng)傷。

結(jié)語(yǔ)

捷克作家博胡米爾·赫拉巴爾在他的《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》一書(shū)中表達(dá)了具有人文精神的價(jià)值理性遭遇工具理性后的憂(yōu)患之思，更是對(duì)捷克當(dāng)代歷史的隱喻：時(shí)代的變遷、技術(shù)的更新、組織化的社會(huì)管理，造成了社會(huì)對(duì)效率化、體制化的崇拜，而個(gè)體的生活方式、精神空間、審美意識(shí)則受到擠壓。當(dāng)世界和主政者踏著“進(jìn)步美好”的步伐前進(jìn)時(shí)，人們對(duì)生命、知識(shí)、美感卻逐漸冷漠無(wú)知。他對(duì)捷克當(dāng)代歷史的隱喻何嘗不是現(xiàn)代中國(guó)的真實(shí)寫(xiě)照？！相對(duì)于赫拉巴爾的全人類(lèi)之思，徐坤則從女性的視角揭示了現(xiàn)代化浪潮下工具理性日益取代價(jià)值理性后女性的心靈創(chuàng)傷，從側(cè)面也折射出男性的精神之殤?，F(xiàn)代生活給了我們狂奔與狂歡的空間與可能，但是在短暫的解放與幸福的體驗(yàn)成為過(guò)去之后，留給我們的可能是巨大的恐懼與迷失感，就像赫拉巴爾所說(shuō)的個(gè)體的生活方式、精神空間與審美意識(shí)都將受到擠壓與摧殘，在現(xiàn)代化的浪潮面前，只能被裹挾著前進(jìn)，為了一個(gè)所謂高大堂皇的虛無(wú)目標(biāo)前進(jìn)，最終一切卻終將指向虛無(wú)，只能像小說(shuō)結(jié)尾那樣發(fā)出一句感傷的喟嘆：“愛(ài)人啊，不要不告別就走??！衷心祝福你有個(gè)好的前程……”

① 陸梅、徐坤：《從辛辣到婉轉(zhuǎn)》，《文學(xué)報(bào)》2002年2月14日。

② 舒晉瑜、徐坤：《寫(xiě)作讓我走出婚姻的陰影》，《中華讀書(shū)報(bào)》2002年1月23日。

③ 胡鳴鐸、牟永福：《從馬克思、韋伯到哈貝馬斯：關(guān)于現(xiàn)代性異化的批判與反思》，《河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2008年第6期，第65-69頁(yè)。

④ 〔英〕安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，田禾譯，譯林出版社2000年版，第4頁(yè)。

⑤ 徐坤：《春天的二十二個(gè)夜晚》，天津人民出版社2010年版，第97頁(yè)。（文中有關(guān)該作引文均出自此書(shū)，不再另注）

⑥ 戴錦華：《涉渡之舟：新時(shí)期中國(guó)女性寫(xiě)作與女性文化》，北京大學(xué)出版社2007年版，第362頁(yè)。

[1]陸梅，徐坤.從辛辣到婉轉(zhuǎn)[N].文學(xué)報(bào)，2002-2-14.

[2]舒晉瑜，徐坤.寫(xiě)作讓我走出婚姻的陰影[N].中華讀書(shū)報(bào)，2002-1-23.

[3]胡鳴鐸，牟永福.從馬克思、韋伯到哈貝馬斯：關(guān)于現(xiàn)代性異化的批判與反思[J].河北師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)，2008（6）：65-69.

[4]安東尼·吉登斯.現(xiàn)代性的后果[M].田禾譯.南京:譯林出版社，2000.

[5]徐坤.春天的二十二個(gè)夜晚[M].天津:天津人民出版社，2010.

[6]戴錦華.涉渡之舟:新時(shí)期中國(guó)女性寫(xiě)作與女性文化[M].北京:北京大學(xué)出版社，2007.

[7]赫拉巴爾.過(guò)于喧囂的孤獨(dú)[M].楊樂(lè)云譯.北京:北京十月文藝出版社，2011.

[8]馬克斯·韋伯.學(xué)術(shù)與政治[M].馮克利譯.北京:生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1998.

作 者：馬登春，東北師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)思潮。

編 輯：水 涓 E-mail:shuijuan3936@163.com