文化引介者的資格：王文顯與《北京政變》

李匯川

摘 要：王文顯是中國現(xiàn)代戲劇史上重要的劇作家以及戲劇教育家，以英文進(jìn)行創(chuàng)作，其部分作品佚失，唯有李健吾翻譯的《委曲求全》和《北京政變》兩個(gè)中文劇本留存于世?！侗本┱儭肥且徊恳栽绖P稱帝的故事為原型的話劇，在耶魯大學(xué)首演并引起較大反響。以往研究者多看重該劇所呈現(xiàn)的戲劇手法，而忽視了作者試圖向西方人介紹并展現(xiàn)中國人真正的形象的寫作意圖。這種忽視的一個(gè)原因在于作者的身份：王文顯擁有流利如母語的英文水平，以及深厚的西方文化背景，因而被同時(shí)代及后世論者誤認(rèn)為是生長于英國的華僑。另一個(gè)原因則是，《北京政變》多被論者看作一個(gè)單純影射政治和政治人物的劇本，而忽視了日常的“中國式”生活在其中所占的分量及其意義。本文嘗試梳理王文顯的家庭背景與早年經(jīng)歷，討論他的中西文化修養(yǎng)和戲劇技巧，確認(rèn)其擁有“向西方介紹中國”的資格；并對《北京政變》進(jìn)行文本細(xì)讀，分析作者如何通過一部以“袁世凱、蔡鍔和小鳳仙”為主角原型的、看似與普遍的中國生活相距甚遠(yuǎn)的話劇劇本，來進(jìn)行向西方展示真正中國的嘗試。

關(guān)鍵詞：中國現(xiàn)代話??；王文顯；《北京政變》

王文顯在中國現(xiàn)代戲劇史的地位是毋庸置疑的。一方面，他為中國現(xiàn)代話劇培養(yǎng)了一批優(yōu)秀人才，如洪深、李健吾、曹禺等；另一方面，他個(gè)人的戲劇創(chuàng)作在當(dāng)時(shí)也達(dá)到了相當(dāng)高的水準(zhǔn)，張健就認(rèn)為“提到中國現(xiàn)代的風(fēng)俗喜劇，不能不提到王文顯的名字”。{1}王文顯的兩部英文喜劇作品《委曲求全》（She Stoops To Compromise）和《北京政變》（Peking Politics，又名《夢里京華》，統(tǒng)一起見，后文統(tǒng)稱《北京政變》）經(jīng)李健吾翻譯，對當(dāng)時(shí)和后世的中國現(xiàn)代話劇皆有深遠(yuǎn)影響。

20世紀(jì)80年代《王文顯劇作選》出版，張駿祥作序，先是感嘆“在今天的話劇圈子里，知道王文顯先生的人恐怕不多了”，后在結(jié)尾處則倡議，“中國話劇史上也不該漏掉這位在北方默默無聞的戲劇開拓者”{2}。李健吾也在《后記》中寫道：“王先生生前是應(yīng)該享盛名的，而今記得他的人卻寥寥可數(shù)。人事無常而有常，行筆寫來，不禁感慨系之。”③后來的研究者也對王文顯對于中國現(xiàn)代話劇，尤其是喜劇的重要性大加肯定。盡管如此，對其研究卻往往因資料不足而無法深入，大多止于對著李健吾的譯本做文本解讀，至于“知人論世”，王文顯本人究竟是何來歷，生平如何，少有涉及。許多值得討論的問題因史料稀缺，難以延展發(fā)散，就一位中國現(xiàn)代文學(xué)史上的“戲劇開拓者”的研究而言，不能不說是一件憾事。王文顯并無中文著作，交游似也多在英文圈子，確鑿的史料不易獲得，他的性格與故事，疑點(diǎn)叢生，真?zhèn)文?，全豹難見。這顯然影響了對其作品的解讀或定位。眼下網(wǎng)絡(luò)發(fā)達(dá)，很多當(dāng)年不易搜集的材料，現(xiàn)在通過鼠標(biāo)可一點(diǎn)而就，條件大為改善。他的家庭背景、早年經(jīng)歷、對戲劇所持的一些觀點(diǎn)，若能梳理清晰，不僅為進(jìn)一步研究奠定基礎(chǔ)，也能彌補(bǔ)學(xué)界對這位人物認(rèn)知的不足。

一

80年代以來，諸多學(xué)者但凡論及王文顯，關(guān)注點(diǎn)大多僅僅集中在《委曲求全》和《北京政變》的中譯本上，而對這兩部作品的討論與研究，似乎大多以《委曲求全》為重心，《北京政變》的價(jià)值與重要性，往往為人所忽視。造成這一現(xiàn)象的原因，一方面是論者大多將王文顯歸入喜劇作者的行列，喜劇性更強(qiáng)的《委曲求全》自然更受青睞；另一方面，這或許與曾任王文顯助教，后來活躍在話劇和電影界的張駿祥對《北京政變》的評論有一定關(guān)系：

老實(shí)說，他不過是抓住一點(diǎn)聽到的時(shí)事，借以施展他從歐美戲劇中學(xué)來的編劇技巧。{1}

這一觀點(diǎn)，恐怕是張駿祥從“作者是在國外長大和求學(xué)的，回國后又長期住在郊外的校園里，深居簡出，對當(dāng)時(shí)社會很少接觸”{2}推斷而來，試圖說明王文顯對中國社會和歷史掌故并不了解，只是借題發(fā)揮，一展藝術(shù)技巧罷了。

對這個(gè)問題，李健吾顯然遠(yuǎn)比張駿祥看得清楚：

僅僅從這一點(diǎn)介紹真正的現(xiàn)代中國的心力來看，白克教授的盛意已然值得感激。當(dāng)然，王文顯先生的心力——那似乎不為中國人感到，然而實(shí)際卻為中國人爭光的心力，也不見得就是浪費(fèi)。③

李健吾此語，乃是承接其文中引用的當(dāng)時(shí)《紐約時(shí)報(bào)》所錄王文顯在耶魯進(jìn)修時(shí)的導(dǎo)師，著名戲劇理論家喬治·貝克（George Pierce Baker，李文作“白克”）的談話：

自從西方接觸中國以來，外人曾經(jīng)努力表達(dá)各方面的中國生活；傳教士，官員，游歷者和小說家，在文學(xué)和舞臺上，出奇制勝，刻畫中國，因?yàn)椴⒉还?，結(jié)局大多數(shù)人于中國人形成一種定性的看法：刺戟，邪惡，古怪，但是《北京政變》努力表現(xiàn)中國人民的生動的風(fēng)俗人情，可能盡一分力克服西方人士的誤解。{4}

貝克的這段話，從旁觀者的角度點(diǎn)明了《北京政變》的寫作用意，即“表現(xiàn)中國人民的生動的風(fēng)俗人情，可能盡一分力克服西方人士的誤解”。而這一成果并非作者在進(jìn)行藝術(shù)探索過程中的無心插柳，而是實(shí)實(shí)在在的有的放矢。

1928年5月31日和6月1日，《北京政變》在耶魯大學(xué)劇院演出，同年9月的一篇英文報(bào)道中，王文顯有如下自述：

在以西方戲劇技巧寫作這樣一部表現(xiàn)中國生活的劇本（指《北京政變》——筆者注）時(shí)，我為自己設(shè)立了兩個(gè)目標(biāo)。首先，我希望找到一種最合適的尺度來進(jìn)行中國戲劇的現(xiàn)代化嘗試。其次，之所以用英文寫作，緣于我想向西方世界展示切實(shí)的中國人的形象。但我不是宣傳員，任何真正的藝術(shù)家都不可能是宣傳員。

我認(rèn)為，中國人和其他任何民族一樣，既有美德也有惡習(xí)，美德是占支配地位的，否則中國人無法作為一個(gè)民族延續(xù)下來。而在展示中國人的性格弱點(diǎn)與苦難生活這方面，我亦并無猶豫和擔(dān)憂。我所唯一想做的，是向西方觀眾展示一幅真實(shí)的中國圖景，當(dāng)然，為了便于他們理解，我也做了輕微的調(diào)整和藝術(shù)加工。

我想，爭取公平而真實(shí)的自我展現(xiàn)，對中國人來說，是一場漫長而艱巨的斗爭。富有想象力的西方作家已然以虛構(gòu)的方式，描繪了聳人聽聞的中國人形象：或者是荒誕不經(jīng)的墮落者，或者是不食人間煙火的浪漫家。要糾正這樣根深蒂固的錯(cuò)誤觀念，或許需要有奇才降世才行。但總要有人邁出第一步，無論這第一步看起來是多么的微小與乏力。{5}endprint

倘若王文顯真如張駿祥所說，是個(gè)在海外成長、三十歲后方歸國任教的華僑，這一番自述似乎顯得有些不自量力。

然而事實(shí)并不是這樣。

二

在探究王文顯的出身和早年經(jīng)歷之前，需要先解決一個(gè)小問題，即王文顯的英文名之正誤。1935年，溫源寧在短文《王文顯先生》（李健吾譯）中稱他為“Wong Quin-Cey”{1}；而李健吾在1943年出版的《北京政變》之跋文中則說是“J.Wong Quincey”{2}；在國外數(shù)據(jù)庫中搜索王文顯的書文時(shí)，亦有“John Wong Quincey”、“J.Wong-Quincey”之別，國內(nèi)研究者亦有以“Quincey Wong”稱之者。在筆者看來，王文顯的英文名的正確寫法為John Wong-Quincey，即John為名，而Wong-Quincey為姓，而非通常認(rèn)為的Quincey為名，Wong為姓?？梢宰鳛樽C據(jù)的是在1932年7月25日的The China Press報(bào)紙上刊登了一則訃告，逝者為Patrick Wong-Quincey。Patrick有五位兄弟，這與王文顯的家世吻合，而John的名字也以逝者親屬的書寫方式（即只稱名而未提姓氏）出現(xiàn)在了出席葬禮的賓客名單上。據(jù)此推斷，逝者很有可能是王文顯的兄弟之一，而Wong-Quincey則應(yīng)是他們兄弟共有的姓氏。

有關(guān)王文顯的出身和早年經(jīng)歷的中文史料不多，其中相對為人所熟知的一部分是他人的回憶或轉(zhuǎn)述。張駿祥在《〈王文顯劇作選〉序》中這樣寫：“王文顯先生，江蘇昆山人。大約因此英文名字叫做Quin-cey。他幼年就到英國讀書?！髡撸ㄖ竿跷娘@——引者注）是在國外長大和求學(xué)的……”③曾在清華外國語文系就讀的李忠霖的回憶說：

（王文顯語）“我的英文名字‘Quincey就是為了紀(jì)念故鄉(xiāng)‘昆山而提的，英國不是有位有名的文人‘De Quincey嗎？他老人家為我提這個(gè)名字，也希望我成為一個(gè)有名的文學(xué)家呢！”王太太端了一杯茶，走過來插嘴說：“王教授的父親，還有一段傳奇式的故事呢！那是太平天國革命時(shí)期，他老人家還是一個(gè)孩子，不知怎么回事，和家長們散失了！一個(gè)人就在路上（今陸家浜車站左近）啼哭，突然所謂的‘洋槍隊(duì)到達(dá)他身邊附近，而帶領(lǐng)這支隊(duì)伍的正是戈登，戈登看到這種情形，就把這個(gè)孩子帶上兵車，作為小侍應(yīng)生用。由于這個(gè)孩子聰明伶俐，在戈登‘功成回國的時(shí)候，竟被一起帶回英國。后來王教授的父親在倫敦取了個(gè)華僑女子，成家立業(yè)，而且生了王文顯教授。王教授在倫敦大學(xué)畢業(yè)后，他父親就設(shè)法把兒子送回中國，1915年王教授就進(jìn)入清華大學(xué)外語系當(dāng)教授。”{4}

從這些材料看來，王文顯生長于英國，畢業(yè)于倫敦大學(xué)。他的英語水平非常優(yōu)秀，口語尤其流利地道，甚至曾令林語堂驚嘆，足有歸國華僑的水準(zhǔn)。然而1925年第24卷第5期《清華周刊》上的《職教員介紹》一欄里所記錄的資料，卻和張駿祥與李忠霖的記述大相徑庭：

（王文顯）先生生于香港，時(shí)西歷一八八七年六月。幼時(shí)卒業(yè)上海Foreign Public School，遂入北洋專門學(xué)校，后留英。一九一四年在倫敦大學(xué)得學(xué)士位……{5}

毫無疑問，王文顯的兩部代表作《委曲求全》和《北京政變》是用英文寫作的，而這兩部中國題材的英文戲劇究竟出自一個(gè)生長在中國的戲劇家之手，還是由自幼接受英國教育成長的作者寫就，這個(gè)問題無論對王文顯本人或其作品的文學(xué)史定位，都有著不可忽視的影響。

所幸，“外國人比一般中國人更清楚他”{1}。在1910年代至1950年代的英文史料中，與王文顯有關(guān)的材料并不算少。其中最為重要的，是一部長時(shí)間來被認(rèn)為是王文顯五部佚作之一的Chinese Hunter。

除了《北京政變》與《委曲求全》，目前學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為王文顯還有五部作品佚失。這一看法的來源是李健吾在《〈夢里京華〉跋》中所敘：

我所能夠說的，僅僅是王文顯先生并不冷酷，至少我陸續(xù)讀到他的長短作品這樣告訴我?！侗本┱儭?，《白狼計(jì)》，《獵人手冊》，《老吳》，《媒人》，《皮貨店》，甚至于《委曲求全》未嘗不是作者最好的說明。{2}

依文中所言，《委曲求全》與《北京政變》顯然是劇本，而另外五部之中，則或有小說。其中《白狼計(jì)》與《媒人》確是獨(dú)幕劇，并曾被清華戲劇社排演過。這一點(diǎn)有1929年李健吾在《清華周刊》上發(fā)表的《戲劇社本屆公演的前后》可以作為佐證。③

然而在《王文顯劇作選》出版時(shí)，李健吾在《后記》中又提到王文顯有五部獨(dú)幕劇遺稿：

他（王文顯——引者注）的大女兒王希琰（原來叫王碧仙）嫁給一個(gè)劉某為妻，可能她并未保存她父親的五個(gè)獨(dú)幕劇遺稿，這可算是一件憾事。{4}

這句話頓時(shí)令王文顯的作品數(shù)量變得撲朔迷離。倘若“五個(gè)獨(dú)幕劇”即指《白狼計(jì)》《獵人手冊》《老吳》《媒人》和《皮貨店》五篇，則其體裁與《〈夢里京華〉跋》中所寫有沖突。如果“五個(gè)獨(dú)幕劇”的說法僅僅包括了《〈夢里京華〉跋》中記錄的其中一部或幾部作品（如《白狼計(jì)》和《媒人》），為何余下劇目的名字從未出現(xiàn)在任何與王文顯有關(guān)的文章中？至于《獵人手冊》，似乎與Chinese Hunter這本書隱然有所關(guān)聯(lián)。

Chinese Hunter由美國紐約John Day公司出版，于倫敦印刷。該書出版后，在國外引起了一定的反響，國內(nèi)文化界也并非一無所知{5}。1941年，其法語版Souvenirs d'un chasseur chinois⑥在巴黎出版。這本書有可能即是李健吾提到的《獵人手冊》一書，但其并非劇本或小說，而是帶有游記性質(zhì)的狩獵回憶錄。盡管此書的正文內(nèi)容并非本文所論述的重點(diǎn)，鑒于其很少被論者提及，大多數(shù)人或許并不了解此書，筆者因此翻譯引用1940年發(fā)表于The Royal Geography Society第95卷第2期上署名E.T.的一篇短評，作為粗略的介紹：endprint