伊莎貝爾，要不要演個(gè)變態(tài)？

山宗

在歷史和現(xiàn)實(shí)的坐標(biāo)軸里，有兩位法國(guó)女演員最為特別，而兩人又巧合般地都叫“伊莎貝爾”。在從17歲開(kāi)始到如今60多歲的生命里，兩人持續(xù)向世人展示了什么是真正的女性美和自由。她們，就是都演了一輩子瘋狂和神經(jīng)質(zhì)女人的伊莎貝爾·阿佳妮和伊莎貝爾·于佩爾。

兩位伊莎貝爾的美和自由

在關(guān)于女性審美的“地圖炮”里，說(shuō)一個(gè)女人有法國(guó)女人的氣質(zhì)，大概是一種普遍性的恭維。

在這個(gè)名詞作形容詞的用法里，包含世人長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)法國(guó)女人的多重審美認(rèn)同。那是混合了自信，懶散，隨性以及“不費(fèi)力的時(shí)尚”在內(nèi)的一種復(fù)合式氣質(zhì)。

在法國(guó)女人那里，不論15歲還是65歲，一律是凌亂的法式劉海，碎花連衣裙，條紋衫，瑪麗珍鞋，再加上頻率不低的小齙牙或者豁牙，以及毫不掩飾的眼角皺紋和下垂嘴角，這種風(fēng)格從它的集大成者簡(jiǎn)·伯金開(kāi)始，一直穩(wěn)定地延續(xù)至今。

在歷時(shí)和現(xiàn)時(shí)的坐標(biāo)軸里，有兩位法國(guó)女演員最為特別，而兩人又巧合般地都叫“伊莎貝爾”。在從17歲開(kāi)始到如今60多歲的生命里，兩人持續(xù)向世人展示了什么是真正的女性美和自由。

她們，就是都演了一輩子瘋狂和神經(jīng)質(zhì)女人的伊莎貝爾·阿佳妮和伊莎貝爾·于佩爾。

于佩爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“如果我們都住在精神病醫(yī)院，那么我在分裂癥病房，她（阿佳妮）在狂想癥病房?！边@兩個(gè)“瘋子”，既是法國(guó)電影工業(yè)最美的收獲，也是正在進(jìn)行中的當(dāng)代活態(tài)傳奇。

想象一下，你60多歲的時(shí)候在干什么。

按照我國(guó)當(dāng)下的時(shí)尚，你可能不是在爭(zhēng)奪籃球場(chǎng)，就是在去往籃球場(chǎng)的路上。不是在注射玻尿酸，就是在拉皮的路上。

唯一能夠肯定的時(shí)候，屆時(shí)肯定要被叫做老奶奶了?？墒敲鎸?duì)已經(jīng)64歲的于佩爾和62歲的阿佳妮，這句“老奶奶”實(shí)在叫不出口。

從久遠(yuǎn)的BBS、電影雜志和博客時(shí)代開(kāi)始，阿佳妮就是中國(guó)網(wǎng)友和影迷心里從來(lái)沒(méi)有退場(chǎng)的“法蘭西玫瑰”，她那雙足以令特呂弗的攝影機(jī)破碎的藍(lán)眼睛，直到今天仍然讓很多人在彈幕里懷念。

而相比一出道就震懾世人的阿佳妮，于佩爾的美是隨著她的年齡增長(zhǎng)變得越來(lái)越復(fù)雜和充滿(mǎn)意味。尤其是近幾年，持續(xù)高產(chǎn)且頻繁獲獎(jiǎng)的她，成為中國(guó)網(wǎng)友最為欣賞的表演藝術(shù)家。

兩位伊莎貝爾同在十七八歲時(shí)出道，之后一直沒(méi)有停止過(guò)作為女演員的工作。在她們近半個(gè)世紀(jì)的演員生涯里，兩人扮演最多的角色都是離理性、主流很遠(yuǎn)的邊緣女性。這些女性大多神經(jīng)質(zhì)，行事極端且怪異，簡(jiǎn)而言之都是世俗標(biāo)準(zhǔn)下的瘋狂女人。

因而有人說(shuō)，阿佳妮的作品集簡(jiǎn)直就是一部“神經(jīng)病史”。還有人計(jì)算過(guò)，“在于佩爾演過(guò)的70個(gè)角色里，其中有35個(gè)是裸體出演，35個(gè)精神有問(wèn)題?！?/p>

作為法國(guó)最重要的兩位“國(guó)寶級(jí)”演員，兩位伊莎貝爾對(duì)“狂人”的持續(xù)經(jīng)典演繹，似乎遙遙呼應(yīng)法國(guó)哲學(xué)家?？碌闹鳌动偘d與文明》。在哲學(xué)和戲劇的不同向度，他們共同解剖和演繹現(xiàn)代性張力下和始終存在的權(quán)力結(jié)構(gòu)中，現(xiàn)代人對(duì)個(gè)體生命和自由究竟擁有多大程度的選擇權(quán)。

瘋狂的戲路和人生

阿佳妮從19歲起就開(kāi)始了出演瘋女人的生涯。那是1975年，在法國(guó)新浪潮導(dǎo)演特呂弗的多次邀請(qǐng)下，她出演了由法國(guó)大文豪雨果女兒生前經(jīng)歷改編的《阿黛爾·雨果的故事》。

巧合的是，于佩爾被人記住的第一部作品，飾演的也是一個(gè)殺父弒母、患上惡疾的“不正常”女孩。1978年，23歲的于佩爾因?yàn)檫@部《維奧萊特·諾齊埃爾》獲得第31屆戛納國(guó)際電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng)。

在之后的時(shí)間里，阿佳妮又飾演了更多瘋狂的女人：電影《著魔》（1981）里瘋魔病態(tài)的妻子；《羅丹的情人》（1988）里才華橫溢，卻因與雕塑家羅丹之間的痛苦關(guān)系而變得病態(tài)和瘋狂的女藝術(shù)家卡蜜兒·克勞黛；以及《瑪戈皇后》（1994）里破碎而又放蕩的宮廷女人。

這三部重量級(jí)代表作為阿佳妮帶來(lái)了三個(gè)法國(guó)凱撒獎(jiǎng)、一個(gè)柏林影后和一個(gè)戛納影后。

另一邊，于佩爾也在演繹瘋女人和失控人生的路上狂奔突進(jìn)。

她演過(guò)艾米莉勃朗特，茶花女，包法利夫人，也演過(guò)《我的母親》里跟兒子有著復(fù)雜關(guān)系和不倫情欲的母親。對(duì)于佩爾來(lái)說(shuō)，這其中最過(guò)癮的一部是《鋼琴教師》。

當(dāng)年，導(dǎo)演哈內(nèi)克剛拿到《鋼琴教師》的劇本就打電話(huà)問(wèn)于佩爾，“嘿，伊莎貝爾，我這里有個(gè)變態(tài)，你想不想演？”

這部電影讓她獲得第二座戛納影后獎(jiǎng)杯。全世界的影迷都記住了那個(gè)跟母親有著變態(tài)共生關(guān)系，又處在混沌的情欲、倫理和權(quán)力關(guān)系中的鋼琴教師。

阿佳妮一直抗拒外界的投射和解讀。作為法國(guó)八九十年代最為璀璨和耀眼的明星和女人，她一直堅(jiān)定地捍衛(wèi)個(gè)人生活的城防，拒絕外界的刺探和分享。

有一年的戛納電影節(jié)，她甚至因?yàn)榫芙^配合紅毯攝影師們的拍照要求，而在最終走出場(chǎng)館時(shí)，被所有攝影記者以放下相機(jī)和背轉(zhuǎn)身的形式所抗議。

但她依舊故我。她說(shuō)，“我比大家想得更簡(jiǎn)單，也更復(fù)雜。我愛(ài)人們，同時(shí)我也心懷恐懼。我很溫順，但同時(shí)我也很狂野。這些狀態(tài)交替出現(xiàn)?！?/p>

她愛(ài)演員這個(gè)職業(yè)，但她時(shí)常又覺(jué)得“人們高估了演員，夸大了演員，過(guò)分地崇拜演員?！币苍S正是這樣的自省，讓她始終矛盾地存在于演員和明星的角色里。

在稀少的報(bào)道里，阿佳妮承認(rèn)，演戲這種關(guān)于“敏感”的游戲，“使我的職業(yè)變得危險(xiǎn)。所有微妙的事情都是危險(xiǎn)的?！?/p>

相比阿佳妮的人戲交叉，于佩爾更多是在密集的創(chuàng)作里體驗(yàn)常人未能體會(huì)的各種極端和癲狂。她說(shuō)自己做演員的初衷，就是想要“去別處”。這個(gè)“別處”大概是指不一樣的故事和內(nèi)心。

她也的確做到了。在《鋼琴教師》和近作《她》里，于佩爾驚人而又天賦般拓展了人們對(duì)性、對(duì)女性、對(duì)人性理解的疆域和可能性。于佩爾像一個(gè)哲學(xué)家，在不同的生存實(shí)驗(yàn)里，她會(huì)告訴你，她作為人性反應(yīng)器和培養(yǎng)皿的不確定和曖昧性。

她將“當(dāng)演員”視作是“一種解放”——“我經(jīng)常飾演那些甚至可以被稱(chēng)做怪物的角色，她們雖然很極端，卻是我們每一個(gè)人的一小方面。因?yàn)槲覀兌贾?，悲劇與反常往往隱藏在常態(tài)之中?！?/p>

“演這些角色的時(shí)候，我不會(huì)把好與壞、純潔與齷齪、脆弱和堅(jiān)強(qiáng)分得那么清……這些角色像是一面一面鏡子，只要能照見(jiàn)觀眾內(nèi)心的角落，那就是好的?！?/p>

她們胖了，老了，但眼睛依舊有亮光

今年2月，64歲的于佩爾憑借電影《她》獲得金球獎(jiǎng)。前一段時(shí)間，她來(lái)到中國(guó)巡演杜拉斯《情人》的片段。她依舊保持著跟不同導(dǎo)演合作的習(xí)慣。在影迷的眼里，她輕盈，神秘，充滿(mǎn)女性魅力，比她真正少女時(shí)期更加美麗。

同樣的，阿佳妮依舊在拍電影。她沒(méi)有像過(guò)去的絕世美人們一樣躲起來(lái)獨(dú)自衰老。2009年，54歲的她在《裙角飛揚(yáng)的日子》里又飾演了一個(gè)失控爆發(fā)的中學(xué)老師。她胖了，老了，但眼睛依舊有亮光。

那樣的亮光，是特呂弗所說(shuō)過(guò)的“單是你的目光就能創(chuàng)造出戲劇性的氛圍”的目光。在跟她同齡甚至小幾輪的中國(guó)同行眼里，已經(jīng)很難看到這樣因?yàn)槌掷m(xù)的創(chuàng)作和實(shí)踐而維持的亮光。

于佩爾說(shuō)過(guò)，“做演員，最終是學(xué)會(huì)做個(gè)自由的人?！?/p>

在上海進(jìn)行的對(duì)談中，于佩爾回答了導(dǎo)演賈樟柯關(guān)于“女演員有很大年齡局限”的問(wèn)題。

“我們總是談?wù)撆輪T的悲劇命運(yùn)。不是電影扼殺了她們，而是生活……我們要遵循我們自己的標(biāo)準(zhǔn)。難道你認(rèn)為，作為女演員就得開(kāi)始于15歲，終止于20歲嗎？ ”

事實(shí)上，中國(guó)優(yōu)秀女演員中有絕大部分就是因年齡和選擇過(guò)少而中止了職業(yè)生涯。知名影評(píng)人阿郎曾撰文，“中國(guó)電影里沒(méi)有（成熟）女人，中國(guó)的女演員好像只有少女和老太太兩種狀態(tài)?！?/p>

在50歲以上的女演員里，只有張曼玉和張艾嘉實(shí)現(xiàn)了阿佳妮和于佩爾式的全面自由。其他本應(yīng)該繼續(xù)創(chuàng)作的63歲潘虹、56歲陳沖、62歲劉曉慶、51歲鄔君梅、48歲蔣雯麗都各自陷入婆媽角色、硬撐少女角色和無(wú)戲可演的境地。

反之，“64歲的伊莎貝爾·于佩爾，在《她》里，仍然可以用性感去定義。71歲的夏洛特·蘭普林在《45周年》里，又優(yōu)雅又俏皮。 72歲的海倫·米倫，在《速度與激情8》里，照樣生猛。68歲的梅麗爾·斯特里普，在《跑調(diào)天后》里，露出少女般的嬌羞，一點(diǎn)都不違和。就連西西里的美麗傳說(shuō)莫妮卡·貝魯奇都53歲了，可照樣性感。45歲的卡梅隆·迪亞茲簡(jiǎn)直就是一個(gè)少女。”54歲的朱麗葉·比諾什還在學(xué)習(xí)現(xiàn)代舞，她說(shuō)“為什么要待在安全的地方呢？”

骨子里根本就是法國(guó)女人的張曼玉曾經(jīng)對(duì)亞洲人對(duì)“老”的恐懼和介意，充滿(mǎn)不理解：“我小時(shí)候在英國(guó)長(zhǎng)大，然后在巴黎生活了十年，那里的人沒(méi)有這種觀念。美不是一切，它很浪費(fèi)人生。美要加上滋味，加上開(kāi)心，加上別的東西，才是人生的美滿(mǎn)。為什么非要年輕、沒(méi)有皺紋才是美呢？”

歌德說(shuō)，永恒的女性啊，引領(lǐng)人類(lèi)飛升。

兩位60歲+的伊莎貝爾的存在，讓我們始終警惕全世界日趨單一的網(wǎng)紅式審美。這種審美，像復(fù)制力驚人的入侵植物——紫荊澤蘭一樣，已經(jīng)滿(mǎn)溢在任何一個(gè)社交平臺(tái)上。

這背后對(duì)衰老的恐懼和對(duì)年輕的無(wú)限制跪拜，已經(jīng)和政治、權(quán)力、資本一樣，成為限制每個(gè)個(gè)體全面自由發(fā)展的桎梏。