抗戰(zhàn)重塑中國(guó)

本刊編輯部

1937年7月7日，日軍在北平西南盧溝橋附近演習(xí)時(shí)，借口一名“士兵”失蹤，要求進(jìn)入宛平縣搜查，遭到了中國(guó)守軍29軍的嚴(yán)詞拒絕。日軍遂向中國(guó)守軍開槍射擊，又炮轟宛平城，29軍奮起抵抗，自此揭開了中華民族全民族抗戰(zhàn)的起點(diǎn)。

時(shí)至而今，盧溝橋事變已過(guò)去80年，那場(chǎng)由宛平槍聲引發(fā)的全民族抗戰(zhàn)深刻地改變了中國(guó)的歷史進(jìn)程。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，中國(guó)付出了3500萬(wàn)軍民的犧牲以及超過(guò)6500億美元經(jīng)濟(jì)損失的慘痛代價(jià)，同時(shí)，也為長(zhǎng)久以來(lái)，孤立于世界體系之外的中國(guó)贏取了戰(zhàn)后聯(lián)合國(guó)五大常任理事國(guó)的地位。

全民族抗戰(zhàn)重塑了中國(guó)意識(shí)與中國(guó)力量，抗戰(zhàn)的犧牲與勝利，奠定了未來(lái)世界秩序中的中國(guó)位置。我們回顧那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一方面居安思危，打撈歷史記憶，一方面從復(fù)盤戰(zhàn)爭(zhēng)的路徑中，尋找歷史的必然性與偶然性。

最后的選擇

1843年，20歲的李鴻章來(lái)到北京城，準(zhǔn)備來(lái)年的考試。當(dāng)時(shí)的他躊躇滿志，作《入都》詩(shī)10首以述懷。其中一首這樣寫道：丈夫只手把吳鉤，意氣高于百尺樓。一萬(wàn)年來(lái)誰(shuí)著史，三千里外欲封侯。定將捷足隨途驥，那有閑情逐水鷗。笑指盧溝橋畔月，幾人從此到瀛洲？

在當(dāng)時(shí)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)剛結(jié)束不久，老大帝國(guó)被萬(wàn)里之外的西夷擊敗，不過(guò)，尚未開眼看世界的青年人們還沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題所在，他們的述懷和過(guò)往文人并沒(méi)有什么不同，“盧溝曉月”仍是舊式文人的審美情趣，朝廷仍舊是世界和生活的中心，建業(yè)封侯仍舊是時(shí)代青年最大的野望。

然而世界正在飛速變革，當(dāng)時(shí)的中國(guó)——這部老舊的機(jī)器，已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)新時(shí)代的種種發(fā)展要求，國(guó)力不斷衰退，戰(zhàn)爭(zhēng)不斷失敗，就連身邊的一些小國(guó)，也開始對(duì)老大帝國(guó)展露野心。

1871年，李鴻章代表中國(guó)與日本簽訂了《中日修好條規(guī)》，這是一個(gè)雙方平等互惠的條約，但李鴻章從簽約過(guò)程日本人的姿態(tài)中，看出日本“日后必為中國(guó)肘腋之患”。

當(dāng)時(shí)的日本，剛剛結(jié)束內(nèi)亂，一場(chǎng)改革正從各個(gè)層面改造著國(guó)家。值得注意的是，日本變革的速度遠(yuǎn)比中國(guó)迅猛，1872年，從東京到橫濱的鐵路便建成通車。而中國(guó)第一條鐵路淞滬鐵路則直到1876年才建成通車，第一條完全由中國(guó)人設(shè)計(jì)的鐵路京張鐵路則要到1909年才建成。

在近代化之路上狂奔的日本開始了擴(kuò)張侵略的步伐。1874年，日本出兵侵臺(tái)，1879年日本吞并琉球。1894年，甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，擁有東亞最強(qiáng)海軍的清帝國(guó)慘敗，當(dāng)時(shí)已是朝廷重臣、洋務(wù)派代表的李鴻章代表清政府簽訂了《馬關(guān)條約》，割讓臺(tái)灣島及其附屬島嶼、澎湖列島、遼東半島給日本，賠償日本軍費(fèi)三億兩。

清政府支付的巨額戰(zhàn)爭(zhēng)賠款加速了日本的近代化進(jìn)程，此后，日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的又一次勝利，讓日本真正步入列強(qiáng)行列。戰(zhàn)爭(zhēng)的失利也催生了清廷的自救運(yùn)動(dòng)，然而之后的“百日維新”以及“立憲運(yùn)動(dòng)”的失敗，讓中國(guó)最終進(jìn)入了一個(gè)不可選擇的選擇：革命。

自此之后的幾十年中，戰(zhàn)爭(zhēng)與統(tǒng)一是中國(guó)歷史的大主題。武昌起義、護(hù)國(guó)運(yùn)動(dòng)、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、第二次北伐戰(zhàn)爭(zhēng)……1928年，在張作霖被日本關(guān)東軍炸死于皇姑屯后，其子張學(xué)良宣布東北易幟，國(guó)民政府終于完成了形式上的統(tǒng)一。在此之前，為了阻擋中國(guó)統(tǒng)一，日本在濟(jì)南制造了震驚中外的“五三慘案”。

不斷的軍事、外交勝利讓整個(gè)日本都蒙上了一層狂熱色彩，日本軍方越來(lái)越不受控制，越來(lái)越熱衷于“賭國(guó)運(yùn)”。1931年，“九一八事變”爆發(fā)，東北淪陷，自此揭開了中國(guó)人民十四年抗戰(zhàn)的歷史。

由此，我們可以看出，盧溝橋事變的爆發(fā)雖有其偶然性，但在歷史的鏈條中，它并不是一個(gè)孤立的事件。甲午之戰(zhàn)是中日對(duì)決的近代前奏，“九一八事變”是十四年抗戰(zhàn)的開端，“七七事變”所引發(fā)的全民族抗戰(zhàn)則是中國(guó)面臨亡國(guó)滅種危機(jī)時(shí)，最后的選擇。宛平的槍聲可能是一個(gè)偶然，中日矛盾的總爆發(fā)是一個(gè)必然，中國(guó)已經(jīng)退無(wú)可退，正在覺(jué)醒的國(guó)家意識(shí)和民族意識(shí)不允許中國(guó)像幾百年前那樣，再一次丟掉“燕云十六州”。

從1840—1937，這場(chǎng)選擇經(jīng)過(guò)了近一百年的漫長(zhǎng)時(shí)間，中華民族的不斷退讓和失敗終于到了一個(gè)退無(wú)可退、敗無(wú)可敗的境地，中國(guó)人民以絕大的勇氣和犧牲精神，用簡(jiǎn)陋的武器、原始的動(dòng)員能力，去反抗一個(gè)完成工業(yè)化的野蠻國(guó)家，奏響了那個(gè)時(shí)代的最強(qiáng)音：保衛(wèi)家鄉(xiāng)、保衛(wèi)黃河、保衛(wèi)華北、保衛(wèi)全中國(guó)。

“抱定犧牲一切之決心”

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，對(duì)決雙方力量懸殊。對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)來(lái)說(shuō)，日本是一個(gè)強(qiáng)大的工業(yè)國(guó)家。從1931年到1937年，日本經(jīng)濟(jì)在世界上一枝獨(dú)秀，工業(yè)增長(zhǎng)速度年均9.9%。1937年，日本工業(yè)總產(chǎn)值近60億美元，占國(guó)民經(jīng)濟(jì)總值的80%。1937年，日本的武器生產(chǎn)能力達(dá)到年產(chǎn)飛機(jī)1580架、大口徑火炮744門、坦克330輛、汽車9500余輛，造船能力為40余萬(wàn)噸，造艦?zāi)芰?萬(wàn)噸。

而中國(guó)，飛機(jī)、大口徑火炮、坦克、汽車沒(méi)有生產(chǎn)能力，僅能生產(chǎn)少量小型艦艇，其主要部件和原材料還必須依賴進(jìn)口。1937年的中國(guó)，只能生產(chǎn)步兵輕武器和小口徑火炮。

也正因?yàn)橹腥諆蓢?guó)硬實(shí)力相差懸殊，1930年代的中國(guó)是一個(gè)不被日本侵略者放在眼里的中國(guó)。日本陸相杉山元在日本天皇問(wèn)戰(zhàn)爭(zhēng)所需時(shí)間時(shí)說(shuō)：“一兩個(gè)月就足夠了。”

然而正是這個(gè)中國(guó)，在1941年12月8日美國(guó)和英國(guó)向日本宣戰(zhàn)之前，獨(dú)自跟日本鏖戰(zhàn)了4年多。這是二十幾個(gè)“一兩個(gè)月”。日本“予敵一擊，結(jié)束戰(zhàn)局”的美夢(mèng)化成了泡影。英國(guó)不是在實(shí)力如此懸殊的狀態(tài)下迎戰(zhàn)德國(guó)。法國(guó)不是在強(qiáng)弱對(duì)比這般鮮明的格局里跟納粹較量。斯大林不是在這樣的劣勢(shì)中跟希特勒對(duì)抗。貝當(dāng)政府的巴黎投降了，重慶和延安還在戰(zhàn)斗，中國(guó)軍人用生命譜寫著保家衛(wèi)國(guó)的悲壯旋律。

“七七事變”，是中國(guó)民族危機(jī)的頂點(diǎn)，也是中國(guó)民族復(fù)興的開始。更值得回味的是，現(xiàn)代中國(guó)民族國(guó)家的真正建構(gòu)，中國(guó)知識(shí)人從士大夫向現(xiàn)代知識(shí)分子的蛻變，實(shí)際上都得益于這場(chǎng)民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)。這是歷史的吊詭，也是歷史最不可思議處。

1939年，在戰(zhàn)事最為艱難的日子里，遠(yuǎn)在西南聯(lián)大教書的錢穆用13個(gè)月完成了《國(guó)史大綱》。之所以急切成書，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)日本發(fā)動(dòng)的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，其勝負(fù)關(guān)系著中華民族的前途和中國(guó)文化的命運(yùn)。

在該書里，錢穆梳理了中國(guó)的政治、文化變遷，在抗戰(zhàn)最艱難的時(shí)期，以極大的歷史溫情系統(tǒng)、全面地回答了當(dāng)時(shí)困擾整個(gè)中國(guó)的問(wèn)題：這場(chǎng)武裝力量對(duì)比懸殊、看似遙遙無(wú)期的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)究竟憑借什么可以取得最終勝利？

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，深刻地改變了世界格局，如今的世界格局，仍是二戰(zhàn)戰(zhàn)后體系的“遺產(chǎn)”。同時(shí)，中國(guó)也被此次大戰(zhàn)深刻改變。學(xué)者徐中約評(píng)論：“中國(guó)通過(guò)長(zhǎng)期的反侵略斗爭(zhēng)，從戰(zhàn)前的半殖民地狀態(tài)一躍而為五大國(guó)之一及聯(lián)合國(guó)創(chuàng)始國(guó)。在其近代歷史上，中國(guó)的國(guó)際威望從來(lái)沒(méi)有像此刻那樣崇高?！?/p>

中國(guó)的現(xiàn)代化及其全球性格局互動(dòng)關(guān)系里的嶄新面貌，開始于1937年——“抱定犧牲一切之決心?！泵绹?guó)總統(tǒng)羅福斯說(shuō)：“我們沒(méi)有忘記，中國(guó)人民在這次戰(zhàn)爭(zhēng)中，是首先站起來(lái)同侵略者戰(zhàn)斗的?！?