歐陽一荃 (湖南科技大學(xué)人文學(xué)院 411201)
文科生拯救世界
——科幻電影《降臨》中的語言體系
歐陽一荃 (湖南科技大學(xué)人文學(xué)院 411201)
《降臨》不同于以往的科幻電影以炫目的視覺奇觀和特效后期作為重點(diǎn),而是以一種流暢自然近似文藝片的創(chuàng)作手法探討了其他科幻片刻意避免的問題——與外星人的交流。電影以語言學(xué)和各種學(xué)說為基礎(chǔ),呈現(xiàn)了一個(gè)非線性的,無因果的世界,將人類的命運(yùn)投射在一個(gè)家庭中,從而探討人類自由選擇的意志,展現(xiàn)了人類面對(duì)既定命運(yùn)時(shí)的無奈悲愴和人性深處所激發(fā)出的勇氣和力量。
語言學(xué);非線性;無因果律;自由意志
《降臨》改編自美國當(dāng)代華裔科幻作家特德?姜的短篇《你一生的故事》,是以語言學(xué)取勝的科幻小說,曾榮獲1998年星云獎(jiǎng)。科幻的首要前提就是要先使整個(gè)設(shè)定令人信服,電影同原著一樣,著重構(gòu)建了第三類接觸的對(duì)話體系,這套體系在小說中著筆墨太多。在電影中,它幾乎也占滿篇幅,然而這一切加法都是服務(wù)于做了減法的母女線,給予觀眾對(duì)未來部分的遐想。
影片對(duì)于外星生物和其語言系統(tǒng)的描述有別于以往,它的形象符合小說中的描繪——“看上去就像七條交叉的肢支起的一個(gè)桶。呈中心對(duì)稱狀,任一條肢都可當(dāng)作手臂或是腿?!?;“它的肢沒有明顯的關(guān)節(jié),解剖學(xué)者猜它們是由脊椎骨構(gòu)成的?!保弧懊窟叾加醒劬?,每個(gè)方向都可稱為‘前方’”?!祟悓⒅Q之為“七肢桶”,它們的形象超越了很多電影對(duì)于外星生物的想象,像站立行走的七爪章魚,和人類不同的是,它們沒有深喉系統(tǒng)。盡管也能發(fā)聲,但在七肢桶的體系中,文字是更有效、直接、迅速的“語言”。
七肢桶的文字,也就是七文,是基于認(rèn)知語言學(xué)理論的基礎(chǔ):語言的結(jié)構(gòu)和功能體現(xiàn)的是人類認(rèn)知功能(也就是思維、認(rèn)識(shí)世界和概念的能力)的反映和結(jié)果,關(guān)于這句話,可以大致舉例為:你對(duì)某人說:你在我的心里。一個(gè)人怎么可能在另一個(gè)人的心臟里?大家會(huì)說,這是一個(gè)比喻。是因?yàn)槲覀內(nèi)祟愃幍氖澜缇哂锌臻g概念,所以,這種物理空間概念投射到我們所使用的語言里,比如走上歷史舞臺(tái)、打開心扉等等。這是人類認(rèn)知對(duì)語言使用的影響,同時(shí),語言的使用也會(huì)改變我們的思維,也就是電影里提到的薩丕爾伍爾夫假說。七文的設(shè)定就是語言和思維互為影響的產(chǎn)物,七文是一種非線性排列的文字,一句話要表達(dá)的概念統(tǒng)一在一個(gè)“字”內(nèi),語意越復(fù)雜,整個(gè)“字”也就越復(fù)雜,所以,七文的特點(diǎn)和七肢桶的思維甚至七肢桶本身的形體都是一致的,文字沒有先后,思維沒有因果,形體沒有前后。七肢桶是一個(gè)輻射狀長(zhǎng)相,甚至它的手,都是五根觸角,它寫字不是一筆一筆的寫,而是噴出來就是一團(tuán)文字。七肢桶的時(shí)間不是一條長(zhǎng)河,而可能是一個(gè)湖泊,所以它們知道3000年以后的事情,它們的時(shí)間是一整塊。電影中對(duì)七文的展現(xiàn)是一個(gè)圓形的水墨畫般優(yōu)美的文字,一句話或者一個(gè)概念是一個(gè)以圓圈為中心,觸角為具體語素而延伸開的形狀,而一整篇文章不是線性排列,而是空間的呈現(xiàn)。
如上圖,女主露易絲花了很久才從中解析出圖形語言的信息含量,但又在認(rèn)知含義上止步不前了更久。七肢怪星人每次表達(dá)的語言,用人類的語言解析出來,是一個(gè)完全無序的信息組合,在不了解它們語言體系的情況下硬要翻譯成人類的語言很可能造成誤解。
這也是電影里另一個(gè)關(guān)于語言的理論,馬斯洛的錘子理論,如果人類的語言是一把錘子,那么人類就會(huì)把其他語言都當(dāng)做釘子,解讀時(shí)只會(huì)用自己的語言的思維方式去解讀。電影里當(dāng)人類問七肢怪星人,“你們來到地球目的是什么?”七肢怪星人的回答被人類解讀為“提供武器”(電影里中國人更是理解為“使用武器”),而實(shí)際上它們說的是“提供工具”,差點(diǎn)引發(fā)世界大戰(zhàn)。這就是能指與所指分離,能指意為語言文字的聲音、形象,所指則是語言的意義本身。在大部分情況下,能指和所指是一致的。但是,能指和所指之間的關(guān)系是任意的,依賴于人們的約定俗成,同時(shí),信息不對(duì)稱或者交流意圖復(fù)雜,就會(huì)出現(xiàn)能指與所指的分離,生活中這樣的情況非常多,所以才會(huì)有“當(dāng)我們談?wù)搙x的時(shí)候,我們?cè)谡勈裁础边@樣的經(jīng)典疑問。
所以,語言雖然可以承載信息,語言也會(huì)限制對(duì)信息的認(rèn)知,持有不同語言的生物在進(jìn)行交流時(shí)很容易對(duì)同一個(gè)事物產(chǎn)生不同的理解。電影中舉了另一個(gè)很經(jīng)典的例子,英國人首次來到澳洲的時(shí)候,指著那些把寶寶裝在肚袋里蹦來蹦去的生物問他們叫什么,澳洲土著說“Kangaroo”,于是英國人認(rèn)為這就是袋鼠的名字,而實(shí)際上后來弄明白“Kangaroo”在澳洲土著語言里表達(dá)的是“不知道你們?cè)谡f什么”的意思。
電影里七肢怪星人所要傳授給人類的,就是語言可以沒有先后邏輯,也可以沒有承載結(jié)構(gòu),那么時(shí)間亦可如此,這正是七肢怪星人給人類提供的工具(贈(zèng)送的禮物),也是電影中要表達(dá)的更深層次的含義。但只有學(xué)習(xí)到了他們的語言,才能夠領(lǐng)悟他們的思維模式和認(rèn)知方式,露易絲在一本書的導(dǎo)言里有這樣一句話:“語言是文明的基石”,七肢怪星人的文明就是基于他們自己的語言。
其次,一直以來,我們對(duì)時(shí)間的理解和對(duì)語言的理解有些類似,時(shí)間從A點(diǎn)走到B點(diǎn),有其固定的行為模式,在這個(gè)時(shí)間線上發(fā)生的事情,是有因有果有始有終的,這是一個(gè)線性的過程。很多和時(shí)間相關(guān)的科幻電影,都是基于時(shí)間線的理論,做出了很多改變過去或者改變未來的舉動(dòng)。而在七肢怪星人的思維模式和認(rèn)知方式里,時(shí)間也不是線性的,時(shí)間線是存在的,但這個(gè)時(shí)間線沒有起點(diǎn)和終點(diǎn),也沒有任何因果關(guān)系,就像他們圓形的圖形語言一樣,在時(shí)間線上發(fā)生的事情都是在發(fā)生的,沒有開始和結(jié)束,它們之間有些關(guān)聯(lián)關(guān)系,互相間可能會(huì)產(chǎn)生影響,但沒有固定的解讀順序。
在這個(gè)設(shè)定下,七肢桶的思維中的重要特征是:1、沒有因果邏輯,事情就是這樣既定的發(fā)生,也知道怎么發(fā)生,結(jié)果如何;2、時(shí)間非線性,昨天就是今天、今天就是明天,時(shí)間是一整塊,而不是抽絲般呈現(xiàn)。這兩點(diǎn)結(jié)合起來,對(duì)于人類來說,就擁有了一個(gè)驚人的能力:預(yù)知未來。但是,和其他穿越到未來、時(shí)空穿梭旅行的科幻亞類型不同的是,降臨中的時(shí)間不是穿梭來去的,因?yàn)闀r(shí)間不是線性的,思維看得見過去和現(xiàn)在,但身體沒有穿越。在《星際穿越》中,時(shí)間是第四維,所以父親在折疊的第四維空間里指引了女兒,而對(duì)于七肢桶來說,時(shí)間就是一整塊,不需要折疊,沒有前后,前后思維互為因果,前后的行為互為因果。
小說和電影都是通過兩條故事線交叉鋪排體現(xiàn)的,而電影中有幾個(gè)小細(xì)節(jié)是小說中沒有的,這些細(xì)節(jié)的添加將無因果律與時(shí)間非線性體現(xiàn)得更全面,在小說中我們不免感到質(zhì)疑:學(xué)了一種語言獲得了第二認(rèn)知能力可以理解,但預(yù)知未來似乎有點(diǎn)牽強(qiáng),而電影的鋪排把這一個(gè)疑問解釋的很好。電影中有一個(gè)與商將軍對(duì)話的情節(jié),有人質(zhì)疑那一段邏輯不通,是因?yàn)闆]有理解降臨中所表達(dá)的時(shí)間非線性的真正含義,商將軍將自己的私人電話給了露易絲,正是解釋了未來的思維影響現(xiàn)在的行為,而不是我們?cè)谄渌苹眯≌f或電影中理解的時(shí)間可以穿越的概念。在露易絲接觸七文開始,她之后的人生就像是一灘湖泊而不是一條長(zhǎng)河了。給女兒講的非零和博弈(non-zero-sum-game)的概念,也是在說過去的思維影響未來的思維,她的思維是她一生的思維,而不是彼時(shí)彼刻的思維。語言與認(rèn)知能力互為影響,這種影響是滲透的、緩慢的,而不是一蹴而就的。
羅曼羅蘭說:“世界上只有一種真正的英雄主義,那就是認(rèn)清了生活的本質(zhì)還依然熱愛它”。《降臨》用故事詮釋了這種英雄主義,演繹了不囿于狹義時(shí)間的大愛真情,小說中作者筆觸平淡卻包含力量,在電影中,這種力量得到了極致的體現(xiàn)。電影中添加了一個(gè)小說沒有的情節(jié):露易絲知道與伊恩的結(jié)合會(huì)生出一個(gè)年紀(jì)輕輕就因疾病而死的女兒,所以丈夫是未知的,而她是已知的。丈夫從而選擇離婚。從人類的思維來說,露易絲是自私的,而從七肢桶的思維來說,露易絲是勇敢的。丈夫的選擇可以理解,他知道了女兒未來的命運(yùn),他退縮了,做出了規(guī)避的選擇,而對(duì)于擁有七肢桶思維的露易絲來說,她知道因果并現(xiàn),事情的結(jié)果不會(huì)因?yàn)樵虻母淖兌淖儯绻龘碛凶杂蛇x擇的意志,那么她不可能預(yù)知未來,既然她可以預(yù)見未來,那就喪失了自由選擇的意志?!邦A(yù)知未來的人不會(huì)奢談未來,讀過歲月之書的人不會(huì)承認(rèn)自己讀過它?!?/p>
不同于其他“賽博朋克”風(fēng)格之類的科幻片,導(dǎo)演將“宿命”“末日感”“悲劇性”“壓迫感”等這些強(qiáng)大的情緒性的表達(dá)最終落在一段家庭感情上,這種巨大的外星人可能毀滅人類的末世感和一個(gè)幸福家庭走向破碎的悲劇性,兩者同時(shí)同步、交織交錯(cuò)地展現(xiàn)給觀眾看,這是巨大的對(duì)立、錯(cuò)位的情感沖擊,其實(shí)是讓很多觀眾看電影最后“突然地”“莫名地”被感動(dòng)、落淚的真正原因。影片整體富有濃重的古典色彩,導(dǎo)演用文藝的鏡頭展現(xiàn)了人類面對(duì)既定命運(yùn)時(shí)的無奈悲愴和人性深處所激發(fā)出的勇氣和力量,艾米?亞當(dāng)斯繼《夜行動(dòng)物》后,再一次用層次豐富的演技準(zhǔn)確詮釋了人物由無知恐懼到堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)的內(nèi)心變化,影片結(jié)尾欲說還休的眼神極富感染力,完美展現(xiàn)了露易絲令人動(dòng)容的情感。與其他科幻題材相比,本片文學(xué)性較強(qiáng),維倫紐瓦以沉靜穩(wěn)重的鏡頭,引導(dǎo)觀眾對(duì)人性進(jìn)行探索和剖析,以小說角度切入展現(xiàn)人性偉大的落腳點(diǎn)使得影片的立意更加深遠(yuǎn),本片可以說是一部極具突破性和鮮明風(fēng)格的維倫紐瓦式科幻電影,在充斥戰(zhàn)爭(zhēng)科幻大片的市場(chǎng)面前,顯得極其難能可貴。
[1]凱斯?M?約翰斯頓.科幻電影導(dǎo)論[M].世界圖書出版公司.2016年8月.
[2]黃丹.類型電影,敘事范式與形式風(fēng)格[M].中國電影出版社.2015年8月.
[3]沈國芳.觀念與范式——類型電影研究[M].中國電影出版社.2005年12月.
歐陽一荃(1994- ),女,漢族,湖南省懷化市,碩士研究生,湖南科技大學(xué),影視藝術(shù)與傳播。