擲地有聲的現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)
——評(píng)《我是布萊克》

李夢(mèng)禎 （中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院 100872）

擲地有聲的現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)
——評(píng)《我是布萊克》

李夢(mèng)禎 （中國(guó)人民大學(xué) 文學(xué)院 100872）

《我是布萊克》由英國(guó)導(dǎo)演肯?洛奇執(zhí)導(dǎo)，聚焦英國(guó)冷漠的福利制度和僵化的官僚機(jī)構(gòu)，是肯?洛奇現(xiàn)實(shí)主義作品序列中的最新一部。本文從肯?洛奇一直堅(jiān)守的現(xiàn)實(shí)主義出發(fā)，分析了肯?洛奇長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的電影創(chuàng)作的特點(diǎn)，并以現(xiàn)實(shí)主義為探討中心，從巴贊意義上的現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)實(shí)主義的影像化表達(dá)和人物塑造上的藝術(shù)真實(shí)三個(gè)方面對(duì)《我是布萊克》進(jìn)行了深入分析和理解。

現(xiàn)實(shí)主義；肯?洛奇；我是布萊克

2016年的第69屆戛納國(guó)際電影節(jié)上，英國(guó)著名導(dǎo)演肯?洛奇（Ken Louch）憑借《我是布萊克》（I，Daniel Blake）再次拿下金棕櫚大獎(jiǎng)，10年前他執(zhí)導(dǎo)的以愛(ài)爾蘭內(nèi)戰(zhàn)為背景的劇情片《風(fēng)吹麥浪》使他首次獲得金棕櫚。無(wú)論是《我是布萊克》，還是《風(fēng)吹麥浪》，抑或成名作《男孩與鷹》、早期作品《面包與玫瑰》、《土地與自由》，近期作品《天使的一份》等，在肯?洛奇長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的電影創(chuàng)作中，對(duì)社會(huì)苦難的真實(shí)再現(xiàn)、對(duì)底層人物的深切關(guān)注和對(duì)英國(guó)社會(huì)的批判意識(shí)一直是他作品中的主旋律。

第64屆柏林國(guó)際電影節(jié)為肯?洛奇授予終身成就獎(jiǎng)時(shí)，電影節(jié)主席迪特?科斯里克評(píng)價(jià)肯?洛奇：“肯?洛奇是歐洲最偉大的導(dǎo)演之一，在其50年的電影生涯中，不斷有佳作問(wèn)世，而在多產(chǎn)的同時(shí)總能保持創(chuàng)新。洛奇對(duì)小人物及他們各自命運(yùn)有著濃厚的興趣，對(duì)社會(huì)上的現(xiàn)象有著尖銳的批判，而這些都在他的電影作品中得到了完美展現(xiàn)?！笨?洛奇一貫擅長(zhǎng)以真實(shí)為筆來(lái)描畫(huà)社會(huì)底層人物的生存狀況，批判冷漠僵化的社會(huì)制度，他的影片對(duì)現(xiàn)實(shí)的逼真再現(xiàn)甚或再次建構(gòu)已達(dá)到了相當(dāng)?shù)母叨?，從中閃爍出人道主義的關(guān)懷和為底層發(fā)聲的巨大情感力量。這位勇敢的“電影戰(zhàn)士”有著深刻的現(xiàn)實(shí)意識(shí)，將電影視為批判社會(huì)的有力武器，大膽地揭露小人物的苦難和不公，并且一直堅(jiān)守著自己的藝術(shù)底線，從不向政治勢(shì)力和商業(yè)誘惑妥協(xié)。

《我是布萊克》是肯?洛奇現(xiàn)實(shí)主義作品序列中的最新之作，依然延續(xù)了肯?洛奇的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，回歸到肯?洛奇一直堅(jiān)守的底層情懷。影片從一個(gè)木匠丹尼爾?布萊克的視角出發(fā)，將我們帶入一個(gè)不曾出現(xiàn)在電視媒體和普遍認(rèn)知中的底層空間。59歲的布萊克妻子過(guò)世、無(wú)兒無(wú)女、患有心臟病而無(wú)法工作，申請(qǐng)福利時(shí)福利機(jī)構(gòu)卻予以駁回，迫不得已的布萊克只能申領(lǐng)就業(yè)福利，而政府卻一定要讓他出示尋找工作的證明，否則將廢除補(bǔ)助金。面對(duì)荒謬的福利制度、冷漠的官僚機(jī)構(gòu)和繁瑣的辦事手續(xù)，布萊克感到深深的無(wú)奈，他平時(shí)工作勤奮、按時(shí)納稅、對(duì)人和善，可是善良的布萊克在申領(lǐng)救命的福利金時(shí)遭受的卻是冷漠無(wú)情的拒絕和無(wú)能為力的同情。在福利機(jī)構(gòu)布萊克認(rèn)識(shí)了單身母親凱蒂和她的兩個(gè)孩子，布萊克盡力幫助他們，在艱難的生活狀況中相互扶持，窮人的生活卻依然使他們喪失尊嚴(yán)。影片的最后，布萊克以寫(xiě)在墻上的“我是布萊克”作出了無(wú)聲的反抗，在一番掙扎和反抗后，布萊克因心臟病猝死在洗手間。

一、巴贊意義上的現(xiàn)實(shí)主義

法國(guó)著名電影理論家安德烈?巴贊認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義是“力求在銀幕上充分展示現(xiàn)實(shí)的一切表現(xiàn)體系和一切敘事手段”，他以“總體現(xiàn)實(shí)主義”概括他的現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)思想，即“要求藝術(shù)家把拍攝對(duì)象‘照生活原樣’整個(gè)攝錄下來(lái)，不能改變其‘自然面貌’，也不要‘干預(yù)’其‘自然進(jìn)程’，更不能把拍攝對(duì)象加以分解，只有這樣才是‘現(xiàn)實(shí)主義’地反映生活，只有用若干這樣拍攝的片斷接起來(lái)，才是真正的電影?！痹凇翱傮w現(xiàn)實(shí)主義”的基礎(chǔ)之上，他又提出“攝影影像的本體論”：“攝影的美學(xué)潛在特性在于揭示真實(shí)?！瓟z影機(jī)鏡頭擺脫了我們對(duì)客體的習(xí)慣看法和偏見(jiàn)，清除了我的感覺(jué)蒙在客體上的精神銹斑，唯有這種冷眼旁觀的鏡頭能夠還世界以純真的原貌，吸引我的注意力，從而激起我的眷戀?！卑唾澱J(rèn)為電影要盡可能地去除主觀干預(yù)，不能加之以導(dǎo)演明顯的作者特征，使攝像機(jī)鏡頭無(wú)限趨近于社會(huì)現(xiàn)實(shí)?！段沂遣既R克》嚴(yán)格遵循巴贊意義上的現(xiàn)實(shí)主義，導(dǎo)演不插入過(guò)多的主觀化表達(dá)，不進(jìn)行單純的說(shuō)教和刻意的煽情，他的攝影機(jī)只負(fù)責(zé)真實(shí)地記錄并再現(xiàn)窮人的困境和苦難。

在現(xiàn)實(shí)主義的角度上，影片最為突出的特征是導(dǎo)演賦予影片的“日常性”，影片中的場(chǎng)景如同日常生活，像卷軸一樣緩緩將現(xiàn)實(shí)生活展現(xiàn)在觀眾面前，使觀眾在熟悉的畫(huà)面中獲得體認(rèn)和審美體驗(yàn)。這是一個(gè)全景鏡頭，攝影機(jī)由書(shū)房門口向屋內(nèi)觀看，布萊克坐在由門框框定的景框之中，戴著老花鏡，坐在桌旁，開(kāi)一盞臺(tái)燈，聽(tīng)著廣播中一成不變的女聲所播報(bào)的天氣預(yù)報(bào)，手上一刻不停地做著他最為熟悉的木雕，然后鏡頭跳接給了他影片中為數(shù)不多的一個(gè)側(cè)面特寫(xiě)，任何一個(gè)觀眾都不會(huì)懷疑這一場(chǎng)景的真實(shí)性，布萊克就像是我們所認(rèn)識(shí)的獨(dú)居老人一樣，有著舊式的消遣，閑暇時(shí)喜歡做一些愛(ài)好的事情，溫暖的暖黃色燈光使這一場(chǎng)景顯得更為真實(shí)。隨后布萊克收到一個(gè)信函，在固定鏡頭所框定的門框中，布萊克一絲不茍地將信封撕開(kāi)，慢慢展開(kāi)信件，邊走邊讀信件內(nèi)容，當(dāng)他明白這是一封由福利機(jī)構(gòu)寄來(lái)的“評(píng)估不合格”的信件時(shí)，他稍顯憤怒地將信封扔掉，拿起手邊的電話打給評(píng)估機(jī)構(gòu)，電話卻無(wú)法接通，此時(shí)布萊克嘆氣、撓頭的小細(xì)節(jié)都很符合人物此時(shí)的狀態(tài)，令觀眾感到人物的生動(dòng)真實(shí)。在電話歡快的彩鈴中，布萊克沉默地畫(huà)著信件的重點(diǎn)、沉默地喝藥，然后畫(huà)面切至屋外，歡快的音樂(lè)消失不見(jiàn)，此時(shí)布萊克打開(kāi)房門，走到屋外，手里拿著手機(jī)，我們又由遠(yuǎn)及近地聽(tīng)到了電話的彩鈴聲，之后是一個(gè)與之相同的細(xì)節(jié)，快遞員由景深處走來(lái)，用力敲著布萊克的房門，布萊克打開(kāi)門，音樂(lè)聲從屋內(nèi)傳來(lái)，可以說(shuō)在這一部分音樂(lè)的細(xì)節(jié)上導(dǎo)演充分地考慮到了現(xiàn)實(shí)主義因素，相當(dāng)真實(shí)地還原日常生活。

《我是布萊克》在演員的選擇上也遵循巴贊意義上的現(xiàn)實(shí)主義，巴贊認(rèn)為在劇本具備一定條件的情況下，職業(yè)演員和非職業(yè)演員的混用可以是成功的，“避免職業(yè)演員的角色類型固定化至關(guān)重要；他與人物之間的關(guān)系不應(yīng)當(dāng)為觀眾造成先入為主的概念?！輪T都要深刻領(lǐng)會(huì)劇本，而劇本則要求他們盡量少做戲。非職業(yè)演員的技巧的幼稚可以靠職業(yè)演員的經(jīng)驗(yàn)來(lái)彌補(bǔ)，而職業(yè)演員亦可從總的真實(shí)氛圍中獲益?！辈既R克由英國(guó)喜劇演員達(dá)維?約翰斯（Dave Johns）飾演，達(dá)維?約翰斯出生于工人階級(jí)，做過(guò)砌磚工人，生活在英國(guó)北部城市紐卡斯?fàn)?，在憑借《我是布萊克》聲名大噪之前，他是一個(gè)默默無(wú)聞的獨(dú)立喜劇演員，甚至沒(méi)有專業(yè)的經(jīng)紀(jì)人，《我是布萊克》是他的第一部劇情長(zhǎng)片?；蛟S達(dá)維?約翰斯與布萊克在階級(jí)、年齡、經(jīng)歷、生活地等方面的高度一致成為導(dǎo)演肯?洛奇選擇他的原因，這也成就了達(dá)維?約翰斯在影片中的精彩表現(xiàn)，他也許算是職業(yè)演員，但他的本色出演大大增強(qiáng)了影片的真實(shí)感，側(cè)面顯示了《我是布萊克》的現(xiàn)實(shí)主義色彩。凱蒂的扮演者海莉?斯奎爾（Hayley Squires）同樣是一個(gè)小演員，經(jīng)常在電視劇中扮演一些不知名的小角色，她同樣出生工人階級(jí)，有著窮困的經(jīng)歷，她的媽媽是一個(gè)單身母親，據(jù)海莉自己說(shuō)，這使她在進(jìn)入單身母親的角色時(shí)幾乎毫無(wú)壓力。除主人公外，影片中有很多演員都是非職業(yè)演員，如在食品救助站，凱蒂因?yàn)轲囸I打開(kāi)豆子罐頭拼命吃的場(chǎng)景，場(chǎng)景中的志愿者都是真正在食品救助站工作的員工。

二、現(xiàn)實(shí)主義的影像化表達(dá)

現(xiàn)實(shí)主義作品的創(chuàng)作一直是英國(guó)電影創(chuàng)作的傳統(tǒng)，“英國(guó)電影雖然在一個(gè)價(jià)值觀十分保守、君主制有很大影響的國(guó)度里長(zhǎng)成，雖然在很長(zhǎng)時(shí)間里電影不能對(duì)官方有尖銳的批評(píng)，但英國(guó)電影卻有著關(guān)注現(xiàn)實(shí)和社會(huì)問(wèn)題的傳統(tǒng)，有著影響很廣的記錄電影和‘寫(xiě)實(shí)電影’運(yùn)動(dòng)的傳統(tǒng)，這同它受到深厚的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)特別是狄更斯等人的批判現(xiàn)實(shí)主義的影響有很大的關(guān)系?！庇?guó)電影始終繼承著英國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)，在電影語(yǔ)言日漸成熟后，不僅將本國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義著作改編成電影，而且拍攝了一大批具有鮮明現(xiàn)實(shí)主義精神的作品?？?洛奇身為英國(guó)電影創(chuàng)作的中堅(jiān)力量，一直固守著英國(guó)電影的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)，不論是他早期導(dǎo)演的《凱茜回家》等社會(huì)紀(jì)實(shí)電視片，還是帶給他莫大聲譽(yù)的一系列現(xiàn)實(shí)主義電影作品，真實(shí)地再現(xiàn)社會(huì)苦難一直是其電影作品的主題。他的電影就像一面鏡子，這面鏡子完美地映射著現(xiàn)實(shí)生活，觀眾完全可以經(jīng)由電影獲得情感的體認(rèn)。作為肯?洛奇最新的現(xiàn)實(shí)主義電影作品，《我是布萊克》同樣以真實(shí)打動(dòng)觀眾，在電影中，導(dǎo)演不加以過(guò)多的電影技法，對(duì)劇中人物不予以居高臨下的主觀判斷，肯?洛奇保持其一貫的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，使這部寫(xiě)實(shí)主義電影作品極具生活流式的樸實(shí)無(wú)華的特色。

為再現(xiàn)真實(shí)的現(xiàn)實(shí)，在《我是布萊克》中，肯?洛奇對(duì)于鏡頭的運(yùn)用極其克制，拍攝人物時(shí)主要使用中全景和近景，很少有特寫(xiě)鏡頭的出現(xiàn)，導(dǎo)演試圖保持中立客觀的態(tài)度，力求真實(shí)。影片一開(kāi)始便是一個(gè)全景鏡頭，布萊克走上臺(tái)階，從畫(huà)面右下方走入畫(huà)面，然后一個(gè)移鏡頭跟隨布萊克走入院子，畫(huà)面一切，又是一個(gè)全景，布萊克從景深處走來(lái)。沉郁的色調(diào)、平和的全景營(yíng)造的冷靜客觀的風(fēng)格為全片奠定了一個(gè)寫(xiě)實(shí)的基調(diào)，之后，影片中多次出現(xiàn)布萊克走在街上的場(chǎng)景，無(wú)疑都是以全景作為景框，布萊克或背包或插兜行走在紐卡斯?fàn)柕慕诸^，與周圍的行人無(wú)異，且融于一體，導(dǎo)演在提醒著觀眾畫(huà)面中的布萊克就是普通人中的一個(gè)，是眾多底層小人物中的一員，絕不是特殊的存在。即使是表現(xiàn)布萊克痛苦、憤怒、無(wú)奈等神情時(shí)，導(dǎo)演也很少使用特寫(xiě)鏡頭。如布萊克接到了評(píng)估不合格的信函，他想要申訴，等了1小時(shí)48分鐘后才接通了評(píng)估機(jī)構(gòu)的電話，顯然此時(shí)的布萊克怒火中燒，但是在這里導(dǎo)演卻用一個(gè)固定的中景鏡頭來(lái)進(jìn)行影像表達(dá)，布萊克坐在桌前，稍微俯身，面對(duì)著放在桌上的手機(jī)與評(píng)估人員通話，導(dǎo)演不用特寫(xiě)鏡頭對(duì)演員進(jìn)行情感處理，而是通過(guò)演員扶額、攤手等動(dòng)作表達(dá)人物的憤怒，布萊克扮演者達(dá)維?約翰斯的表演也相當(dāng)細(xì)膩，達(dá)到了對(duì)生活場(chǎng)景逼真還原的目的。

《我是布萊克》的現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格也體現(xiàn)在肯?洛奇對(duì)色彩和自然光效的運(yùn)用。有些影視藝術(shù)者將色彩視為一種干預(yù)現(xiàn)實(shí)的手段，而肯?洛奇卻與之相反，他拋棄了色彩的主觀性，不賦予影片刻意為之的色彩和影調(diào)，使影片中所構(gòu)建的色彩體系遵循客觀現(xiàn)實(shí)。在《我是布萊克》中，當(dāng)表現(xiàn)日景時(shí)，影片始終呈現(xiàn)出沉郁的冷色調(diào)，此色調(diào)與英國(guó)冬天的顏色保持一致，既保證了影片現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的表達(dá)，同時(shí)導(dǎo)演又賦予其以獨(dú)特的含義，借由灰暗的冷色調(diào)鮮明地向觀眾傳達(dá)出影片的情緒和情感，實(shí)現(xiàn)真實(shí)與表意的完美結(jié)合，這樣真實(shí)自然的暗灰色色調(diào)營(yíng)造出影片凄涼的意境，給人一種絕望而憂郁的心理感受，服務(wù)于影片中布萊克、凱蒂等被社會(huì)福利拋棄的邊緣人的苦難經(jīng)歷。而當(dāng)表現(xiàn)人物在公寓中活動(dòng)的夜景時(shí)，導(dǎo)演運(yùn)用電燈或蠟燭的光效，構(gòu)造出溫暖的暖色調(diào)，營(yíng)造溫和、安寧的意境，表現(xiàn)底層人物之間相互救助的美好狀態(tài)。但在凱蒂、老中和布萊克的公寓中，所呈現(xiàn)出的暖色調(diào)又是不一樣的，究其原因，不同公寓中的照明設(shè)備不同，呈現(xiàn)出的光效自然不同，在影片中導(dǎo)演運(yùn)用自然真實(shí)的光效，遵循著現(xiàn)實(shí)主義的原則。

三、人物塑造上的藝術(shù)真實(shí)

電影理論家將“真實(shí)性”作為衡量現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)準(zhǔn)，而現(xiàn)實(shí)主義的“真實(shí)”既包括生活真實(shí)，也包括藝術(shù)真實(shí)。電影畢竟是一項(xiàng)藝術(shù)手段，導(dǎo)演有進(jìn)行虛構(gòu)的權(quán)力，“藝術(shù)真實(shí)盡管在表面上與生活真實(shí)相似，但由于其中已經(jīng)內(nèi)含了主體對(duì)生活真實(shí)或生活表象的添加或減少，重新的排列與組合，所以，藝術(shù)真實(shí)高于生活真實(shí)。”典型人物是現(xiàn)實(shí)主義電影中必不可少的存在形式，也是進(jìn)行藝術(shù)真實(shí)構(gòu)建的重要方式，電影中的人物形象“不僅有如‘活化石’一樣折射、積淀了其所處社會(huì)時(shí)代的方方面面的信息，而且由于對(duì)人性的深入剖析與概括仍然活躍于其后的社會(huì)語(yǔ)境之中，成為指認(rèn)某一類人物性格或命運(yùn)的文化符號(hào)?！?/p>

《我是布萊克》中，在高度還原社會(huì)背景和生活場(chǎng)景之上，導(dǎo)演虛構(gòu)了影片中的三組人物，分別是獨(dú)居且患有心臟病的布萊克，單身媽媽凱蒂和她的兒女，還有布萊克的鄰居——一個(gè)名為“老中（China）”的黑人小伙。他們都生活在社會(huì)角落，是底層的勞動(dòng)者，他們不是什么超級(jí)英雄，是默默無(wú)聞的我們中的一個(gè)，他們生活環(huán)境艱難，卻都心地善良，在困難的境遇中互幫互助，如老中幫助布萊克上網(wǎng)填報(bào)申請(qǐng)表，布萊克幫著凱蒂收拾廉租房，接送孩子，在布萊克最為落魄、失去尊嚴(yán)的時(shí)候，凱蒂陪他去打申訴官司，他們之間試圖的相互救助展現(xiàn)出底層小人物在逆境中相互扶持、相互幫助的美好品質(zhì)。

影片中的主人公布萊克是一個(gè)木匠，作為舊時(shí)代的手藝人，他的工作雖不高級(jí)，卻完全可以滿足生活所需，能夠維持溫飽，可一旦他因?yàn)樯眢w問(wèn)題失去工作，面對(duì)低速運(yùn)轉(zhuǎn)的福利機(jī)器，他的生活狀況發(fā)生改變，甚至貧窮使他喪失了生存的尊嚴(yán)。布萊克是英國(guó)社會(huì)千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)被新世界、新時(shí)代拋棄的老年人的縮影，他們依舊在用不能照相的老式手機(jī)，依舊在聽(tīng)年輕一代不知為何物的舊式卡帶，不會(huì)用電腦以至于笨拙地將鼠標(biāo)放到電腦屏幕上滑動(dòng)，在全球化經(jīng)濟(jì)的浪潮和智能時(shí)代的攻勢(shì)前，連申請(qǐng)救助金的過(guò)程也變得苦難重重。

在《我是布萊克》中，肯?洛奇把個(gè)人生存的故事放入社會(huì)環(huán)境中，在英國(guó)福利制度的大背景之上，虛構(gòu)部分人物和情節(jié)以填補(bǔ)和重新組合現(xiàn)實(shí)生活，以獲得更好的真實(shí)呈現(xiàn)。

四、結(jié)語(yǔ)

記錄真實(shí)是電影的重要功能，這一功能不應(yīng)該被拋棄，肯?洛奇一生都在為記錄底層人民的真實(shí)生活而創(chuàng)作，將電影視為反映生活的一面鏡子，始終堅(jiān)守在為底層發(fā)聲的崗位上?！段沂遣既R克》遵循著現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作原則，將生活真實(shí)與藝術(shù)真實(shí)相結(jié)合，通過(guò)樸素的影像化手段完成擲地有聲的現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)。

[1]（法）安德烈?巴贊．電影是什么[M]．崔君衍譯．北京：文化藝術(shù)出版社，2008．

[2]羅慧生．“總體現(xiàn)實(shí)主義”剖析——關(guān)于巴贊的電影美學(xué)思想[J]．文藝研究，2008（11）．

[3]李亦中，呂小明．英國(guó)電影卷[M]．上海：華東師范大學(xué)出版社，1996．

[4]沈義貞．現(xiàn)實(shí)主義電影美學(xué)研究[M]．江蘇：南京師范大學(xué)出版社，2012．