翟星宇 (遼寧師范大學(xué) 116000)
“夢(mèng)幻”向“死亡”的轉(zhuǎn)變
——探索顧城悲劇色彩
翟星宇 (遼寧師范大學(xué) 116000)
顧城作為當(dāng)代文學(xué)中朦朧詩(shī)派的代表人物之一,其詩(shī)歌在除營(yíng)造夢(mèng)幻般世界,也越來(lái)越散發(fā)出神秘的悲劇意味。其悲劇色彩不僅體現(xiàn)在詩(shī)風(fēng)的變異上,更體現(xiàn)在非常化、極端性格的暴露。悲劇氣氛的蔓延終釀成現(xiàn)實(shí)慘禍,理想與現(xiàn)實(shí)相悖,他執(zhí)著于不可能的夢(mèng),終走向生命的盡頭。
顧城;夢(mèng)幻;死亡;悲劇色彩
顧城的詩(shī)歌給眾多讀者帶來(lái)的感受是營(yíng)造童話般世界和夢(mèng)幻般世界,他的童話與夢(mèng)幻世界里,詩(shī)歌語(yǔ)言簡(jiǎn)潔明了,傳神富于活力,形成異常優(yōu)美的畫境。但創(chuàng)作后期,處于癲狂狀態(tài)的顧城完全與世界隔絕,他的童話之美與夢(mèng)幻之美也漸趨悲傷的情感基調(diào),直至最后現(xiàn)實(shí)慘劇的發(fā)生。
顧城是以“一個(gè)任性的孩子”,在經(jīng)歷了“黑夜給了我黑色的眼睛,/我卻用它尋找光明”(《一代人》)的失敗嘗試后,很快放棄了對(duì)光明的尋找,“以逃避的態(tài)度轉(zhuǎn)而去尋找自己眼中的童話世界,去創(chuàng)造一個(gè)與世俗世界相對(duì)立的美好幻境?!?顧城是固執(zhí)的,現(xiàn)實(shí)是不允的,他過(guò)于沉溺在自己的夢(mèng)中。在《一代人》中,“黑夜”象征著塵世的痛苦與磨難,“眼睛”象征著對(duì)希望的渴求,而詩(shī)中的“我”則象征著一代人。在客觀條件上,“黑夜”集一切非正義、非常態(tài)的環(huán)境于一身,涵蓋了時(shí)間與空間的一切非人性的磨難與艱辛,其本身便是悲劇的發(fā)展源頭。隨之,“我”成為“黑夜”與“眼睛”的介質(zhì),悲劇化的一幕向前演進(jìn),“我”在承受痛苦的同時(shí)已經(jīng)深入到不可調(diào)和的矛盾之中,“我”不僅要叛離黑夜,而且還要用它賜予我的眼睛尋找光明,結(jié)果明顯是否定的,這是新形式悲劇產(chǎn)生的衍生物,是一種惡性循環(huán)。在“黑夜”、“黑色的眼睛”出現(xiàn)的那一刻,早已不見了孩童的本真和自然物語(yǔ),展現(xiàn)的更是矛盾復(fù)雜、悲涼的詩(shī)風(fēng)。由此我們可以看出,這首詩(shī)在體現(xiàn)尋找光明的同時(shí),也凸顯悲劇色彩,增強(qiáng)悲劇意味,是之后現(xiàn)實(shí)悲劇發(fā)生的真實(shí)縮影。
顧城對(duì)生活是弱智的,甚至連日常生活小事都靠妻子謝燁去打理,自己根本無(wú)能為力,從而扭曲的性格、極端幼稚的幻想主義、極端愚昧的大男子主義精神暴露無(wú)遺,他幻想的世界讓人捉摸不透,他曾自嘲道:自己要和妻子赴美講學(xué),在辦理赴美簽證時(shí),辦事處職員問(wèn)顧城是什么膚色的人種?顧城說(shuō):你可以在這一欄里寫上“美麗的”。這種非常化的處事方式也只能由非?;愿竦念櫝莵?lái)實(shí)現(xiàn)。顧城是占有欲極強(qiáng)的人,尤其對(duì)愛情,他始終對(duì)一妻一妾的生活充滿幻想,膨脹的欲望和大男子主義迸發(fā)出來(lái),他想對(duì)妻子謝燁和情人李英兩個(gè)女人同時(shí)占有以填補(bǔ)內(nèi)心世界的欲壑,強(qiáng)烈的控制欲終會(huì)迷失本心,一切向往、渴求得到的“圣物”終將成為他非常化性格下的“殉葬品”。詩(shī)人曾在《小春天的謠曲》中表達(dá)自己猥瑣的意念:“我是一個(gè)王子,心是我的王國(guó)……我要對(duì)小女巫說(shuō)你走不出這片國(guó)土。”顧城并沒(méi)有沉浸在自己理想的王國(guó)中,而是要成為國(guó)的主宰、君王,將兩個(gè)女人囚在其中。他用最原始、最粗鄙不堪的納妾手段調(diào)試自己性愛情欲的口味,這種怪誕的想法是有史以來(lái)男權(quán)社會(huì)下男性追尋的理想,但顧城駕馭不起自己極具膨脹的欲望,他完全背離了客觀規(guī)律,在迷失自我、陷入癲狂的狀態(tài)下顯露出卑瑣、扭曲的性格,為殺妻、自縊身亡埋下了火種,成為走向生命盡頭的導(dǎo)火索,正如他詩(shī)歌意境一樣,人生也披上悲劇色彩的神秘面紗?!笆浪咨畹摹踔恰搅怂囆g(shù)世界中,卻成為罕見的天才,被萬(wàn)人追捧、仰慕,造物主就是那么神奇?!?絕不會(huì)打破平衡,偏重任何一方。當(dāng)“夢(mèng)幻”變成“死亡”、美好化成慘象的時(shí)候,對(duì)顧城非?;男愿癖愣嘀厮伎?,或許慘劇的發(fā)生是必然的,注定無(wú)法逃避。
顧城在詩(shī)和生活中偏執(zhí)地保持與現(xiàn)實(shí)的間隔,實(shí)行自我放逐,他的理想與現(xiàn)實(shí)背道而馳,關(guān)系頗為緊張,“使他為有關(guān)人生歸宿、命運(yùn)等問(wèn)題所纏繞,特別是‘死亡’那扇神秘的門?!?詩(shī)人在短暫的生命中一直努力尋求生命里的桃花源,他對(duì)這個(gè)別樣的世界感到前所未有的恐懼,眼前世界的絢爛多彩在顧城眼中卻是煩躁、動(dòng)蕩不安的化身,他曾說(shuō)過(guò):“我知道我是在一片蚌殼中間長(zhǎng)大的,我看見銀亮的天空只是一片蚌頁(yè)的一個(gè)面,但是這種美麗留在了我的心里?!?一個(gè)拒絕塵世的詩(shī)人卻不得不生活在塵世中,內(nèi)心渴求擁有一片純真的世界卻又與渾濁的周圍沆瀣,他永遠(yuǎn)不會(huì)和自己眼中的世界茍同或妥協(xié),卻又經(jīng)不起紅塵俗世的侵?jǐn)_,這種矛盾把顧城逼上絕路,一條不歸的路。愛情的失意成為悲劇的催化劑,英兒和謝燁都向往外面的世界,而顧城卻用一廂情愿構(gòu)筑的牢籠將二人困住,讓她們生活在自己的理想王國(guó)中。顧城在遺書中道:“燁要跟別人走,木耳我也得不到。媽媽,我沒(méi)法忍了?!蓖鯂?guó)坍塌了,詩(shī)人的夢(mèng)醒了,生命也將畫上最痛苦的句號(hào)。他用斧頭砍向了妻子,自己也縊于樹下,死亡總會(huì)給灰暗色調(diào)的悲慘景象增添一抹血色,血痕是顧城由“夢(mèng)幻”向“死亡”留下的印記,愛情破滅終將詩(shī)人推向暗黑無(wú)比的深淵,直至“死神”降臨的那一刻?!八劳觥笔穷櫝堑淖晕疫x擇,單純的生命信仰和永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大孩子的任性使他浸淫在自造的幻象里,本真童心是難得的藝術(shù)精神,但也使顧城增添了世界外的憂郁和偏執(zhí)。他是夢(mèng)的詩(shī)人,遙不可及,與現(xiàn)實(shí)不同,所以顧城有“遠(yuǎn)和近”的質(zhì)疑,他向世界告白,在“遠(yuǎn)”與“近”之間,他寧愿選擇“云”,而不選擇“你”。他有超越現(xiàn)實(shí)的臆想,努力探求物外、單純、與世隔絕的世界。顧城對(duì)自己早有清醒的認(rèn)識(shí),“我是一個(gè)偏執(zhí)的人,喜歡絕對(duì)”。絕對(duì)的背后必然要在“夢(mèng)幻”與“死亡”之間做出抉擇,非此即彼?!敖^對(duì)化”使詩(shī)人喪失理性,達(dá)到癲狂的狀態(tài),這個(gè)神經(jīng)質(zhì)的瘋子最終做出了他的選擇,“死亡”也許是“夢(mèng)幻”最好的復(fù)歸。顧城自我選擇的結(jié)果外力無(wú)法左右,而后人能做的僅僅是在追憶顧城的過(guò)程中編織一條帶血的花環(huán)祭奠這位癲狂的“英雄”。
面對(duì)顧城,眾說(shuō)紛紜,一些學(xué)者把他看作是集自私主義、極端空想主義、愚昧的大男子主義于一身的詩(shī)人,是各種極端事物共生的矛盾體,時(shí)而像純真幼稚的孩童,時(shí)而又像殘虐狂暴的瘋子。悲慘和死亡并不能給他扣上沉重的枷鎖,他和許多詩(shī)人一樣,極敏感又極脆弱,靠著自己的幻想去支撐、生存。他是成熟兼幼稚的化身,黯淡的悲情色調(diào)拂不盡他的天真爛漫。正如魯迅先生道:“仁厚黑暗的地母呵,愿在你懷里永安她的魂靈!”5無(wú)論最后結(jié)局是“夢(mèng)幻”還是“死亡”,它都永遠(yuǎn)無(wú)法抹去顧城的本真。
注釋:
1.溫儒敏,趙祖謨.中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專題研究[M].北京大學(xué)出版社,2002:253.
2.劉春.顧城:我是一個(gè)悲哀的孩子[J].全國(guó)新書目.新書導(dǎo)讀,2010(03):56.
3.洪子誠(chéng).中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史.[M]北京大學(xué)出版社,2007:248.
4.顧城.顧城文選.別有天地.[M]北方文藝出版社,2005:10.
5.魯迅.魯迅文集.阿長(zhǎng)與山海經(jīng)[M].吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司,2016:1702.