批評的正義與激情
——評李建軍《大文學與中國格調(diào)》

北京 田泥

讀書論道

批評的正義與激情

——評李建軍《大文學與中國格調(diào)》

北京 田泥

李建軍善于以微見著，通過對諸多個案的微觀聚焦、剖析、闡釋，匯成了整體的當代文學形態(tài)、現(xiàn)象與文學現(xiàn)實，涉及文學的自性、文學經(jīng)驗、文化重建與批評生態(tài)環(huán)境的營造，體現(xiàn)了李建軍作為批評主體在文學——現(xiàn)實——歷史文化鏈條上的別一種文學實踐，彰顯了自己的個性，推進了中國當代文學、文化的演進，具有深厚的理論價值、美學價值與社會價值。

批評正義 大文學 中國格調(diào) 倫理立場 質(zhì)疑精神

李建軍的新著《大文學與中國格調(diào)》由作家出版社2015年1月出版。本書作為他的最新成果，延續(xù)了他近年來《小說的紀律》《文學因何而偉大》《文學的態(tài)度》《文學還能更好些嗎》《文學與我們的尊嚴》等著作的道德情懷、倫理精神及批評正義。

本書以微見著，通過對諸多個案的微觀聚焦、剖析、闡釋，匯成了整體的當代文學形態(tài)、現(xiàn)象與文學現(xiàn)實，涉及文學的自性、文學經(jīng)驗、文化重建與批評生態(tài)環(huán)境的營造，體現(xiàn)了李建軍作為批評主體在文學——現(xiàn)實——歷史文化鏈條上的別一種文學實踐。

《大文學與中國格調(diào)》共分五輯，由最近幾年所撰寫的文章結(jié)集而成，內(nèi)容涉及寫實文學、小說創(chuàng)作、詩歌和散文作品、“諾獎”的“西方中心主義”、古代文學經(jīng)驗的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換等許多問題。而“中國文學的自性與格調(diào)”是本著的主旨所在。本著立足于世界文學—文化視野，在文學現(xiàn)象與文本細讀的基礎(chǔ)上，以文學自性的構(gòu)建為發(fā)軔點，同時，又強調(diào)文學介入歷史、介入社會現(xiàn)實的重要性、邏輯性。它以率真、樸質(zhì)的批評氣度，深廣的文化視野與文學素養(yǎng)，客觀、科學的文學反思與理性質(zhì)疑精神，對典型的文學現(xiàn)象、文學史實、文本現(xiàn)實等做了縝密、細致的勘探、析疑，顯示著李建軍對文學、哲學、歷史、現(xiàn)實等關(guān)鍵詞的深度思考與理性判析，形成了自足、厚重的文學批評架構(gòu)體系，也體現(xiàn)了一個當下中國知識分子批評的正義性與倫理性。

貫穿李建軍批評正義理論的核心是啟蒙主義與儒學倫理道德精神。文學倫理的考量是他統(tǒng)攝、鳥瞰文本的視域、靈魂，而文學倫理對應的政治倫理、社會倫理、生活倫理等，則又折合成一個復雜的倫理價值體系。李建軍傾向于把文學視為社會倫理對應、投射的形式，而倫理趨向與文化現(xiàn)實的關(guān)系成為批判考量的基本問題之一。

倫理性的質(zhì)疑本意在于以一種當代意識、精神，尋求有機的文學生態(tài)秩序與社會秩序的建立。他堅持自己的倫理立場，以發(fā)展的眼光看待文學的歷史、現(xiàn)實，并與作家展開了積極的對話：“本來，嚴肅意義上的文學批評應該具有嚴格的尺度和嚴謹?shù)膽B(tài)度，要對作家不成熟的創(chuàng)作和不可靠的思想進行冷靜的反思和對話性的質(zhì)疑，從而向社會提供負責任的判斷和有價值的‘批判性話語’……一個好的批評家，只有當他行己有恥、不仰人鼻息的時候，只有當他敢于坦率地表達自己的真實感受和思想的時候，他才有可能寫出有價值的批評文章，他的文體才有可能是活潑的、熱情的、有個性的，才能最終達到韓愈所說的那種‘氣盛言宜’的境界?！痹诶罱ㄜ娍磥恚u家除了具有最起碼的質(zhì)疑精神，還必須兼具“盛氣”，也就是面對問題直言不諱的正氣和膽氣?！兑捉?jīng)》上說：“君子之道，或默或語?！崩罱ㄜ妱t不屑于“默語無常”，以端直、俊爽的現(xiàn)實主義批評，走筆縱橫，氣勢雄渾，極具視覺沖擊力。批評的意義開始在與文本世界的對話中形成，這其中蘊涵著對抗文學史的能量，這種能量來自于對既存的成說與史實的質(zhì)疑、批判的態(tài)度與能力。

倫理美學實踐在于重構(gòu)一種真實的邏輯，追求文本事實與社會現(xiàn)實的無差別性。而批評藝術(shù)的哲學根基，在于理性的道德和客觀主義原則的堅持，也就是說他的批評思想是現(xiàn)實的，而又超越時代、時間的局限。他習慣在對文本細節(jié)的聚焦、放大呈現(xiàn)中，將理性評判、價值取向巧妙、細膩地容納進遒勁、冷峻的批評文字里，但在規(guī)約的反諷表述或質(zhì)疑表達中，又極富思想與批判激情，且攜帶有機智的果敢與率直，不失靈動的趣味與善意的真誠，恰是“金剛怒目”的尖銳、犀利與“菩薩低眉”的溫潤、敦厚并存，應了韓愈所言：“氣盛則言之短長與聲之高下皆宜。”（《答李翊書》）例如，從《司馬遷：敢批暴君逆鱗的勇者》《王實味與魯迅的文學因緣》《蕭紅活著會怎樣？》《無盡苦難中的憂悲與愛愿——論史鐵生的文學心魂與精神持念》《猶如淚珠射來顫抖的光明——余易木論》《在隱士與猛士之間 ——從散文創(chuàng)作看邢小利的心靈痛苦》里，我們就可以看到作者對文學畫廊中的司馬遷、魯迅、蕭紅、史鐵生、余易木、王實味、左琴科等作家，因其獨立的文學自由意志與人性深度的表達，充滿了由衷的尊重與敬仰。在《艾青的櫻桃與左琴科的堅果》里，他以文本事實、史料為基礎(chǔ)，不拘泥作家已有的學術(shù)地位、影響，而依據(jù)創(chuàng)作事實，在不同的時空架構(gòu)中，比對性地將兩位作家的文學主張及作品理性呈現(xiàn)給讀者，直言不諱使他們大相徑庭的為文之道、文學形象躍然紙上，諸如《被時代拘制的敘事——論〈創(chuàng)業(yè)史〉的小說倫理問題》等，則對柳青等一些作家植入政治權(quán)力意志的文本予以批判，體現(xiàn)著作者一貫的坦率認真的批評態(tài)度和細讀深究的批評風格。

就其本質(zhì)，這種正義批評是一種具有沖突性的對話，要求批評家不能閃爍其詞、模棱兩可，而必須顯示自己是否欣賞和喜歡的情感態(tài)度，直言無隱地向人們提供作者寫得是否“美”、是否“好”的價值判斷，體現(xiàn)出批評者的主體性，蘊含其學術(shù)品格、文化素養(yǎng)、倫理價值與審美判斷，不妥協(xié)于世俗潮流的利益標準，也不是單純的政治晴雨表，而是秉承學識良心，以自己的卓識對接文學現(xiàn)象、文本本質(zhì)乃至深層的文化脈動等的一種洞見，一種哲學意義上的理性的碰撞、藝術(shù)生命的感應，甚至毫不夸張地說，是精神的對弈。學術(shù)真理在沖突、爭鳴中獲得提升，得以見證。當然，批評家自身的學術(shù)趣味與傾向性也或多或少會滲透到批評的載體中，而適度的參與，并不會影響主體評判標準，甚至成就了批評家的個性表達。

李建軍的《大文學與中國格調(diào)》關(guān)注當下，深入文本，結(jié)合歷史、現(xiàn)實語境，針對中國當代文學批評、當下的文學批評存在，問題意識貫穿始終，而多維多角度的批評理論向度體現(xiàn)在以下幾個方面。

第一，拂去歷史塵埃，介入歷史語境，在倫理與現(xiàn)實的層面，進行深度反思，并對政治倫理、生存?zhèn)惱碛枰陨罹?。在《其言直，不隱惡——論韋君宜的晚年寫作》中，作者對韋君宜小說“自我剖析和自我懺悔”的主題，予以充分肯定，認為韋君宜“脅從為惡”的自我批評，是真誠而理性的：“韋君宜的懺悔，涵蓋了公德和私德兩方面，從外部的社會性生活，到內(nèi)部的家庭生活，都有所涉及；她的懺悔也是具體而微、落到實處的，絕無空洞虛泛之弊。在文過飾非業(yè)已成為文化習慣的文化語境里，她的這種真誠的懺悔，就具有了特別高尚的性質(zhì)和特別重要的意義。”《在人格上絕不含糊的詩人——思憶文學與〈牛漢自述〉》一文則重申了“文學必須承擔沉重的道德義務和倫理責任”，并通過對《混沌時代的淚與死 ——論叢維熙的〈走向混沌〉》里的大量真實、鮮活的細節(jié)細讀，印證了“文革”帶來的“政治劫難”，“文革”的本質(zhì)特點，就是極度的反常和極度的混亂，就是對常識、常理和常情的徹底顛覆，就是對千百年來形成的社會關(guān)系、生活方式、情感方式、道德模范、倫理基礎(chǔ)和價值體系的徹底顛覆，就是正常的人際關(guān)系和生活秩序都被破壞了。

齊邦媛的《如此感傷，如此溫良，如此圣潔——論〈巨流河〉》，是一部引起廣泛好評的佳作。李建軍在解讀這部作品的時候，揭示了它所包含著的文學意義：“文學是離同情和憐憫最近的一種精神現(xiàn)象。一個優(yōu)秀的作家，往往是一個懂得愛的價值的人，而一部真正意義上的文學作品，也總是包含著善良的意愿和道德性的關(guān)懷。一部規(guī)制宏大的敘事作品，如果沒有道德視景，對善惡和是非也完全漠不關(guān)心，那么，它就很難產(chǎn)生持久而普遍的影響力?！痹凇犊嚯y境遇與落花生精神——許燕吉論》中，李建軍發(fā)出這樣的感嘆，許燕吉的《我是落花生的女兒》“是自傳，也是‘公傳’。她記敘個人顛沛流離的經(jīng)歷，也記錄了處于社會底層的人們的不幸，記錄了國家和民族‘世極’的苦難歷程”。反思性寫作與倫理精神，是李建軍推崇的；理性的堅持以及對倫理道德觀與現(xiàn)實性統(tǒng)一的需求，也是他的批評指向；而平庸的敘事模式，卻是他所擯棄的：“缺乏獨到的發(fā)現(xiàn)、思想的深度和批判的精神，本質(zhì)上是平庸的、蒼白的、依附性的；作為一種懶漢主義的敘事方式，它是一種世界性的文化現(xiàn)象，流行于幾乎所有的時代，尤其流行于那種禁忌甚多、缺乏活力的文化環(huán)境里?！比笔У恼秦S富的歷史內(nèi)容、清醒的反思精神和自覺的啟蒙意識?！皩ξ膶W來講，重要的不是看它夠不夠‘純’，而是看它的格局夠不夠‘大’，格調(diào)夠不夠‘高’，看它是不是具有這樣一些特點和價值——過人的道德勇氣和言說激情，真誠的態(tài)度和真實的品質(zhì)，完美的藝術(shù)性和豐富的美學意味，巨大的意義空間和內(nèi)在的思想深度，以及普遍性的人性內(nèi)容和持久的感染力。更為重要的是，要有自覺的反思意識和反諷精神，要敢于正視歷史和現(xiàn)實的異化性的生活圖景，不回避，不遮掩，通過真實而完美的敘寫，為人們提供啟蒙性的敘事內(nèi)容，為人們的內(nèi)心生活，提供支持性的精神力量?！崩罱ㄜ姷年U釋提供了這樣的訊息：關(guān)于歷史的書寫滲透著一種權(quán)力意志，對作家思想與敘事方式的控制；而作家反思歷史災難的書寫，發(fā)掘?qū)儆谧约旱姆此伎臻g，從而完成了對自我與社會的雙重反思性。

第二，介入性的文學對話，在于采取與作家乃至文本進行平等的心靈對話式的解讀，兼具雙重視域或視力——在完整的歷史語境與社會語境中，來理解作家的體驗，體察作家無所適從的心靈痛苦、人格扭曲和精神幻感，體現(xiàn)了對作家的盡可能的尊重；同時，又能夠站在時代的高度，去審視文學歷史、現(xiàn)實生產(chǎn)的條件、環(huán)境與倫理精神。在《猶如淚珠射來顫抖的光明——余易木論》中，他對被放逐青海的上海籍作家余易木的悲慘命運，以及他的文學追求，做了深入而細致的詮釋。余易木飽受命運作弄身心受到摧殘，在尊嚴被嚴重踐踏到極限的時候，幾欲死，最終選擇了堅強地活著；他雖然至死沒有回上海，但卻沒有失去對生活、生命本身的信仰，懷揣理想激情，以筆為旗，“情往會悲，文來引泣”（《文心雕龍·哀吊》），敘寫了“文革”“反右”帶給人們的傷害，留給人們的傷痕，實現(xiàn)了對“反智主義的反擊和勝利”，依然蘊含著多種情緒表達，感傷的苦難中不乏浪漫主義精神、詩意情懷與美好的情愫。他在《被時代拘制的敘事——論〈創(chuàng)業(yè)史〉的小說倫理問題》中指出，柳青小說的書寫模式，接受了特定年代權(quán)力決定性地影響著中國當代敘事的小說倫理，缺乏特立獨行的批判精神：“小說倫理乃是小說藝術(shù)的核心問題。因為，小說寫作中的幾乎所有問題，最終都不過是一個小說倫理的問題。所謂小說倫理，是指小說家在建構(gòu)自己與生活和權(quán)力的關(guān)系的時候，在處理自己與人物、人物與人物之間的關(guān)系的時候，起主導作用的是作者。作者對待生活、權(quán)力和人物的倫理態(tài)度，決定了他會寫出一部什么樣的作品，會塑造出什么樣的人物形象。”《無盡苦難中的憂悲與愛愿——論史鐵生的文學心魂與精神持念》是一篇研究史鐵生的具有獨到見解的文章。李建軍對具有宗教情懷且影響人們“心魂”的史鐵生予以高度評價，認為他尊重“傳統(tǒng)文學”的經(jīng)驗和成就，卻又有突破小說敘事成規(guī)的先鋒精神，而“超越了利己主義狹隘性的愛愿和利他精神”，則是史鐵生文學的潛性主題。透過《穿越黑暗的文學遠征——讀章詒和小說〈劉氏女〉》《別有騷意君須會——論〈騷土〉的“文革”敘事與反諷精神》中，具有文化反思性，揭示了“文革”時期因個人崇拜導致社會的病態(tài)與畸形發(fā)展；《得訣只在能透過一層——論李唯的小說》中認為以探索人性異化和權(quán)力腐敗的秘密為主題的李唯，具有懷疑與反諷精神的寫作態(tài)度，是一種與消費時代的娛樂主義和功利主義反道而行的學校敘事路徑。

第三，介入當下的文學現(xiàn)實環(huán)境，質(zhì)疑文學價值評判標準。在《馬悅?cè)磺氛l一個道歉》中，作者針對批評家的姿態(tài)與傾向性問題，條分縷析，層層逼近，尖銳而客觀地批評了那種“想當然”的批評方式?！稙轭櫛蛳壬q誣》則將批評聚焦于批評的客觀有效性，指出了這樣一個事實：雖然由于語言與文化隔膜引發(fā)的誤讀，顧彬闡釋中國文學、作家有不盡人意的地方，但他能夠站在世界文化視野、文學背景下，為中國當代文學批評提供了很有價值的學術(shù)信息?！吨弊h莫言與諾獎》通過對莫言與“諾獎”的解讀，指出了這樣一個不容忽視的問題：由于文化溝通和文化交流上的巨大障礙，“諾獎”評委無法讀到原汁原味的“實質(zhì)性文本”，只能讀經(jīng)過翻譯家“改頭換面”的“象征性文本”，因此難免存在“謬獎”的問題?！?012年度“諾獎”〈授獎辭〉解讀》和《〈蛙〉：寫的什么？寫得如何？》這兩篇文章，則以文學的自性原則，批評了“莫言諾獎”授獎詞隱含著的“東方學”意識形態(tài)。作者通過對“諾獎”的文化檢視和析疑，表達了對“諾獎”評價機制的質(zhì)疑；同時，對把持“文學諾獎”的頒獎委員會的文化動機與文學政治，對生產(chǎn)文學經(jīng)典的文化資本制作中的世俗性、僭越性、資本性，都進行了極為深入的分析和揭示。李建軍還以倫理道德評判標準，對莫言小說寫作倫理進行質(zhì)疑，認為莫言“文學—政治”觀的錯謬，在于其缺失開放的文化視野，缺乏中國文學中的“溫柔敦厚”的美學精神，缺乏司馬遷指正評價屈原時所說的“好色而不淫”與“怨誹而不亂”的內(nèi)在節(jié)制，有著極度嚴重的文化自卑心理，是用西方文化譜系展示丑陋的中國現(xiàn)實的一次僭越性的書寫，隱含的政治倫理是西方視角下對中國文化現(xiàn)實、社會現(xiàn)實的批判，迎合了西方的政治審美價值判斷，符合他們對中國文化的消極想象。他最后總結(jié)道：“偉大的作家不僅從不否定文學的政治性，不逃避文學的‘政治性責任’，而且還積極地介入政治，因為對他們來講，政治就是生活本身，就是文學敘事的具有核心意義的內(nèi)容構(gòu)成。所以，我們根本無須否定文學與政治的關(guān)系，而應該追求能夠使文學的精神更加自由和健全的政治性，應該追求能夠更內(nèi)在地升華文學的審美價值的政治性?！睉撜f，在文學的現(xiàn)代性的文化過渡中，忽略本土的社會、文化藝術(shù)和思想的內(nèi)驅(qū)力，沒有從自身的文化和思想歷史出發(fā)，從社會語境出發(fā)和內(nèi)省式的思考為基礎(chǔ)，追求“畸形”的文學表達獲得域外文化資本的青睞，是本末倒置的。

第四，介入中國文學的傳統(tǒng)和經(jīng)驗，在中國文化資本中尋找文學自性發(fā)展的資源與文化譜系，構(gòu)建當代大文學與中國格調(diào)。一個優(yōu)秀的評論家必須具備思想性、現(xiàn)實性、倫理性、學術(shù)性與審美性。李建軍以自己的文學踐行，來構(gòu)建文化重建的自性，他認為批評家的滋養(yǎng)、視野應該逸出國別、族群，但中國格調(diào)的個性的文化、文學批評卻根植于本土，來自于中國的文學經(jīng)驗，成為批評家的有效的精神、文化資源，而經(jīng)典重讀就是獲取“文化根性”的有效路徑。

李建軍對中外文學及理論相當熟悉，廣征博引、運用自如，這得益于他厚實的文化積累與生活積淀，加之理性的思索，形成了縱深有度而系統(tǒng)的知識結(jié)構(gòu)與理論資源；而在重拾中國文學經(jīng)驗中的精髓的同時，也有著對經(jīng)典的“文化反哺”。在《司馬遷：敢批暴君逆鱗的勇者》中認為司馬遷偉大的批判性敘事，具有時代的超越性與先鋒性；在《〈史記〉與中國小說的未來》中指出：“司馬遷對權(quán)貴階層的勇敢而機智的反諷，體現(xiàn)出的是一種偉大的寫作倫理，是一種具有永恒價值的敘事典范和修辭經(jīng)驗?！薄皬闹黧w精神、反諷模式和求真態(tài)度等方面看，司馬遷的雄強的陽剛之美，他的‘以人為本’的人道情懷和‘以民為本’的人民倫理，他的‘不以成敗論英雄’的歷史觀和敘事倫理，他對酷吏和弄臣的尖銳反諷，對肆意極欲、滑賊任威的暴君‘上層反諷’，他的 “不虛美，不隱惡”的實錄精神，依然是當代小說寫作很寶貴的倫理精神和經(jīng)驗資源?！倍丁瓷胍髡Z〉：豈獨呻吟而已也》《〈紅樓夢〉的孩子——論〈百合花〉的譜系、技巧與主題》《守成啟蒙主義的文化理念與文學言說——林鵬論》等印證了這樣的文化事實，即回到中國文化譜系與文化經(jīng)驗，并充分吸納、擺脫對西方文學的被動消極模仿，開創(chuàng)中國文學的新時代。

新媒體時代，文藝批評不應蛻變?yōu)樯虡I(yè)批評和人情批評，而批評家所持的文學態(tài)度、立場，所應承擔的道德、文化責任，都在重新調(diào)試，但不變的是問題意識與質(zhì)疑精神永遠伴隨著文學存在與發(fā)展。而文學批評視野、批評姿態(tài)及其素養(yǎng)，關(guān)切到當代文學、文化審美走向。李建軍的這種批評質(zhì)疑與抗爭以及一切思想言論，分析問題和指摘缺失的時候略顯尖銳，而就其本意，已經(jīng)逸出一己之利益與情感沖動，純粹的學術(shù)態(tài)度、激情批評與精神操守，更深層次地來自于對整個文學環(huán)境的憂慮與擔心，助益于文學批評生態(tài)環(huán)境的營造，盡管批評情緒依附在感性的判斷中，參與了對文學現(xiàn)實的觀照，但并未超出理性的范疇，控制在有效的、冷靜的、質(zhì)疑表達中，體現(xiàn)了對文不對人、就文論事的理性的批評正義追求，用他的話說：“作家越是‘偉大’批評家越是要檢查其‘不足’——這倒不是偏要跟他過不去，而是因為他更容易成為效法的榜樣，追攀的楷模，如此說來，對他的批評，其實就是對文學理想的守護，對文學信念的捍衛(wèi)?！?/p>

事實上，李建軍在質(zhì)疑中建構(gòu)的積極的批評姿態(tài)，蘊含了他對中國文化的自信，甚至是諸多的理性期待：“對當代的中國作家來講，最為重要的，不是獲得流于形式的‘世界性’贊美和基于誤讀的‘國際性’獎賞，不是追逐那種時髦的‘時世儉梳妝’，而是像屈原、司馬遷和杜甫一樣，正直而勇敢地介入自己時代的‘公共生活’，以中國人特有的‘憂哀’情懷和反諷精神來創(chuàng)造‘中國格調(diào)’的，亦即‘風流高格調(diào)’的‘大文學’，建構(gòu)中國文學自己的‘公共性’，并最終抵達與人類經(jīng)驗相通的‘普遍性’和‘世界性’，唯有這樣，我們的文學庶幾會受到中國讀者的歡迎，并最終真正贏得世界讀者的尊敬?！蔽膶W想象是公共理性的組成部分，是倫理立場的必需要素。而優(yōu)雅的文學格調(diào)便體現(xiàn)在情感性、正義性與現(xiàn)實性上，而批評的正義也原本是一種對文學乃至社會、歷史現(xiàn)實的一種客觀有效對接，擯棄功利、私欲，體現(xiàn)自己無偏私的中立性標準，而這種標準里蘊含有道德感、正義感。

今天，仍以文化意義為訴求的批評通常有兩種路向：要么回到自我的精神構(gòu)筑中，與當下文化事實與現(xiàn)象保持距離，要么是把文學存在的詬病作為質(zhì)疑、抗議的對象。顯然，李建軍屬于后者。他堅持自己的倫理立場的“直派批評”，積極對文學批評美學價值與倫理價值意義進行探求，彰顯了自己的個性，成就了他的文學研究與批評，也推進了中國當代文學、文化的演進，深具深厚的理論價值、美學價值與社會價值。

①李建軍：《文學批評：事關(guān)盛氣與恥感》，《文藝報》2011年6月8日。

②③④⑤⑦⑧⑨⑩李建軍：《大文學與中國格調(diào)》，作家出版社2015年版，第17頁，第36頁，第57頁，第69頁，第103頁，第204頁，第273頁，第286頁。

⑥?李建軍：《大文學與中國格調(diào)》自序，作家出版社2015年版。

?李建軍：《作家享有批評豁免權(quán)嗎》，《大文學與中國格調(diào)》代跋，作家出版社2015年版；另見于李建軍：《是大象，還是甲蟲——莫言及當代中國作家作品析疑》，北岳文藝出版社2013年版。

作 者：

田泥，文學博士，副研究員，就職于中國社會科學院文學所，主要致力于當代中國女性文學、女性文化研究。

編 輯：

斛建軍 mzxshjj@126.com