水木丁
1962年,20世紀(jì)??怂构疽?yàn)椤栋<捌G后》這部鴻篇巨制陷入了財(cái)政危機(jī),為了扭轉(zhuǎn)局勢,公司決定拍攝《瀕于崩潰》(1963年更名為《雙鳳奇緣》重拍)。除了邀請迪恩·馬丁和賽德·查理斯以外,本片最大的看點(diǎn),是邀請到了已經(jīng)息影一年多的瑪麗蓮·夢露復(fù)出。在此之前,瑪麗蓮的上一部電影是和克拉克·蓋博合作的《亂點(diǎn)鴛鴦譜》(另譯《不合時(shí)宜的人》),那時(shí)候瑪麗蓮還沒和阿瑟·米勒離婚,兩個(gè)人當(dāng)時(shí)給蓋博開出了好萊塢的天價(jià)片酬,75萬美元,外加10%的分紅,蓋博同意了。
沒想到,這部電影同時(shí)成為了蓋博和瑪麗蓮的遺作。電影開拍之后不久,瑪麗蓮和阿瑟的婚姻也瀕臨崩潰,瑪麗蓮成天遲到,無心準(zhǔn)備臺詞,搞得拍攝進(jìn)度一拖再拖,劇組在華氏110度的沙漠一待就是幾個(gè)月,外加這個(gè)老牛仔的戲份對60歲的蓋博來說已經(jīng)是超負(fù)荷。偏偏蓋博又是個(gè)敬業(yè)的老藝術(shù)家。拍完這部電影后,蓋博的身體就徹底跨了,不久就離開了人世。
對于瑪麗蓮來說,蓋博是他精神上的父親,小時(shí)候她曾問媽媽自己的父親是誰,媽媽隨手一指墻上的蓋博的海報(bào),說“那就是你的父親”。因此蓋博的死對瑪麗蓮的打擊很大。而另一方面,蓋博的影迷也不能原諒她,許多人把蓋博的死歸咎于瑪麗蓮。據(jù)說瑪麗蓮也十分內(nèi)疚,再加上離婚,她的精神幾乎崩潰,鬧自殺,無法工作,只好在家休息了一年。
當(dāng)我第一次聽到“持靚行兇”這個(gè)詞的時(shí)候,第一個(gè)想到的人就是瑪麗蓮·夢露。在《瀕于崩潰》開拍僅僅8周,夢露就因?yàn)樯眢w不適以及心情太糟糕不能拍攝等原因慘遭??怂构镜膿Q角。但是此時(shí)除了夢露,誰還能挽救??怂沟念j勢呢?她毫不示弱地向??怂构拘麘?zhàn),請攝影師為她在海灘拍攝了一組照片,照片中的夢露素顏朝天,笑容開朗天真,雖然臉上出現(xiàn)了皺紋,但還是那么坦蕩性感。人們立刻又被她迷住了,電影公司也只好投降,用雙倍薪酬請回夢露。
可是沒多久,她又不顧公司的拍攝計(jì)劃,跑去麥迪遜廣場參加了肯尼迪的生日宴會。她一絲不掛地穿著鏤空的晚禮服為肯尼迪唱生日歌,成為了歷史性的時(shí)刻永存人們心中。要知道在那個(gè)時(shí)刻,她和肯尼迪的緋聞甚囂塵上,臺下杰奎琳坐在肯尼迪身邊,對她的這些表演要做何反應(yīng),她不在乎。人們把她的這種行為當(dāng)作向杰奎琳的示威來解讀,也有人猜測這樣大膽的行為導(dǎo)致了她和肯尼迪之間的關(guān)系破裂。兩個(gè)月后,她在自己的寓所被人發(fā)現(xiàn)死亡,而所有這些猜測的答案,都只能隨風(fēng)而逝了。
要說持靚行兇,大概沒有比瑪麗蓮夢露更兇的了。但是就是這樣持靚行兇的人,卻常常是最脆弱的,也是任性和真誠的,他們總是敏感天真,像孩子一樣,毫無心機(jī)地想怎樣就怎樣。想想看,這也好理解,否則以他們傾國傾城的容顏,只要稍有心計(jì),稍用手腕,能夠知進(jìn)退,懂得忍耐,恐怕這個(gè)世界上就沒什么他們做不到的事、他們得不到的人了。
也正因?yàn)檫@樣的復(fù)雜的個(gè)性,才使她尤其的迷人吧,因?yàn)樗m然持靚行兇,卻是一個(gè)沒有辦法愛自己的可憐人。2001年,??怂构灸贸隽吮4媪?9年的《瀕于崩潰》的歷史珍貴資料,拍攝了一部紀(jì)錄片《瑪麗蓮·夢露最后的日子》,電影的一開篇,就是瑪麗蓮·夢露試鏡時(shí)的鏡頭,她笑語盈盈地在鏡頭前吹起自己的一縷金發(fā)。那一刻,我覺得無論她做過什么,比起她的風(fēng)華絕代來說,都是無足輕重的事了。