芒種

項麗敏

芒種諺語

1. 芒種忙，麥上場。

2. 芒種芒種，連收帶種。

3. 麥到芒種谷到秋，豆子寒露用鐮鉤，騎著霜降收芋頭。

4. 芒種前后麥上場，男女老少晝夜忙。

5. 芒種三日打麥場。

6. 芒種谷，賽過虎。

7. 芒種不種高山谷，過了芒種谷不熟。

8. 芒種插秧谷滿尖，夏至插的結(jié)半邊。

9. 芒種打火夜插秧，搶好火色多打糧。

10. 栽秧割麥兩頭忙，芒種打火夜插秧。

今日芒種。

歷書上說芒種節(jié)氣適合種有芒的谷類作物，比如晚稻、黍、稷，又說芒種是種植農(nóng)作物的分界點，“芒種忙忙種”，過了這一節(jié)氣再撒種育苗，就難成活了。

前幾日，也就是上周末，在車上看到不少農(nóng)人高卷褲腿，弓身在路邊的田里?？罩奶锢镄盍怂?，明晃晃的，像一面鏡子倒映著天光，人下到里面，站著，離云影那么近，近到伸手就可以扯下一角云絮來。

農(nóng)人此時當(dāng)然是沒有心思扯那云絮的，眼里也看不到云影，他們手里握著秧把子，把聳著肩胛骨的身子彎到與大地極近的弧度，將禾苗一株一株栽下去，每栽一行，深陷在泥田中的腳便摞一下，向后退一步。

那些秧苗是晚稻嗎？我不能肯定，雖一直居住在皖南的山野間，對農(nóng)事卻是生疏的，只模糊知道皖南的田區(qū)多種水稻，有種一季的，也有種雙季的。

遠處更多的田里已栽下了秧苗。栽了秧的田真是好看，像寫滿了詩句的紙頁，平平仄仄，整齊而均勻。隔著車窗看那綠盈盈的田野，覺得這個世界分明是剛剛誕生的稚子，那么清新，天真無邪，有著叫人感動的生機。

芒種的節(jié)氣大多在農(nóng)歷的四月底或五月初，離端午很近，這個時節(jié)最可看的花當(dāng)然就是端午錦了。

端午錦又叫蜀葵，大多長在村莊里，在院子和道路邊上，顏色有深紫紅、紫紅、大紅、粉紅和粉白。這幾種顏色的端午錦若開在一處是極熱鬧的，如生旦凈末站在同一個臺子上，各有迷人的范兒，又彼此映襯互照。

單看一種顏色的端午錦——特別是深紫紅色的端午錦，就是另外一種況味了。若又逢著下雨天，簡直會不忍心多看，仿佛看著的是一個抹著紅唇的凄艷女鬼（就像《胭脂扣》里的如花）叫人又心疼又想避開，唯恐一不小心就被那絕望之美迷惑住，纏住，再也脫不了身。

粉白和粉紅的端午錦大概心性相近吧，喜歡結(jié)伴而開，迎著初生的陽光，挽手并肩地站在那里，一副單純透明、不知憂愁為何物的樣子。她們像極了村里那些初長成的少女，有著溪水般的明澈與清麗，她們對自己的美還不自知，也就沒有了驕矜，因此也越發(fā)動人了。

紫紅和大紅的端午錦最常見，開在哪里都是適宜的，門前、窗下、籬笆邊、路邊……抑揚頓挫地開著，心無旁騖地開著。即便是開在廢墟和瓦礫之中——開在滂沱的大雨中，也毫不露怯，那一團團要擁抱住你的暖艷是慰藉人心的，也慰藉了這日漸冷清下來的村莊。

除了端午錦，芒種前后可看的還有梔子花。鄉(xiāng)間的梔子花有兩種，家生和野生，家生的是重瓣，花朵碩大，花苞剛結(jié)出的時候有點像青橄欖，被同樣青色的葉子托著，是不顯眼的，過去幾日，那青橄欖樣的花苞長大了，隱隱地泛出白色，腹部膨起，像有另一個生命在里面孕育著，生長著，用力要撐開這一重重包裹著它的花瓣。

梔子的第一層花瓣打開時是花朵最好看的時候，花瓣形如蓮瓣，玉白中又有一抹淡青，像一種既精心又不著痕跡的妝飾，也像不肯褪去的胎記。

第一層花瓣一經(jīng)打開，里面的花瓣也就松動了，香氣沖了出來，極有力道——這香氣就是那使花苞日益膨脹起的生命吧。

家生的梔子花不必過多栽種，不像端午錦，可以隨處撒一把種子。一個二十幾戶人家的小村子種上三五棵梔子花也就夠了，花開時，整個村子——每戶人家的窗前都有一個小小的玻璃瓶或粗陶瓷碗，里面插著兩三朵花，這兩三朵花的香氣是剛剛好的，不濃不淡，靜靜地開著，香著。若是貪多，在一個瓶里插滿了梔子花，過于濃郁的氣味就變得令人不安了，熏得人頭昏，過兩日再看那瓶里擠簇的梔子花，原本豐潤的花朵失了神、打了皺，泛黃，過于擁擠和喧鬧的環(huán)境使它們早夭了。

種了梔子花的人家是有著好人緣的，在芒種前后總有很多人來串門，來的大多是婦人、老人和孩子，他們是來采那剛泛白的花苞的。梔子花和別的花不同，別的花——比如端午錦是要開在枝頭上看的，沒有人把它們采回家，而梔子花就得采下來，用裝了水的器皿供著、養(yǎng)著，或用一根細細的發(fā)卡，別在腦后盤起的圓髻上。

比起家生的梔子花，我更喜歡野生的山梔子。野生的山梔子也叫黃梔子，六枚小小的花瓣，看起來很單薄的樣子，香氣卻絲毫不遜于家生的梔子花。山梔子初開時為白色，過了兩天漸漸轉(zhuǎn)成乳黃、檸檬黃，花冠旋卷，像一雙巧手疊出來的紙風(fēng)車，一朵朵別在枝頭，風(fēng)一吹便不停地顫動。

我喜歡山梔子不是因為它的花有多美——山梔子的模樣是不起眼的，若要贊美它，“天真淳樸”四個字倒更貼切些。我喜歡山梔子是它能喚起童年最明暖的記憶——山梔子是母親偏愛的花，在所有的花里，唯有開在路邊一叢叢的山梔子能令母親瞬間就輕快起來，被憂愁緊鎖的眉頭也舒展開了，甚至有了難得的暖洋洋的笑意。

“麗敏，去，把那山梔子花采下來?！碧糁鴵?dān)子的母親放慢腳步，對身后跟著的小女孩說。我趕忙跑到那跟我比還高的花樹下，踮起腳，等一邊的胳膊彎里抱滿花時，母親便說好了好了，不要采了，夠啦。我將香噴噴的白色山梔子捧到母親面前，像那些花兒一樣仰臉望著母親，快樂地啜飲著母親笑容里的甘露。