我只喜歡你

八月長安

1

我小時候喜歡給萬事萬物起名字。

外公給我買了一本《現(xiàn)代漢語詞典》，淡黃色的硬殼封面，沉甸甸的，看上去高級得不得了。我每天最大的樂趣就是洗干凈手之后，小心翼翼地翻動它就這樣，我保持著對起名字的飽滿熱情，一路向前。

小學(xué)二年級的時候，我和班里一個小男生產(chǎn)生了非比尋常的友誼。理由很簡單，他有一個很復(fù)雜的名字。在我看來，復(fù)雜的名字就是好名字，我喜歡他的名字，所以就喜歡他。

那年春節(jié)前，全班都流行互贈賀卡。那個男孩一共送了我七張賀卡，我每回贈一張，第二天他就再送一張給我。媽媽當(dāng)時有些絕望地問我：“薈薈，你能不能告訴他咱們國家每年只過一次春節(jié)，再這樣下去咱家要破產(chǎn)了?！?/p>

我聽不出媽媽是在開玩笑，所以認(rèn)真地給那個小男生回復(fù)：“我媽媽說，一年只有一個春節(jié)，謝謝你送的賀卡！也祝你學(xué)習(xí)進(jìn)步，天天向上?！?/p>

信上，我擅自主張把我名字里的“薈”字改成了“慧”，用這個難寫的字來顯示誠意。

結(jié)果他回贈了我最后一張賀卡，說：“名字都寫錯了，說明那根本就不是你自己寫的賀卡，你不真誠?！?/p>

于是我的初戀就這樣葬送在對文字的不同理解上。

2

我對起名字的執(zhí)著停止在小學(xué)四年級的某個下午。

那天，一個男生和一個女生，分別走在窄窄的馬路兩邊，低著頭，很羞澀的樣子。另外一大群人走在他們身后的馬路中央，形成了非常對稱的陣形。所有人不斷地起哄，反復(fù)喊著他們倆的名字，像口號，又像新造出來的某種神奇的短語，似乎毫無意義，卻又意義非凡。

男生有著格外好聽的名字，女生的名字和“小紅”“小蘭”差不多。果然愛情這種東西和名字沒有關(guān)系。突然間我覺得起名字這件事情非常沒有意思。

3

初三的時候，我喜歡過一個男生。那年冬天的某個下午，作為化學(xué)課代表的我從辦公室出來，抱著一沓月考卷子。在路過某個教室的時候，一個籃球飛了出來，差點(diǎn)砸中我的臉。我急忙躲過，有個男生跑出來，彎腰撿起球，朝我笑笑說：“對不起啊。”

他有著很好看的笑容，我可能就是在那一瞬間被驚艷了吧。很快我就“調(diào)查”到了他的名字。我的后桌在聽聞我對那個男生有意思時，驚呼自己和他是鄰居。

原來這個男生的父母離異多年，在父母簽訂離婚協(xié)議的當(dāng)天，他就離家出走了，爸媽找了他好多天都沒找到，最后在垃圾堆里把他找出來，他差點(diǎn)死掉。可這也沒能阻止一個家庭的解散。再后來，他父親病重，常年癱瘓?jiān)诖玻钡浇裉臁?/p>

有趣的是，另一小撥女生也聽說我對他“有意思”，同樣貢獻(xiàn)了她們掌握的資料：他家境富裕，父母對他非常寬容，從來不約束他；他游戲打得很好，經(jīng)常在網(wǎng)吧里包夜玩游戲。

幾個小時前我只是看到了他一個瞬間的笑容，可轉(zhuǎn)眼一個用美麗的謊言來維護(hù)自己小小虛榮心的男生形象就在我心里樹立了起來。

我知道自己沒有資格同情他，但是這種“知情”，倏忽讓我覺得自己和他親近了一些，也特別了一些。

那年全校風(fēng)靡一個愚蠢的游戲：找到64個姓氏不同的人，向每個人索要一枚硬幣，然后用這筆錢去買一樣?xùn)|西戴在身上，許一個愿望，這個愿望就一定能夠?qū)崿F(xiàn)。

我故意站在他們班的走廊附近，隨口問每一個路過的人的姓氏，但都裝作已經(jīng)拿過相同姓氏的硬幣了，直到他走出來。我鎮(zhèn)定地?cái)r住他，問：“同學(xué)，請問你姓什么？”

他有一個很特別的姓，我知道。當(dāng)我向他索要一枚硬幣時，他撓了撓頭，從口袋里使勁掏了掏，掏出一枚金色的五角錢硬幣，遞給了我。

令他不解的是，第二天我竟然又去了。他看著一臉無辜硬裝失憶的我，臉色泛青，但還是掏出了另一枚五角硬幣給我。

很多年后，我才看到那句很有名的話：“你出五角，我出五角，我們就能‘一塊了。”

我當(dāng)時站在走廊里，看著窗外的陽光，忽然疑惑起來：我這是在做什么？

那是我們僅有的一次交集。暗戀就像閱讀一本支離破碎的小說，那個人的故事散落在校園的每個角落，你拼命地尋找，然后合在一起將它閱讀完畢。

可退出“起名界”多年的我最終還是給他起了一個名字，叫“cc”。cc是他的姓名首字母縮寫。當(dāng)時喜之郎有一款可以吸的果凍也叫“cici”，風(fēng)靡大江南北，和我給他起的名字念起來一模一樣。

那是我給別人起的最后一個名字。因?yàn)槟强罟麅龅膹V告語是：我只喜歡你。