閆曉雨
回想起來,我好像是高中畢業(yè)后才開始穿連衣裙的。
我們高中管理嚴(yán)格,一周上六天課,每日都會有安排好的“游擊小組”在校園的各個角落掃蕩,檢查同學(xué)們的衣著打扮。學(xué)校規(guī)定,學(xué)生不許染發(fā)、燙發(fā)、佩戴飾品,必須穿校服。
我的體重就是在那時“噌噌”長起來的。進(jìn)入高三,打著學(xué)習(xí)費體力的旗號,我每天早上都理所當(dāng)然地買兩份早點,到了高三這個特殊的階段,女生的飯量和男生的飯量是差不多的。
寬大的校服下面是蠢蠢欲動的肥肉,它們交頭接耳地迅速攢到一起,宛若一頭頭蓄謀已久的小怪獸,感應(yīng)到求生的信號,集結(jié)成隊,埋伏在此。
美,在我們的少女時代,是一道被忽視的應(yīng)用題。它更像是數(shù)學(xué)試卷最后一道加分的大題,其難度系數(shù)要大于尋常題目,普通人不會答,索性早早選擇放棄。
不允許打扮,追求美和浪漫也會被老師和家長認(rèn)為是變壞的標(biāo)志,因此,絕大多數(shù)女同學(xué)自然也就放棄了“美”這一道難題。
當(dāng)然,也不是沒有例外。
我們年級有個女生叫閆曉娜,和我的名字只有一字之差。經(jīng)常會有同學(xué)問我,閆曉娜和我是不是親姐妹,久而久之,我就不知不覺地開始關(guān)注她。我在7班,她在11班,都是文科班。
我對她的羨慕,始于一件連衣裙。
高中三年,幾乎沒有同學(xué)敢在學(xué)校里正大光明地穿連衣裙,即使穿便裝也是偶爾才會有的。
閆曉娜穿到學(xué)校的,竟是露著光滑皮膚的吊帶連衣裙,在裙角處,挽著一個垂落的蝴蝶結(jié)。一天下午,在16:20的課外活動時,她穿著吊帶連衣裙從主教學(xué)樓前經(jīng)過,引起了陣陣騷動。和我要好的女同學(xué)便招呼我去陽臺:“快看,那個和你名字差不多的姑娘竟然穿了一條吊帶連衣裙!”我心里有點驚訝,按捺不住好奇心,便跟著大家走出了教室,去陽臺上觀望。我看到閆曉娜身上那件連衣裙的時候感到驚詫:她穿的竟然是幾天前我在步行街上看中的那條灰色的吊帶連衣裙!
想不到,閆曉娜居然把它穿到了學(xué)校,大大方方地在校園里走著,不懼任何目光。
她身材苗條,走路時,高高的馬尾辮甩起來盡是細(xì)碎的光影。她走著走著似乎感覺到了樓上注視她的密集的目光,便揚起頭朝樓上圍觀她的同學(xué)們笑了笑。毫不夸張地說,那一刻真讓人有一種“回眸一笑百媚生”的感覺。
我心里難受得很,就好像是看著自己喜歡的東西落入了他人之手,心里除了不甘、委屈,還有幾分對自己的痛恨——為什么我就不敢想、不敢買、不敢穿呢?
捏了捏肚子上的肉,我又很快釋懷——像我這種虎背熊腰的身材,即便穿上那條連衣裙也只能是“東施效顰”,還是校服對我忠誠,捍衛(wèi)著我這個“吃貨”女孩的尊嚴(yán)。
因此,我就再也沒有對閆曉娜的連衣裙耿耿于懷。
那是我們最好的時代,也是最丑的時代。
沒有韓劇的緋色浪漫,沒有美劇的大膽新潮,我們在規(guī)規(guī)矩矩中磕磕絆絆地長大,懷揣著一點點狡黠的邋遢,逐漸走向精致的成人世界。
長大,是我們和時間互相適應(yīng)的過程。
很多年后,我的衣柜里掛滿了各式各樣的連衣裙,但在我心中,那條灰色的連衣裙仍然是最美的。只是我不再羨慕閆曉娜,也不再想要那條灰色的連衣裙,因為經(jīng)過了“少女不自知”的階段,如今我已經(jīng)意識到,那條灰色的連衣裙并不適合自己,無論是過去的我,還是如今的我。