我眼看《老王》（7）

金聞雪

第一次讀《老王》，只覺(jué)得這是一篇打動(dòng)人心的散文，字里行間流露出各種人性的美德：善良、關(guān)愛(ài)、悲天憫人的情懷……但讓我百思不得其解的是文章的結(jié)尾：“那是一個(gè)幸運(yùn)的人對(duì)一個(gè)不幸者的愧怍?！蔽姨岢鲎约旱膬蓚€(gè)觀點(diǎn)：首先，讀過(guò)楊絳先生的作品就很容易知道她是一個(gè)非常善良的人，她作為一個(gè)文化水平頗高的知識(shí)分子，卻處處關(guān)照著老王這個(gè)平凡的三輪車夫?！袄贤踔挥幸恢谎?，另一只是‘田螺眼，瞎的。乘客不愿坐他的車，怕他看不清，撞了什么?！痹趧e人排擠、嘲諷老王的時(shí)候，楊絳卻“常坐老王的三輪。他蹬，我坐，一路上我們說(shuō)著閑話。”從中可以看出楊絳不但提供給老王維持生計(jì)的物質(zhì)收入，還成為了老王的精神依靠。楊絳一直對(duì)老王客客氣氣的，老王最終病死，楊絳沒(méi)有必要在多年后依舊念念不忘、心懷愧怍。其次，讀過(guò)楊絳的《干校六記》《我們仨》，也很容易知道她是一個(gè)不幸的人，在文革時(shí)期遭到非人的碾壓與迫害，丈夫和女兒都先她而去。同是不幸者，為什么還要愧怍？經(jīng)過(guò)三堂語(yǔ)文課的深入研討、學(xué)習(xí)，我漸漸讀懂了這篇文章。先從第二段看起，老王“有個(gè)哥哥，死了，有兩個(gè)侄兒，‘沒(méi)出息，此外就沒(méi)什么親人?！倍ㄕZ(yǔ)后置強(qiáng)調(diào)了老王的有親人等同于沒(méi)什么親人，聯(lián)系后文可知言外之意就是老王和楊絳一家相處，已然把他們視為自己的親人了。文章大篇幅筆墨在寫(xiě)老王臨死前給楊絳送來(lái)香油和雞蛋。老王為什么這樣做？正是因?yàn)樗褩罱{當(dāng)作了自己唯一的親人，而在死前把自己唯一值錢的物品送給了她?？墒菞罱{的行為表現(xiàn)是奇怪的，文中道“說(shuō)得可笑些，他簡(jiǎn)直像棺材里倒出來(lái)的，就像我想象里的僵尸，骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會(huì)散成一堆白骨”“我忙去接”“我也趕忙解釋”“我忙去給他開(kāi)了門”“等到聽(tīng)不見(jiàn)腳步聲，我回屋才感到抱歉，沒(méi)請(qǐng)他坐坐喝口茶水。可是我害怕得糊涂了”。從中可見(jiàn)楊絳對(duì)于老王這副模樣的恐懼感，潛意識(shí)里想要趕緊遠(yuǎn)離他。繼續(xù)關(guān)注文字，“他‘嗯了一聲，直著腳往里走”“他趕忙止住我說(shuō)：‘我不是要錢?！崩贤醯囊馑己苊黠@，來(lái)給楊絳送香油和雞蛋，順便到家里坐一坐、喝口茶、聊天談心?？蓷罱{竟然不懂，她只是把那塊包雞蛋的破布疊好還他，并且給他錢。她心里很惶恐、慌張，像是用錢把一個(gè)“瘟神”給打發(fā)走。楊絳把老王的話打斷了，“他也許覺(jué)得我這話有理，站著等我”，老王心中還存著最后一絲希望，希望楊絳能明白他的心意，把他當(dāng)作自己的親人來(lái)看待，但最終楊絳還是把老王的希望抹滅了。老王想要的根本不是錢，而是情感上的關(guān)心與慰藉。“他一手拿著布，一手攥著錢，滯笨地轉(zhuǎn)過(guò)身子”，一個(gè)“攥”字中可以體現(xiàn)老王的痛苦、絕望。老王第二天就死了，現(xiàn)在看來(lái)似乎與楊絳也有些許關(guān)系吧。若那一天楊絳真切地去關(guān)心老王，請(qǐng)他喝口茶、談?wù)勑模蛟S老王的精神支柱不會(huì)崩塌。這么一研讀，也就解釋得通為什么楊絳“每想起老王，總覺(jué)得心上不安”了。作為一個(gè)知識(shí)分子，楊絳具有與生俱來(lái)的優(yōu)越感，內(nèi)心深處與作為社會(huì)底層勞動(dòng)人民的老王有著隔閡。老王給楊絳的是情感，而楊絳給老王的是錢，二者顯然不等價(jià)。endprint