父親布滿老繭的手

葉松

父親就像家鄉(xiāng)田野里的一朵小花，普通得以至于察覺(jué)不到它的美。父親曾上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，在祖國(guó)需要的時(shí)候火線入黨。面朝黃土水田，父親的手撐起家庭的重?fù)?dān)。這雙布滿老繭的手，有著樸實(shí)的溫度。

5月的天還有些微涼。早上4點(diǎn)多鐘，天剛剛放亮，父親已經(jīng)起床，伴隨吱呀的開(kāi)門聲，父親開(kāi)始一天的農(nóng)活。晨時(shí)的水田，還有一絲絲刺骨的寒。水田里郁郁蔥蔥的秧苗，歡呼雀躍地隨風(fēng)舞動(dòng)著，這是莊稼人一年收獲的期盼。父親要把這些秧苗拔起、捆扎好，然后一棵棵栽到水田里。

拔秧是個(gè)辛苦活兒，可以坐在秧馬（即條形凳子）上，稍稍省些氣力。父親是個(gè)快手，雙手同時(shí)拔秧，然后將兩只手的秧苗一攏，隨手取一根秧草，系一個(gè)活扣，一把秧苗就捆扎好了，然后放到田里。動(dòng)作連貫，一氣呵成。

7點(diǎn)多鐘，我和母親、妹妹也過(guò)來(lái)了，帶上父親的早飯，開(kāi)始下田。在泥田里插秧，不像拔秧那樣可以坐一下，只能保持彎腰這一個(gè)姿勢(shì)，一連幾個(gè)小時(shí)，手里的動(dòng)作也要極快。在泥田里走，要一步一個(gè)腳印，走得快了，身后會(huì)甩泥點(diǎn)，容易滑倒，甚至還會(huì)被泥里的堅(jiān)硬物劃破腳掌。

我和妹妹插秧速度很慢，不一會(huì)兒就被父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在后面。常常是父親插了一個(gè)來(lái)回，我們一趟也沒(méi)完成。八九點(diǎn)鐘，太陽(yáng)有些火辣了，母親拿草帽給我們，戴上帽子，還是遮不住脖子。豆大的汗珠順著臉頰流下，眼鏡框也隨著汗水慢慢下滑，用手去扶眼鏡，一個(gè)不小心，弄得滿臉泥巴。

路過(guò)的鄉(xiāng)鄰打趣說(shuō)：“老葉，孩子得力了啊，都能幫你插秧啦！”這個(gè)時(shí)候，父親總是感到特別自豪。

午飯是極簡(jiǎn)單的。飯后父親一個(gè)人去插秧，等到稍微涼快些，才讓我們過(guò)去。下午6點(diǎn)多鐘，我們完成當(dāng)天的任務(wù)。父親還是閑不住，拿著漁網(wǎng)，又到河里逮小龍蝦、網(wǎng)魚。夕陽(yáng)下，波光粼粼的河水，浸潤(rùn)著父親布滿老繭的雙手，仿佛褪去莊稼人一天的疲憊。

五一假期很快就過(guò)完了，我要回北京，妹妹也要回學(xué)校。臨行前夜，母親泡好干菜。第二天一早，父親去竹林拔些竹筍，剝皮洗凈。父親燒火，母親翻炒。等我和妹妹起床，荷包蛋、鮮竹筍、香椿雞蛋、馬齒莧、排骨、小龍蝦，都已經(jīng)分裝好了。

父親送我們到汽車站，幫我們買票，提行李上車。車啟動(dòng)了，透過(guò)車窗，我看見(jiàn)父親還站在原地。車越走越遠(yuǎn)，父親的身影也越來(lái)越瘦小。

父親手上的老繭留下了辛勤的汗水，記下了歲月的痕跡。父親這朵田野里不知名的小花，不鮮艷、不奪目，但他勤勤懇懇、任勞任怨，教會(huì)我們俯首大地，樸實(shí)做人。