苗煒
我最近在讀《家事的撫慰》,這本書堪稱家務(wù)活兒的“葵花寶典”,全書上下兩冊共1000頁,囊括家務(wù)活兒的方方面面。作者雪瑞·孟德森是一位法學(xué)博士,從小就喜歡女工,長大了嫁給一位不拘小節(jié)的男士,有一日大雨傾盆,她回到家,看見三條小狗臟兮兮地躺在床上,離婚。她在“開場白”中寫道:“當母親的愛展現(xiàn)在柔軟的沙發(fā)墊、干凈的床鋪、好吃的食物上;當她的記憶力表現(xiàn)在家中永遠充足的食物與生活用品;當她的智慧體現(xiàn)在有條不紊、健康干凈的居家環(huán)境;當她的巧思流露在家中的空氣和光線里,整間屋子都成了母親軀體的延伸,彰顯她的存在,而她對家人的深深情感,也透過家事具體表現(xiàn)了出來?!?/p>
我當然不同意將家務(wù)活兒和“母親”或者“女性”形成固定搭配,我有了兒子之后,知道當母親是多么累的一件事。所以自覺自愿地承擔(dān)起許多家務(wù)活,買這本書呢,就是想從理論的高度,學(xué)習(xí)怎樣把家務(wù)做好。作者先提到了“破窗理論”——某個公寓,如果有一扇窗戶被打破了而得不到及時修補,就會有越來越多的窗戶被打破。家里的雜事也一樣,一把閱讀椅,只要你往上面扔一本雜志,接下來就會有一件睡衣、半個吃剩下的蘋果、一雙襪子扔到上面,家里的混亂就是這樣從一個角落蔓延開去。按照我原來的習(xí)慣,我不覺得這種蔓延的混亂有什么大不了的,找一個周末一并收拾干凈不就完了。孟德森女士堅決反對這種想法,她說,一天中必須有兩次收拾屋子,一次是早餐后,將廚房與餐廳打掃干凈,然后出門上班,想著潔凈的家在等你回來;一次是入睡前,將家中的物件各歸其位,這樣早上在窗明幾凈的環(huán)境下清醒過來,會得到極大的安慰。她推崇隨手打掃的原則。我現(xiàn)在基本能做到隨時收拾,吃了飯立刻刷碗,桌子臟了立刻擦,這是一種行為訓(xùn)練,一旦養(yǎng)成隨手收拾的習(xí)慣,就會更加注意家庭生活的條理性。
孟德森女士喜歡列清單,她把家務(wù)活全部列出來,哪些應(yīng)該每天都干(清理廚房和馬桶),哪些應(yīng)該每周干一到兩次(比如洗衣服和清理臥室),哪些應(yīng)該每個月干(大掃除,清理冰箱),哪些應(yīng)該半年干一次(清理閣樓和整理書架),看著這張單子,你就會明白,家務(wù)活兒是干不完的,家里越大,要干的活兒就越多。當然,家務(wù)活兒能帶來一些撫慰,比如作者堅稱,家里應(yīng)該準備兩套比較精致的餐具,兩套銀器,在家族較為正式的晚宴上,把餐具搭配好會讓每個人心情愉快??粗鴷辛谐龅母鞣N湯勺、甜品勺、咖啡勺,的確會有一種舒適的感覺,但看到作者列舉各種清洗劑、抹布和拖把,就會有點兒莫名的煩躁。家務(wù)活兒能磨練一個人的品性,作者用10頁的篇幅講怎么去除沙發(fā)上的污漬,當血液、啤酒、奶油、口香糖、巧克力、咖啡、碳酸飲料、蠟筆、生雞蛋、泥土、胡蘿卜、水果和果汁、膠水、牛奶、指甲油等等將你的布藝沙發(fā)或絲絨沙發(fā)弄臟時,你該用什么樣的清洗劑來處理,她不厭其煩,一一說明,這種寫法,簡直是要把一套家務(wù)活兒程序植入到你的腦子中。
這洋洋灑灑的1000頁,先從吃寫起,這是家務(wù)活中最讓人愉悅的一部分。作者說,餐廳應(yīng)該只有三種家具,餐桌、椅子、餐邊柜。料理好早餐,會讓孩子感受到家庭的溫暖和父母的愛,做好晚餐,能讓孩子遠離垃圾食品。再寫廚房,各種食材在解凍后或者在冰箱里能保存多少時間。一路下來,直寫到換燈泡,白熾燈什么樣,鹵素?zé)羰裁礃?。這本書當然可以備查,但更有效的閱讀方法,是一邊干一邊看。比如一個老大難問題,怎么把衣服熨平整。作者給出的方法是,熨前噴水霧,最好是熨燙前一夜噴,然后將衣服放在塑料袋里,放入冷藏室,防止衣物發(fā)霉。太麻煩了?那熨燙前一小時噴也可以。閱讀此書,你會發(fā)現(xiàn),無窮無盡的家務(wù)簡直讓人崩潰,直到你從中找到樂趣,得到撫慰之前,家務(wù)活都是瑣碎繁重的。