人文：濃情的血脈

一方水土養(yǎng)一方人。一處地域的特質(zhì)，一個聚落的品格，絕不會脫離它們彼此間的關(guān)聯(lián)與濡染而孤立存在，也絕不會僅僅體現(xiàn)在這個聚落的男人們身上。在塔什庫爾干這塊天人合一、無比高潔而又極盡艱辛的土地上，只要你用心領(lǐng)略，幾乎處處可以觸摸到那種獨特的個性的棱角，無論山水與人群。

塔吉克人的高原賽馬。

馬背民族的體育競技不只是展現(xiàn)了勇猛、兇狠與力量的一面，同樣也展現(xiàn)著他們的勇士氣度與君子情懷

毫無疑問，這片平均海拔4000米以上的帕米爾高原，由于它那連綿的群山、聳立的銀峰、縱橫的阡陌、蜿蜒的冰川、咆哮的山澗與深邃的河谷的構(gòu)架，它的自然氣質(zhì)是硬線條的，迥然不同于江南水鄉(xiāng)的嬌媚與俊秀。同樣的，帕米爾高原那剛健俊美的特質(zhì)，也牢牢地植根于與之休戚共存的它的萬世子民的骨血中。

在深秋的一天，我在塔什庫爾干提孜那普鄉(xiāng)觀看一場刁羊比賽。在萬頭攢動的賽場上，伴隨著時而輕捷、時而雜沓、時而激越、時而隆動的馬蹄聲，忽而這里、忽而那里地飛濺起一溜溜漂亮的煙花，飛揚起一道道濃重的塵云。就在這煙花與塵云的交織中，幾十名剽悍的塔吉克騎手縱馬疾馳，揮汗如雨，爭奪著、拼搶著、絞扭著、廝殺著。那是一場騎技、力量、韜略與堅韌性的較量。賽場上所演繹的那場極具對抗性的較量，使整個賽場內(nèi)外都被一種軒昂的激情所籠罩。場內(nèi)局面跌宕起伏，場外情緒潮起潮落。整場刁羊比賽，竟然在這種激烈的爭奪中持續(xù)了將近一個小時。這是有生以來，我所觀賞過的最為剽悍、最具觀賞價值的競技比賽項目。

與世界上所有的競技項目都源自生活本身一樣，塔吉克族的刁羊比賽，也深深地植根于塔吉克民族的生活史中。它是塔吉克人抗拒惡劣的自然條件、抵御兇殘的猛獸、承載長途跋涉的勞頓、從事繁重的生產(chǎn)勞動等高原生活所必需的精神素質(zhì)與身體素質(zhì)的一種象征、一種濃縮。所以，在節(jié)日的競技比賽中這種卓越的對抗精神得到體現(xiàn)，也因此成為一種必然。

這也就不免使這種競技比賽充滿風(fēng)險。

這就是當(dāng)時我看到的一幕—— 在激烈的爭奪中，忽然，一名騎手失身跌落馬背，以彈丸般的姿態(tài)落入了隆隆作響、塵埃飛揚的馬蹄陣中。而他那匹亢奮的坐騎，卻因為突然間失去了主人的駕馭而毫無目的地沖撞著、狂奔著。如果你親歷過那種萬馬奔騰掠過大地的場景，領(lǐng)略過那種由強健的肌肉、粗壯的筋骨、沉重的喘息和閃光的馬蹄鐵構(gòu)筑成的馬腿森林的威力，你就無法不為那名騎手的命運而擔(dān)憂。于是，我舍棄了馬隊最前方那場激烈爭奪的場面，轉(zhuǎn)而通過我的望遠鏡，去關(guān)注那名落馬騎手的命運。但我看到的卻是這樣的一個令人感動的場景：就在那名騎手落馬的一瞬間，幾名正在參與爭奪的騎手—— 我看不出他們是對手，抑或是盟友—— 以敏捷的反應(yīng)迅速收攏馬韁，丟下賽事，在雜沓的馬蹄陣中拼命分割出一個狹小的安全區(qū)，將落馬的騎手保護起來，直到那危險的馬蹄陣隆隆而過，危局得到解除，他們又策馬疾追，重新投入那場顯然因為這須臾的耽擱而略失時機的爭奪戰(zhàn)。還有騎手暫時放下賽事，一把將落馬者拉上自己的馬背，縱馬追回那匹丟失了主人的坐騎，讓它的主人重新躍上馬背，再展身手。不過十多秒鐘，這些塔吉克漢子們又重新殺入那團疾速飛卷著的塵云中，去繼續(xù)完成他們那場爭奪、絞扭與廝殺。在此后的賽事中，類似的場景偶爾發(fā)生，這使我悟出，馬背民族的體育競技不只是展現(xiàn)了勇猛、兇狠與力量的一面，同樣也展現(xiàn)著他們的勇士氣度與君子情懷。

出于對塔吉克騎手的這種好感，這次，無論我徜徉在陽光清麗、空氣潔凈的縣城街頭，還是游走在白云駐足、群山環(huán)繞的田野鄉(xiāng)間，我都在執(zhí)著地捕捉他們那種硬線條的面孔，解讀他們那種集猛士與君子為一身的男人氣度?？梢韵胂螅粑鴿崈舻?、但含氧量卻比平原地區(qū)低三分之一的空氣，耕種著廣袤的、但卻貧瘠的土地，驅(qū)趕著溫順的、但卻終日奔波著的羊群，駕馭著強壯的、但卻低頭拱背、桀驁不馴的牦牛，飲用著清冽的、但卻冰冷徹骨的冰川水，燃燒著廉價的、卻又像金子一般珍貴的牛糞餅，遙望著高潔的、卻又冷峻無比的大雪山，向往著高飛的、卻又永遠眷戀著帕米爾家園的雄鷹……這種獨特的生存環(huán)境，以及它所孕育出的歷史、文化與傳統(tǒng)，不催生出一種集猛士與君子為一身的男人群體，豈非咄咄怪事！

卡拉庫里湖上的彩虹。

將一種群體的、民族的、優(yōu)秀的潛質(zhì)雋永傳承，無疑是人類文化長河中一股不可或缺的精神清流。

蓋孜河谷中咆哮的、泛著磨刀漿色的猛龍般的河水，薩拉闊雷嶺那道綿延百里、生滿狼牙犬齒的山脊，公格爾九別峰那座孤傲的、直矗藍天的尖頂，還有慕士塔格山那幾道刀劈斧斬、頗具震撼力的大裂谷、卡拉雄冰川中森林般矗立著的晶瑩的冰筍、石頭城堡那些鑲嵌在陡峭石壁上的軍臺筑壘、托格倫夏村高崖上高聳的拱拜孜建筑、吉日嘎勒土崖下滄桑的舊石器時代遺存、紅其拉甫達坂上充滿軍旅威嚴的哨樓，以及國旗、國門，還有那位年輕的、持重若輕的大校哨長。當(dāng)這些富有鮮明個性的國土元素靜靜地展開在東帕米爾高原的萬山叢中時，你無法不為之感動—— 是他們，賦予你一種極度的安寧感和尊嚴感。

在馕坑上打馕的塔吉克姑娘。

但是，一味的硬線條并非塔吉克人的刻意追求，那只不過是他們適應(yīng)環(huán)境、抵御自然力所必須的潛質(zhì)而已。如同任何一個民族一樣，他們企盼祥和，渴望歡樂，希求安寧，創(chuàng)造美好。一年四季中，遵循著大自然不可抗拒的規(guī)律，只要有可以歇息一晌的日子，他們就在那些日子里揮灑他們的心愿，表達他們的向往，形成了塔吉克民族傳統(tǒng)文化重要的內(nèi)容。古爾邦節(jié)、肉孜節(jié)、肖貢巴哈爾節(jié)、皮里克節(jié)、祖吾爾節(jié)、鐵和木祖瓦斯節(jié)……這些與勞動和生活密切相關(guān)的傳統(tǒng)節(jié)日，都深刻地反映著塔吉克人自古以來有關(guān)自然、社會與人際關(guān)系的哲學(xué)觀念，成為他們心靈世界的一種極具特色的外部表達。

在我看來，這種心靈世界最好的的視窗之一，就是塔吉克族人的另一半—— 塔吉克女人，尤其是她們的眼睛。在這個自然條件頗為嚴酷的高原上，她們終年與男人共同分擔(dān)著艱辛的勞作，卻怎么也消磨不掉那種滲入血管、植入骨髓的高貴氣質(zhì)。世上沒有人能違抗自然力而永葆肌體的青春，但如塔吉克女人這樣將一種群體的、民族的、優(yōu)秀的精神潛質(zhì)雋永傳承，則無疑是人類文化長河中一股不可或缺的精神清流。我無意對這個我所尊敬的群體進行任何具體的描述、推介和品評，但是，她們的一舉一動所傳達給朋友們、老人們、孩子們、丈夫們、父兄姐妹們甚至于素昧平生者的那種友好、善意和溫情，無疑在我那塊寡淡的心靈畫布上抹上了玫瑰紅的一筆。

有廊道、天窗和木柱藍蓋力式房屋是塔吉克人傳統(tǒng)的建筑形式。炕毯和壁毯則是塔吉克人最喜歡的室內(nèi)裝飾物。

沙不拉江的表演中所透出的那種濃重的鄉(xiāng)土性與大眾性，可能是當(dāng)今任何一位娛樂界天王帝后都無法企及的

塔吉克民間藝人買買提·沙不拉江住在提孜那甫鄉(xiāng)北端的曲曼村。相對于帕米爾高原那些崎嶇的山地而言，這是一處風(fēng)水寶地。自南向北流淌的塔什庫爾干河流經(jīng)曲曼村，穿過一道美麗的峽口以后，自此突然轉(zhuǎn)向正東，以極大的落差注入葉爾羌河。就是這道峽口，使北去的塔什庫爾干河在峽口南部營造出一小片沖積洲，為曲曼村提供了帕東高原上頗為稀缺的河谷耕地。因之，這里地勢平坦，水草豐美，農(nóng)田肥沃，柳林成蔭。

依然要穿過一些樹林和灌叢，還有那些石砌的圍籬和院墻。當(dāng)我們找到沙不拉江的家時，老人不在家，據(jù)說正在田野上忙碌著什么?？吹轿覀兊絹恚哪俏婚L著一雙灰藍色漂亮眼睛的妻子急匆匆地消失在柳叢后面。不一會兒，沙不拉江就出現(xiàn)在我們面前，滿臉溝渠般的皺紋中流淌著爽朗的笑意。

照例是那種多廊柱的藍蓋力式建筑，不過，沙不拉江的居所頗顯陳舊。也照例是那種寬大的矮炕，只不過其上的陳設(shè)更為簡陋而已。幾麻袋谷物堆放在門口，兩把顯然不屬于塔吉克原生態(tài)家具的椅子靠炕沿擺放，坐上去搖搖晃晃。一些樹杈制成的鉤子懸在屋梁、廊柱和墻壁上，上面勾著一些柳條筐之類的物品。照例有鑲嵌在鏡框內(nèi)的小幅刺繡品，只不過多了些煙熏火燎的塵封感。沙不拉江的家，勾勒出的是高原牧民特有的那種因陋就簡的溫飽生活形態(tài)——至少我的第一印象是這樣的。整個屋蓋下面，能夠?qū)б錾巢焕鳛槊耖g藝人個人特征的物件，就是那一面端放在炕角被褥堆上、比通常所見大出一圈的塔吉克手鼓。在這面手鼓的鼓面上，惟妙惟肖地繪著一幅沙不拉江吹奏鷹笛的頭像。

牦牛是這個高原民族最重要的生產(chǎn)工具，也是塔吉克男人們的堅韌與力量的象征。

即興表演在屋后的場院上進行，幾只良種土雞和一只曬太陽的貓被驅(qū)離這塊場地。這次，美男子沙不拉江的行頭是一件白色的老羊皮大衣、一團模仿駝背的填塞物和一頂白頂黑檐的羔皮帽，還有兩綹充作八字胡須的棉花團。沒有任何的節(jié)目說明，也略去煩瑣的報幕過程，當(dāng)我們在場院上等待時，帶著一臉滑稽笑容的沙不拉江就突然以一種駝背曲腿的動作直接從屋門口跳上場來，面孔之生動，似乎不在卓別林之下。這種曲腿跳躍的舞步動作，曾經(jīng)見于京戲武打或俄羅斯的哥薩克舞，應(yīng)該屬于一種難度很高的動作。但裹著老羊皮大衣的沙不拉江似乎游刃有余。就在這一小片看似平坦、實則凸凹的地面上，他以知天命之年，踢踏著他那小伙子般嫻熟的舞步，一副老頑童的表情，口中還喃喃有詞。不一會兒，老頑童的妻子又踢踏著一雙穿黑靴的美腿躍上場來。此時，老頑童轉(zhuǎn)換為一種令人忍俊不禁的硬關(guān)節(jié)的木偶動作，探出他高聳的鷹鼻，聳動他寬大的肩膀，顛動他靈活的臀部，旋轉(zhuǎn)著、追逐著、挑逗著。一成不變的，是那兩道像鉤子一樣鎖定對方的目光。終于，在眾人一片暢心的歡笑聲中，沙不拉江的兩撇假胡須飛上天空，又旋轉(zhuǎn)落地，而他自己，卻瞬間凝固成一尊銅鑄鐵澆般仰天凝望的雕像，引來一片嘁哩喀喳的快門聲。

這樣的一場節(jié)目，只須一只鷹笛，一面手鼓，一小片場院，以及兩三個隨便請來的曲曼村鄰居充作樂手，即可開場演出。內(nèi)中的鄉(xiāng)土性與大眾性，可能是當(dāng)今任何一位娛樂界的天王帝后都無法企及的。

生活中的歡樂與悲傷，總是伴隨著生活的長河而并行存在著

雖然是在冬閑時節(jié)，塔吉克民間非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人阿不都熱依木江也沒有閑著。當(dāng)我們前往他家拜訪時，老遠就看到一輛白色的面包車停在他家門前。走近前去，只見清掃過的黃土地面的院落里圍著一圈人，兩個攝像師與幾個手持反光板的燈光技師在忙碌著，錄音師的麥克風(fēng)通過竹竿高懸在院落上空，我們早已認識的縣考古所迪里沙迪克所長充作他的舞伴，正在認真地拍攝塔吉克民歌與民間舞蹈的家庭娛樂版。這是塔吉克非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的一部分。只有3.5萬人的塔什庫爾干塔吉克自治縣，卻擁有8個自治區(qū)級和6個國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。所有這些寶貴的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，都由這些分散在民間的代表人物傳承著、記錄著，成為中華民族非物質(zhì)文化遺產(chǎn)寶庫中的組成部分。阿不都熱依木江就是其中的傳承者之一。

為了不打攪拍攝，我們立即取消了這次拜訪，把自己化為觀眾之一，靜靜地觀看這場演出。照例是那種高聳的彎鉤狀鼻梁，照例是那種棱角突出的硬線條的面孔，照例是那種深眼窩內(nèi)的靈動的眼球，阿不都熱依木江邊歌邊舞，歌聲幽婉而深沉，腳步輕捷而持重。包括他的妻子在內(nèi)的幾位樂手坐在覆著紅布的土臺上，打著手鼓，吹著鷹笛，彈撥著自制的都塔爾，口中還吟誦著與阿不都熱依木江彼此呼應(yīng)的和聲，如吟如訴，渾然天成。這種沒有導(dǎo)演、無須指揮、拒絕衣飾、不施粉黛，面對帕米爾高原的崇山峻嶺，腳蹬故鄉(xiāng)的泥屑塵花的演出，如果不是這個民族的那種植于骨血深處的文化基因使然，又怎能達到這種攫人耳目、奪人魂魄的藝術(shù)境界！

而僅隔三箭步之遙，阿不都熱依木江的老村鄰馬牙克又在以另一種曲調(diào)彈奏自己的人生。這位年過花甲，已被高原的寒風(fēng)厲雪嚴重磨蝕了筋骨的老人，意欲完成的，并不是某種物質(zhì)的或非物質(zhì)遺產(chǎn)的交接，而是一位塔吉克老人守土愛疆的赤子之心的傳承。數(shù)十年來，他曾以從父親那里繼承來的對帕米爾山川的精透的了解，協(xié)助解放軍巡邊衛(wèi)國、捕奸御敵、風(fēng)雪救援，成為永遠不在編制、卻時時出現(xiàn)在重要崗位上的義務(wù)巡邊員。如今，自覺得已經(jīng)老去的馬牙克老人，正潛心于趁老松未倒之年，將從父親那里學(xué)習(xí)來的技能，傳遞到自己的兒子手中。

高原上的塔吉克孩子們在蕩秋千。一名塔吉克婦女在自家的石砌羊圈里照料養(yǎng)只。

無須再舉例了。如同道來提休、帕里夏古麗、巴圖爾夏、阿不都熱依木江，以及馬牙克和他的兒子一樣，只要時光在流轉(zhuǎn)，生活在繼續(xù)，生活的音符就會以各種節(jié)奏歡快地跳躍。我也無意表明，高原生活奏鳴曲，只是一味地在奏響它田園風(fēng)光的一面。生活的歡樂與悲傷，總是伴隨著生活的長河而并行存在。