九頂假發(fā)的女孩

韓松落

21歲時(shí)，她患上橫紋肌肉瘤，不能手術(shù)，只能接受化療。成年患者，存活率低于孩童，只有15%。蘇菲·史戴普住進(jìn)醫(yī)院，開(kāi)始接受治療。

在陷入這種境地之前，她過(guò)的是一個(gè)美麗姑娘應(yīng)該過(guò)的生活，購(gòu)物、旅行、去夜店，有一個(gè)英俊的長(zhǎng)腿男友，正打算從父母家搬出去獨(dú)立生活。但醫(yī)生的宣判似乎將這一切終結(jié)了，她獲得了一個(gè)新的身份：癌癥病人，去打一場(chǎng)成功率不那么高的戰(zhàn)爭(zhēng)。周圍的同伴突然換了，從家人、朋友和同學(xué)，換成了患有各種癌癥的病友，有老人、孩子，也有女性。

另一項(xiàng)治療（或者說(shuō)戰(zhàn)爭(zhēng)）也在同時(shí)進(jìn)行。她照常生活，悄悄溜出去喝酒、購(gòu)物，結(jié)識(shí)新的男朋友，她也以自黑自嘲的精神，面對(duì)自己無(wú)端墜入的命運(yùn)深淵，她管點(diǎn)滴架叫“高個(gè)兒男友”，欣然接受別人在她掉光頭發(fā)之后贈(zèng)給她的稱呼“亮腦門”，對(duì)于打了石膏又禿頭的自己，她自嘲“在拍《星球大戰(zhàn)》”。疾病一旦可以這樣戲謔、調(diào)侃，它的兇殘程度似乎就減輕了。

她還陸續(xù)買了8頂假發(fā)，加上男友送的一頂，一共9頂，在化療令她掉光頭發(fā)之后，陸續(xù)戴在頭上。這些假發(fā)，風(fēng)格相差很大，有的令她看起來(lái)像淑女，有的使她像性感小貓，有的將她裝扮得像神秘女郎，她給戴上這些假發(fā)的自己起了不同的名字：“莉迪亞”“蘇”“黛西”“布萊蒂”，她也順應(yīng)著這些假發(fā)和這些名字給她的暗示，不停地改變性格、心境，以及和周圍人的相處，是的，一點(diǎn)也不意外，她是雙子座。

盡管她要接受的創(chuàng)痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)這么輕松——54周的治療，痛入骨髓，副作用非常多——但只要從大汗淋漓中醒來(lái)，戴上假發(fā)，她就恢復(fù)神采。就像羅伯托·貝尼尼《美麗人生》中的主人公，身處集中營(yíng)，距離毒氣室和焚化爐只有一步之遙，卻還是要假托出一種人生，以假充真，以熱情覆蓋痛苦。她說(shuō)：“假發(fā)，是我的精神勝利法。”

所有這些，被她寫下來(lái)，配上圖片，發(fā)布在了博客上，博文瀏覽量極高，并讓她得到了《鹿特丹商報(bào)》的約稿，日記和專欄后來(lái)結(jié)集，在16個(gè)國(guó)家翻譯出版，并成為暢銷書。電影就改編自這本書，將她這段人生真實(shí)展現(xiàn)出來(lái)，沒(méi)有煽情，也不戲劇化，畫面悅目、節(jié)奏輕松，將所有痛楚一筆帶過(guò)，未必因?yàn)槟切┩闯梢韵胂蟮玫?，而是因?yàn)槿撕腿酥g，是不可能感同身受的，一再拉扯人去感受他人的痛苦，只會(huì)讓人厭煩。

《九頂假發(fā)的女孩》其實(shí)和《少年派的奇幻漂流》一樣，碰觸的是人生的終極問(wèn)題。人生的意義何在？如何應(yīng)對(duì)痛苦？蘇菲·史戴普和少年派用了相同的手法，他們給人生的慘境打上柔光，給冷硬的現(xiàn)實(shí)賦予名字、加上故事，以人性之光去照亮方寸之地，將咻咻的野獸排除在光圈之外。唯有人可以這樣做，這也是人之所以為人的原因。

故事有個(gè)美麗的結(jié)局，54周的治療后，蘇菲·史戴普痊愈，現(xiàn)居住在巴黎，專職寫作。這像是一個(gè)現(xiàn)代神話，她將自己變成了一個(gè)故事，并且因此活了下去，就像一部美劇里說(shuō)的：“人們不會(huì)讓我在電視里死去。”