賈平凹:與外國(guó)作家相比較,中國(guó)作家的文學(xué)生命力相對(duì)比較短,到底是啥原因我也搞不懂。每個(gè)作家都希望把自己的生命力盡量延長(zhǎng)一些。但是,我自己知道自己該干些啥,咱也不適合搞行政,或者開(kāi)會(huì)作報(bào)告,那也不是我的本行。作家就是作家,得寫(xiě)自己的作品。盡管我現(xiàn)在當(dāng)上了官,但是我能夠不參加的活動(dòng)我就不去,這些熱鬧事情、熱鬧活動(dòng)既浪費(fèi)時(shí)間又沒(méi)有意思。這又不是我的本行,我也不要什么政績(jī)。我不寫(xiě)字不舒服,而且這么多年,寫(xiě)作確實(shí)給我?guī)?lái)了許多別的東西取代不了的歡樂(lè)。
王安憶:我喜歡寫(xiě)作,寫(xiě)作能得心應(yīng)手,是在其中找到了樂(lè)趣。如果老是做不到,老是受挫,可能就把東西擱下了。作品是自我價(jià)值的體現(xiàn)。我就是比較簡(jiǎn)單,沒(méi)有別的才能,不太會(huì)合作,如果長(zhǎng)期處在合作的關(guān)系中,就會(huì)緊張。寫(xiě)小說(shuō)是自己可以做主的事情,我是和文字有親近感的人,喜歡閱讀,喜歡寫(xiě)作,喜歡純潔的文字,對(duì)語(yǔ)言有自己的審美標(biāo)準(zhǔn)。
鐵凝:寫(xiě)作是完全自主的選擇,沒(méi)有人強(qiáng)迫你寫(xiě)或不寫(xiě),我寫(xiě)是因?yàn)閷?xiě)作能帶給我快樂(lè)。如果再重新選擇職業(yè),我還是選擇寫(xiě)作。要保持寫(xiě)下去,有很多因素,第一不能失掉對(duì)生活的興趣,不能失掉對(duì)世界的驚奇之感,不能失掉敏感的心,不能冷漠;第二應(yīng)該保持對(duì)生活的激情,不懈??;另外不能懶惰。當(dāng)我不想寫(xiě)的時(shí)候,為了表示對(duì)文學(xué)的尊敬不硬寫(xiě),硬寫(xiě)沒(méi)有意義。當(dāng)你能寫(xiě),有感受時(shí),不能老用沒(méi)時(shí)間敷衍自己。這有一定的難度。創(chuàng)作得有閑,有閑不一定創(chuàng)作。我更愿意文學(xué)是創(chuàng)造,又不能說(shuō)。我像勞動(dòng)模范,一努勁兒就出來(lái)多少產(chǎn)品——此產(chǎn)品非彼產(chǎn)品。
張煒:同時(shí)代的作家,大部分仍然在不斷地寫(xiě)出更好的作品,這也是一種相互鼓勵(lì)。一直寫(xiě)下去對(duì)作家很重要,不停地工作就會(huì)保持持久性。但是數(shù)量并不是很重要,作家精準(zhǔn)地?fù)糁辛藟?mèng)幻一樣的藝術(shù)目標(biāo)才有意義。
池莉:人與寫(xiě)作,該持久就會(huì)持久,該放棄就會(huì)放棄,根本無(wú)須人為保持,這就像一樁失去愛(ài)情的婚姻,刻意維持是沒(méi)有意義的,離婚了說(shuō)不定能找到更合適的。對(duì)文學(xué)真正的熱愛(ài),對(duì)人世真正的愛(ài)惜,對(duì)自己真正的珍視:一旦這三種理智與情感兼具,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己格外清醒,這就是高貴靈魂的源頭。
(節(jié)選自魯大智《我能寫(xiě)到多少歲》,題目為編者加)
讀寫(xiě)對(duì)接
在《洞庭詠月》一文中,作者從李白《游洞庭湖五首·其二》:“南湖秋水夜無(wú)煙,耐可乘流直上天。且就洞庭賒月色,將船買(mǎi)酒白云邊”中擷取題目,把月色和岳陽(yáng)樓、洞庭湖以及與之相關(guān)的人物、詩(shī)句聯(lián)系起來(lái),借洞庭月色,贊頌“先憂后樂(lè),團(tuán)結(jié)求索”的岳陽(yáng)精神,體現(xiàn)了“形散神聚”的寫(xiě)作特點(diǎn)。
在《寫(xiě)作的意義》一文中,作者利用一個(gè)中心,進(jìn)行多方闡述,將“如何看待作家寫(xiě)作持續(xù)性的問(wèn)題”作為文章中心和線索,使文章內(nèi)容具有很好的凝聚力。選段中,作者羅列出各個(gè)作家的觀點(diǎn),使文章構(gòu)成一種平行的結(jié)構(gòu),既能多角度地闡釋主題,又使文章形式新穎,吸引讀者的眼球。
這兩篇文章都有一個(gè)共同點(diǎn),即都能成功地圍繞所闡述的中心進(jìn)行寫(xiě)作,從而收到意想不到的表達(dá)效果。
那么,圍繞中心寫(xiě)作時(shí)需要注意哪些方面呢?
一、寫(xiě)有用的,不寫(xiě)沒(méi)用的。要圍繞文章中心選擇取舍。中心是選材、剪裁的依據(jù),要力求選取那些最能表現(xiàn)中心的材料來(lái)寫(xiě),果斷舍棄與中心無(wú)關(guān)的材料,這樣,才能有力地突出文章中心。
二、寫(xiě)典型的,不寫(xiě)一般的。選取典型的、最能表現(xiàn)中心的素材入文是一種以少勝多的方法。換句話說(shuō),就是要選取一件事最精彩的片段來(lái)反映事物的本質(zhì),使文章內(nèi)容精彩充實(shí),更富有可讀性。
三、寫(xiě)新穎生動(dòng)的,不寫(xiě)過(guò)時(shí)呆板的。材料不落俗套,才能使讀者賞心悅目,增強(qiáng)文章的表現(xiàn)力和感染力。如果寫(xiě)自己學(xué)習(xí)刻苦都以“開(kāi)夜車”作材料,寫(xiě)老師的奉獻(xiàn)精神總是寫(xiě)“帶病上課”,就未免有些俗氣,沒(méi)有新意。在寫(xiě)作中,要力求在選材處多下功夫,做到別人說(shuō)過(guò)的話我不原樣地說(shuō),別人用過(guò)的材料我不照搬來(lái)用。這樣,才能避免材料的一般化,使人耳目一新。
四、選材要真實(shí)。所謂“真實(shí)”,就是所選的材料應(yīng)該是真實(shí)的事,最好是自己親眼看到、親耳聽(tīng)到或是曾親身經(jīng)歷過(guò)的事情。葉圣陶先生曾說(shuō)過(guò):“作文要說(shuō)真話,說(shuō)實(shí)在話,說(shuō)自己的話……”這對(duì)寫(xiě)作文是有一定的指導(dǎo)意義的。那種無(wú)中生有、任意夸大的胡編亂造是不足取的。所選的內(nèi)容是真實(shí)的,表達(dá)的感情才會(huì)真實(shí),叫人讀后才能深受感動(dòng)。