劉遠(yuǎn)航
“藍(lán)梅”這兩個(gè)美麗的漢字卻代表著一種罕見疾病——淋巴管肌瘤病。
全中國只有500名左右的確診病人,王海詩就是其中一名。
這個(gè)一直學(xué)習(xí)藝術(shù)的姑娘,決定用詩歌和繪畫作為武器與病魔搏斗
絕大多數(shù)人很難想象,眼前這個(gè)美麗的女孩患有一種極難確診與治愈的罕見病。淋巴管肌瘤病,簡稱LAM,目前在全中國的確診病例僅有五百例左右,王海詩便是這五百分之一。這種病的患者皆為女性,年齡多在30歲以下,LAM的中文音譯“藍(lán)梅”被用作她們的代稱。
罕見疾病患者王海詩。
“美國確診人數(shù)在1500人左右,按照人口基數(shù)比例來算,中國至少上萬人?!彼{(lán)梅罕見病關(guān)愛中心主任隆琳對《中國新聞周刊》介紹道。然而,由于種種原因,多數(shù)患者被誤診或漏診。而在確診之后,許多患者也無法得到有效的救助。與她們相比,王海詩是幸運(yùn)的。因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)及時(shí),她得到了較好的治療,病情也比較穩(wěn)定。
如今,因?yàn)橐槐驹姰嫾某霭?,王海詩也引起了媒體的注意。她開始創(chuàng)作的時(shí)間并不早,但對詩歌和繪畫的種種嘗試讓她在患病之后對生命有了更多的認(rèn)知與感悟。借此機(jī)會(huì),她也希望能夠讓更多的人關(guān)注這些淋巴管肌瘤病患者的生活。
“我和隆琳姐目前病情都比較穩(wěn)定,想做一些力所能及的事情,幫助我們的姐妹?!蓖鹾T妼Α吨袊侣勚芸氛f道。這些病友散落在各個(gè)地方,看起來也許跟常人沒有任何區(qū)別,青春的面容更是很難讓人聯(lián)想到痛苦,但卻不得不與此相伴,無法正常工作和生活,甚至因此遭受旁人的誤解與非議。
王海詩怎么也不會(huì)想到,自己會(huì)在青春正好的年紀(jì)與一場罕見的病痛相遇。當(dāng)初爺爺為自己取名“海詩”,正是與英文“health”諧音,寓意健康。從小到大,她的生活也一直與快樂相伴。然而,從2007年還在讀高中時(shí),她忽然出現(xiàn)了氣喘、嘴唇發(fā)紫和疲勞等癥狀,但當(dāng)時(shí)沒有能夠診斷出來。2009年從中國音樂學(xué)院附中畢業(yè)之后,她決定赴美留學(xué),夢想著成為一名作曲家。
與音樂和舞蹈相伴的大學(xué)生活仍在繼續(xù),王海詩卻越來越感覺到身體內(nèi)部的變化。氣力的衰減忽然出現(xiàn),提醒著她,旋轉(zhuǎn)的舞步因此而放緩,并最終停下。“僅僅過了一年的時(shí)間,以原來同樣的速度上二樓,眼前一黑,險(xiǎn)些摔倒?!彼龑Α吨袊侣勚芸氛f。
2015年年初,王海詩在深圳港大醫(yī)院被診斷為肺纖維化。當(dāng)時(shí),醫(yī)生驚訝地發(fā)現(xiàn),眼前這位小姑娘,某些指標(biāo)已經(jīng)接近呼吸衰竭的標(biāo)準(zhǔn)。同年2月,在北京協(xié)和醫(yī)院,她最終被確診患有淋巴管肌瘤病。
在醫(yī)院里,一位見習(xí)醫(yī)生對王海詩提及,這種病一般只有四到八年的存活期。這樣過于草率的“判決”讓曾為醫(yī)生的王海詩母親感到有些憤怒,并花了很多時(shí)間為女兒進(jìn)行心理疏導(dǎo)?!皣鴥?nèi)對病人的心理健康重視得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。海詩回家之后心情極其不好,甚至有過自殺的想法。”王海詩的母親這樣透露。
在逐漸從恐懼中走出來之后,王海詩在休養(yǎng)期間思考了很多,對詩歌和繪畫的興趣與嘗試也給了她表達(dá)內(nèi)心的機(jī)會(huì)。她在黑暗中聽自己的心跳,與窗外一株玉蘭花樹對話,并將這些感悟用文字的形式表達(dá)出來。
就在此時(shí),最好的朋友也遭遇了一場變故,對方的母親因?yàn)榘┌Y而去世。“我們倆同一時(shí)期遇到困難,兩個(gè)人有一種抱團(tuán)取暖的感覺。”這促使她寫了一首名為《兩個(gè)世界》的詩,同時(shí)也創(chuàng)作了一幅同名畫作?!安噬澜缗c黑白世界,兩者共同構(gòu)成了一個(gè)人的完整生命?!彼@樣對《中國新聞周刊》闡釋。
此后不久,王海詩決定離開城市,去鄉(xiāng)村地區(qū)采風(fēng)。在此之前,她已經(jīng)習(xí)慣了快餐和地鐵。而在患病之后,她忽然意識(shí)到,這種快節(jié)奏的都市生活其實(shí)非常單調(diào)。她游走在城市周邊的農(nóng)村地區(qū),目睹了那種更加接近自然的生活方式。在村頭散步的老奶奶、帶著孩子去上學(xué)的母親以及街頭小販,都成了她筆下的素材。
在迄今的創(chuàng)作中,海詩最滿意的是自己的一個(gè)系列繪畫,名叫《鸛鳥》,靈感來自一首詩中的動(dòng)物意象。鸛鳥的形象出現(xiàn)在不同的背景之中,如同不斷遷徙的自己,又像是象征美好愿望的青鳥,預(yù)知一切,并且無處不在。
此外,王海詩也一直有抄寫的習(xí)慣。“把生命的突泉捧在我手里,我只覺得它來得新鮮,是濃烈的酒,清新的泡沫,注入我的奔波、勞作、冒險(xiǎn)?!币皇酌麨椤囤は搿返脑娮鬟@樣寫道,作者是經(jīng)歷了“文革”浩劫的詩人穆旦。王海詩想到了不遠(yuǎn)的過去,相比之下,自己的經(jīng)歷又算得了什么呢。病痛與美麗如同硬幣的兩面,一度讓她陷入了漫長的恐懼之中,卻也促使她開啟了一場全新的旅程?!拔业娜颗?,不過完成了普通的生活?!彼b讀著《冥想》的結(jié)尾。
直到后來,王海詩才真切地意識(shí)到,原來還有很多人有著跟自己同樣的遭遇。經(jīng)過母親的打聽,王海詩聯(lián)系到了一家名為藍(lán)梅罕見病關(guān)愛中心的公益組織,并因此結(jié)識(shí)了許許多多的“藍(lán)梅姐妹”。
藍(lán)梅罕見病關(guān)愛中心主任隆琳同樣是一名淋巴管肌瘤病患者,是中國第三例確診病例。在經(jīng)歷了氣胸、咳血等種種病痛之后,病情終于穩(wěn)定。2008年,她跟幾名病友共同創(chuàng)立了這家公益組織。轉(zhuǎn)眼間,將近十年時(shí)間過去了,隆琳依然在努力為這一特殊群體提供幫助,而另外一位創(chuàng)始人則已經(jīng)在2014年去世。
“隆琳姐經(jīng)常講,雖然有很多很勵(lì)志很堅(jiān)強(qiáng)的姑娘,但她們情況沒有那么樂觀?!蓖鹾T娺@樣對《中國新聞周刊》透露。她在藍(lán)梅病友微信群里,常常聽大家介紹各自的病情。這些女性原本過著正常人的生活,卻在最好的年紀(jì)因?yàn)檫@種罕見病而改變了自己的人生軌跡。因?yàn)轶w內(nèi)積水的緣故,有些病友體重大幅增加,“像是懷孕了一樣”,而在另一些時(shí)候,體重則大幅下降,“如同一個(gè)標(biāo)本”。
沒有特效藥,所有人只能依靠藥物緩解疼痛,王海詩也是一樣。每天與藥片相伴,生活才能勉強(qiáng)繼續(xù),盡管她們看起來與正常人并沒有什么不同。
更可怕的是誤解與非議。“正常的女性本來就要面臨很多來自社會(huì)和家庭的壓力,有了這個(gè)病之后,這種壓力更是成倍增加?!甭×諏Α吨袊侣勚芸方榻B。懷孕生子會(huì)加速病情的發(fā)展,甚至可能導(dǎo)致生命危險(xiǎn)?!昂芏嗖∮岩?yàn)檫@個(gè)原因與男方家庭產(chǎn)生矛盾,最終致使婚姻破裂。”隆琳補(bǔ)充道。
而在微信群里,王海詩也常常為病友們的這些遭遇感到震驚,也對她們患病過程中的種種生活感悟感到親切。一位名叫惠如的病友在醫(yī)院里住了三個(gè)月之后,終于獲準(zhǔn)回到家里,盡管仍然無法下床。但是,在家里,她躺在床上,聽母親切菜的聲音,仍然會(huì)因?yàn)檫@樣的人間煙火而動(dòng)容。
惠如來自遼寧一個(gè)小縣城,家境一般,夢想著依靠自己的打拼幫家里走出困境,卻不承想,突如其來的病痛讓多年的努力成為泡影。曾經(jīng)的焦慮與自卑被如今的求生本能所替代,這也讓她開始重新規(guī)劃自己的生活。
另外一位名叫韻嵐的病友同樣來自一個(gè)普通的工薪家庭。確診之后,她辭去了原本在學(xué)校教書的工作。昂貴的醫(yī)藥費(fèi)和父母的悉心照顧讓她自嘲是一名“名副其實(shí)的啃老族”,但更讓她有些難過的是親朋鄰里的不理解?!拔也∏榉€(wěn)定的時(shí)候,看起來就像是一個(gè)健康的人,旁人以為我特別懶,什么都靠父母,而且30歲還不結(jié)婚生子?!彼龑Α吨袊侣勚芸氛f道。而事實(shí)上,韻嵐嘗試了很多種有抑制作用的藥物,但效果不大,而副作用對她來說幾乎是致命的,這也導(dǎo)致她的病不斷復(fù)發(fā)。
這些都被王海詩看在眼里。她想寫一本以病友為主題的短篇小說集,記錄下每一個(gè)病友的真實(shí)故事。她切身體會(huì)到,并不是每個(gè)人都可以在痛苦面前保持從容。詩歌與繪畫是自己擺脫困擾的方式。韻嵐選擇考研,并堅(jiān)持完成了學(xué)業(yè);隆琳則選擇工作,投入幫助病友的公益事業(yè)之中。也有些患者沒有那么幸運(yùn),“半年里已經(jīng)走了三個(gè)病友?!甭×諏Α吨袊侣勚芸氛f。
目前,中國國內(nèi)僅有四家??崎T診。藍(lán)梅罕見病關(guān)愛中心正在努力建立專診網(wǎng)絡(luò),提升確診率,讓病友獲得及時(shí)有效的救助,同時(shí)也在籌募資金,推動(dòng)臨床試驗(yàn)和藥物研發(fā)?!爸袊鴮币姴≌J(rèn)知比較低,政策支持比較少,這件事推動(dòng)起來還比較困難。”隆琳說。
讓更多的人關(guān)注罕見病患者群體,這也是王海詩選擇書寫病友故事的動(dòng)力。此外,她也想在保持自己病情穩(wěn)定的同時(shí),繼續(xù)完成學(xué)業(yè),并且繼續(xù)從事創(chuàng)作。