高海博+張瑩+陸云霏
僅從表象看,香港還是那個香港。
炎熱又擁擠的香港每年有超過100天是雨季。由于道路狹窄,舉著雨傘的人們在相遇時都會主動將傘舉高,避免碰到對方。這座人口將近740萬的城市至今依然保持著中國其他城市罕有的分寸感。
如果選擇從羅湖口岸或皇崗口岸入關(guān),在穿過海關(guān)的那一刻,你的手機信號會自動切換。進入城市之后,馬路上的車輛靠左行駛,電源插座也變成英式插頭……一切都在提醒你,你進入了一套新秩序。
“新”秩序里的香港,仍然繁華、逼仄、嘈雜,和早年的TVB電視劇展示的那個香港并無太多差別。
而且,只要把時間線拉得足夠長,你會發(fā)現(xiàn)你以為的有些可能算非常劇烈的變化其實也沒有那么劇烈。以香港港島70至99.9平方米這一面積區(qū)間的私人住宅平均成交價為例,根據(jù)香港特別行政區(qū)政府統(tǒng)計處公示的數(shù)據(jù),2016年的最新數(shù)字相比1997年,漲幅為56%,相比因為SARS病毒致全港樓價跌至谷底的2003年,漲幅大約為3倍—對于所有生活在中國內(nèi)地的人而言,這個漲幅下的消費體驗應(yīng)該說已經(jīng)足夠友好了。
只是從不同的時間線,和不同的對標(biāo)體系出發(fā),這件事情的意義又有所不同。
尤其在回歸之后的第二個10年,如果用香港對標(biāo)內(nèi)地,變化可謂巨大。同樣根據(jù)香港特別行政區(qū)政府統(tǒng)計處公示的數(shù)據(jù),香港的GDP在1997年時占中國GDP的比重為19.25%,這一數(shù)字在2007年為6.29%,到了2015年更是降到了2.84%。2009年時,上海的GDP首次超過了香港,此后上海一直領(lǐng)先且優(yōu)勢逐步擴大,到2013年已高出香港780億美元。香港智經(jīng)研究中心在一份報告中預(yù)測,廣州和深圳的人均GDP將分別于2017年和2018年超越香港。內(nèi)地的繁榮帶給香港社會的好處似乎更多地落在了精英階層身上。從1997年至2015年,香港的人均收入水平只增長了4.5%,而中國內(nèi)地城鎮(zhèn)居民的人均可支配收入僅2013年到2015年就增長了17.8%。
除了收入的停滯不前讓普通香港市民感到生活艱辛,很多發(fā)生在細微處的變化也令香港人應(yīng)接不暇。一個非常直觀的例子是,粵語仍然是這里的主流方言,但如今在中環(huán)的餐廳里吃一頓飯,隨處可以聽見的普通話可能已經(jīng)變成了一種常態(tài)。
但是同樣的,如果把當(dāng)下香港的變化放到更大的時間象限里去看,這些變化的發(fā)生又并不意外。香港似乎一直處于一種不受自己控制的歷史潮流中,或者說是在與他者的關(guān)系中確定自身角色。
“香港的優(yōu)等生身份也許只是偶然。”香港中文大學(xué)(深圳)人文社科學(xué)院講師李瀟雨對《第一財經(jīng)周刊》說。她認為香港是在二戰(zhàn)結(jié)束后那個特殊的歷史節(jié)點,搭上了全球制造業(yè)轉(zhuǎn)移的列車。之后的冷戰(zhàn)格局進一步穩(wěn)固了這種局面,香港身處東西方中間,在全球格局里找到了適合自己的位置—既是通往當(dāng)時紅色中國的跳板,又是面向全球的自由 港。
經(jīng)過1960年代中期的“嬰兒潮”和1970年代的黃金時代,到了1994年,香港經(jīng)濟達到巔峰:人均GDP超過2.2萬美元,位居“亞洲四小龍”之首;人均對外貿(mào)易額超過5萬美元,位居全球第二;成為全球三大金融中心,與紐約、倫敦并列。此時的香港,是世界的香港。
對廣大的中國內(nèi)地而言,有許多原因讓這里的人把香港當(dāng)作夢想:摩天大樓和高級商場構(gòu)成的香港,一度是內(nèi)地各大城市模仿的榜樣;它創(chuàng)造出的流行文化曾經(jīng)無比真實地慰藉了1970年代至1980年代生人的青春期;它在更漫長的時間里為中國內(nèi)地的改革提供了資金和經(jīng)驗支持。它是一系列想象的混合體。
但此后,隨著內(nèi)地的改革開放持續(xù)發(fā)展,香港1970年代至1980年代的故事開始在對岸的深圳以及更廣闊的內(nèi)地城市上演。香港回歸之后,與內(nèi)地之間的聯(lián)系變得異常緊密,但它的角色卻逐漸模糊了。
“香港在過去十幾年打出的是爛牌。”6月21日,香港科技大學(xué)電子與計算機工程學(xué)系教授李澤湘在粵港澳大灣區(qū)論壇上表示。他認為地產(chǎn)思維、金融思維或者公務(wù)員思維,是香港發(fā)展創(chuàng)新技術(shù)產(chǎn)業(yè)很大的阻礙因素。換言之,香港需要一種的新的思維方式。
“香港最大的變化是更加撕裂與極端化,”李瀟雨觀察到,香港這個移民城市正變得愈發(fā)保守,競爭性減弱,“香港的年輕人一方面拒絕變化,一方面又認識到自己的優(yōu)勢正在喪失?!?p>
嶺南大學(xué)教授許子?xùn)|的感受同樣如此。香港的學(xué)生大學(xué)畢業(yè)后集中在金融、地產(chǎn)與商業(yè)領(lǐng)域,律師、醫(yī)生成為體面又最有保障的工作,而選讀科研、理工科專業(yè)的年輕人很少。更重要的是,香港本土的大學(xué)生不再像他們的祖輩們一樣流動,而是更愿意留在香港,當(dāng)年祖輩力求的安穩(wěn)與自我認同終于在這一代年輕人的身上展現(xiàn),然而這種“本土意識”在此時又顯得陳舊了。
在香港大學(xué)社會學(xué)教授呂大樂看來,香港從2003年開始所經(jīng)歷的經(jīng)濟地位和角色變化,其劇烈的程度和1970年代相仿,這一更深層次的原因也導(dǎo)致了后來政府對經(jīng)濟干預(yù)態(tài)度的變化。
2013年,《第一財經(jīng)周刊》曾制作香港主題的單行本《獅子山下》,當(dāng)時呂大樂接受了我們的采訪。4年之后再看他當(dāng)時的觀點,仍有現(xiàn)實意義?!艾F(xiàn)在已經(jīng)不是香港還是龍頭大哥的時代了,內(nèi)地經(jīng)濟發(fā)展的特點就是有政策有規(guī)劃,如果香港要融入內(nèi)地,它就是汪洋中的一條船,可以不跟隨內(nèi)地的政策規(guī)劃嗎?”隨著話語權(quán)的轉(zhuǎn)移,雙方的談判籌碼也不再懸殊?!霸诤芏嗍虑樯?,現(xiàn)在還有什么是只有香港能做而內(nèi)地不能做的?”呂大樂問我們。
這個問題耐人尋味。
許子?xùn)|1987年到香港講學(xué)時,站在如今位于九龍的洲際酒店的咖啡廳看到了整個港島,當(dāng)時這個上海人心中冒出一個念頭:這一切應(yīng)該發(fā)生在上海。盡管彼時的上海,從外灘看過去,浦東還只是黑蒙蒙的一片。
許子?xùn)|的念頭在今天已成為現(xiàn)實,浦東的高樓已經(jīng)建起,而香港,卻亟需尋找新的方向。
要靠偉大同志搞搞新意思
1997年7月1日那天,高先明與一大群朋友聚在一起看電視直播,“一種無法改變現(xiàn)狀的期盼”彌漫了聚會的全程?,F(xiàn)在回想,他覺得那種“期盼”帶著一些未知屬性。
高先明經(jīng)歷了香港電視產(chǎn)業(yè)的黃金時期。1980年代,他先后在亞洲衛(wèi)視與TVB做導(dǎo)演,后來又跟隨香港導(dǎo)演麥當(dāng)雄一起做電影,他像所有在這一時期的成長起來的導(dǎo)演一樣,做場務(wù)、副導(dǎo)演、監(jiān)制,幾乎所有時間都待在片場。
這是香港影視產(chǎn)業(yè)獨特的培養(yǎng)機制,依靠大量的現(xiàn)場實踐積累經(jīng)驗,快速培養(yǎng)制作人員,當(dāng)然也埋下了成片質(zhì)量下滑的隱患,但香港電影就是這樣用奪來的時間搶占了整個東亞甚至全球華人電影市場。
內(nèi)地早已在計劃中。1990年,高先明第一次來內(nèi)地,就是因為TVB要拍攝一部非常有時代特征的電視劇—關(guān)于香港青年與深圳女工的愛情故事—《情陷特區(qū)》。之后他開始一路接觸內(nèi)地市場?,F(xiàn)在,高先明在上海成立了工作室,還開了一家自己的餐館。
“最初劇本看不明白。”高先明說主要是看不懂很多普通話里的俗語,比如“走穴”。但文字理解只是一方面,更嚴(yán)重的是制作能力的不匹配,那時他第一次體會什么叫“草臺班子”,無論是人員、設(shè)備、燈光,都無法與香港相比。但面對一個龐大的市場,所有這些不適應(yīng)都可以克服。
高先明在內(nèi)地拍攝電視劇時,身在香港的陳可辛卻越來越焦慮。拍完《甜蜜蜜》之后,他的一個強烈感受是:香港電影的經(jīng)營每況愈下。
“香港電影是靠賣的?!标惪尚林赋?,香港市場很小,所以要把電影發(fā)行到海外市場才有機會。但是到了1996年,香港電影的海外收入極速下滑,從10億港元(約合10.7億元人民幣)下降到4億港元(約合4.3億元人民幣)。
好萊塢的全球化戰(zhàn)略以及各地區(qū)對本土電影工業(yè)的扶植讓香港的優(yōu)勢不再,同時香港自身工業(yè)化能力不足,導(dǎo)致香港電影變得只能在本土市場“自high”。
陳可辛很難想象三十幾歲就沒電影拍的日子,他開始自己找出路,先去了好萊塢,然后又回到香港做泛亞洲電影。
同一時間,中國內(nèi)地也迎來了商業(yè)電影的浪潮。2002年的《英雄》拉開了這場序幕,此后《內(nèi)地與香港關(guān)于建立更緊密經(jīng)貿(mào)關(guān)系的安排》的出臺讓香港電影找到了新的出口。
這項2004年開始正式實施的規(guī)定明確:香港電影不再列為進口影片,中港合拍片享有國產(chǎn)片待遇。效果很快顯現(xiàn),同年,周星馳的《功夫》拿下了香港與內(nèi)地的票房冠軍,其中香港票房6100萬港元(約合6489萬元人民幣),內(nèi)地票房1.7億元人民幣。
陳可辛也看到了機會,他的第一部合拍片《如果·愛》在2005年上映,之后他的所有作品幾乎都面向內(nèi)地市場。
2008年,在第27屆香港電影金像獎頒獎禮上,陳可辛拍攝的《投名狀》成為最大贏家,拿到了最佳影片和最佳導(dǎo)演兩項大獎。領(lǐng)獎時,陳可辛高舉左臂,宣誓一樣地說,“要為香港電影尋出一條路?!?/p>
然而陳可辛自己卻很快陷入迷失。他之后參與和拍攝的《十月圍城》《血滴子》《武俠》相繼失利,與原來的合作方博納影業(yè)也分道揚鑣。事后復(fù)盤,陳可辛覺得,拍攝《武俠》是一個過度自信的行為,“我是一個很謹慎的人,對我來講,缺乏自信可能反而是成功的基礎(chǔ),不能自視過高,要保持一點戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。”陳可辛說。
香港導(dǎo)演的務(wù)實在陳可辛身上尤為明顯,作為經(jīng)歷過香港電影商業(yè)浪潮一代的導(dǎo)演,他們身上的藝術(shù)家氣質(zhì)并不強烈,更像是一個實現(xiàn)商業(yè)價值的創(chuàng)作者。“電影不是骨氣的問題,它是資金的問題?!痹诒粏柤跋愀郾就岭娪皶r,陳可辛對媒體說。
陳可辛的每一部電影都是要“算”的,他的身份已經(jīng)不是單純的導(dǎo)演,他還是監(jiān)制,是老板?!懊恳徊侩娪岸紩A(yù)估有多少票房,需要多少預(yù)算,用什么樣的演員,這些成本加上宣傳、發(fā)行、院線,回來多少,都是要算的?!标惪尚撂孤实卣故局约簩τ谏虡I(yè)的重視,“我一直不覺得我是藝術(shù)家,我只是一個拍電影的人?!?/p>
某種程度上,陳可辛這一代電影人在香港這個商業(yè)社會經(jīng)歷了最早的職業(yè)訓(xùn)練,像馬達一樣有強悍的生命力與適應(yīng)能力,來到一個新地方,進入新系統(tǒng),也能繼續(xù)保持運轉(zhuǎn)。
與之對應(yīng),以拍藝術(shù)電影見長的許鞍華就并沒有擁抱內(nèi)地市場,更多時候,她留在香港,記錄天水圍的日夜以及身處養(yǎng)老院的桃姐。
但是許鞍華自己也明白,作為導(dǎo)演需要“適應(yīng)新的狀況與市場”,這是責(zé)任所在?!皶r代不會配合你,只有你去適應(yīng)?!痹S鞍華說,抱怨并沒有用,不能適應(yīng)就別拍。
在拍完《玉觀音》與《姨媽的后現(xiàn)代生活》后,許鞍華重新回到了香港。這兩部電影在內(nèi)地反響平平,并未在商業(yè)上獲得成功,反而是留在香港拍的《天水圍的日與夜》與《桃姐》讓她重新贏得信任,而這兩部電影都指向香港內(nèi)部的困境。
許鞍華并非傳統(tǒng)意義上的“香港導(dǎo)演”,很多題材她明知票房不會很好,也會堅持尋找投資。這并不容易,《天水圍的日與夜》也是靠著導(dǎo)演王晶的200萬港元(約合190萬元人民幣)投資才得以完成。許鞍華不得不面對這樣的一個現(xiàn)實尷尬:到內(nèi)地拍方便拿到投資,但面對的是自己不熟悉的生活;香港的題材固然熟悉,但難以獲得投資。
這可能也是絕大多數(shù)香港導(dǎo)演都要面對的問題,即便是留守派杜琪峰,也在用合拍片收入保持公司的正常運轉(zhuǎn)。
某種程度上,陳可辛正試圖捕捉到內(nèi)地觀眾的主流情緒,而且他似乎已經(jīng)找到了方法。無論《中國合伙人》還是《親愛的》,你很難想象它們是出自一個香港導(dǎo)演之手。當(dāng)然,與《甜蜜蜜》相似的是,這些電影講述的都是宏大背景下的普通人的情感,陳可辛其實最終還是回到了自己擅長的領(lǐng)域。
他也逐漸在內(nèi)地這個新興市場獲得了足夠的權(quán)力,在產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移的過程中逐步擺脫單一屬性,成為新的話事人。“我對這個戲負責(zé)任,就不需要別人管著我,我的話語權(quán)就更牢?!标惪尚琳f。
話語權(quán)一直被陳可辛提及。還在香港時,他就創(chuàng)立了自己的公司UFO,試圖形成自己的商業(yè)力量與版圖,但是隨著香港電影衰落,后又遠赴好萊塢,這條商業(yè)路徑就停滯了。
在好萊塢,陳可辛感受最深的是,在一個完善的制作體系中,導(dǎo)演就像是部件與工具,“更被動”。而在內(nèi)地這個新興市場,導(dǎo)演尤其是有知名度的導(dǎo)演是稀缺資源,他手中可調(diào)配的資源更多。
高先明對此的感受也非常深,“內(nèi)地對導(dǎo)演非常尊重,這是TVB或者其他平臺無法相比的。”導(dǎo)演可以從打工者的角色轉(zhuǎn)身為擁有“話語權(quán)”的那一個。
高先明在接受采訪后的第二天就要到浙江象山影視城投入工作。如今他在上海定居,還經(jīng)營著一家本幫菜餐館,工作室的員工也幾乎都來自內(nèi)地。這個香港人會告訴你湖南衛(wèi)視如何改制、上星,了解內(nèi)地電視機構(gòu)更愿意選擇什么類型的電視劇,懂得在互聯(lián)網(wǎng)浪潮中與視頻網(wǎng)站結(jié)成合作伙伴。
他對內(nèi)地影視受眾市場的了解也足夠深入,意識到當(dāng)電影深入到三四線城市時,口味就會變得淺白化,“大眾都喜歡直白的東西”,而這些并不是所有導(dǎo)演都可以做到的。
當(dāng)大眾口味影響到排片,自然也會波及影片最終的商業(yè)回報。對于導(dǎo)演來說,需要對未來有一個考量。做更精良的“網(wǎng)劇”成了陳可辛的選擇?!昂芏嗳硕荚趹涯罡燮绾危腋杏X那是一個幻覺,我們現(xiàn)在拍的電影挖得比港片深很多?!边m應(yīng)能力更強的陳可辛說。
許鞍華也幾乎已經(jīng)厭倦重復(fù)往日的香港與香港電影,“懷念總會讓事情變得不客觀?!彼兄约旱奶幨勒軐W(xué):拍自己能拍的,不論合拍片還是香港本土電影,“只要你能生存就好?!边@似乎是對《去日苦多》里自己好奇心的延續(xù),在那部1997年香港回歸之前自己制作的紀(jì)錄片里,許鞍華抽著煙說,我很好奇接下來會發(fā)生什么。
春嬌與志明
Cherry已經(jīng)很久沒有被人叫過楊紅燕了,從2000年來到香港,她就一直使用英文名。她現(xiàn)在講話帶著濃重粵語口音,已經(jīng)聽不出任何家鄉(xiāng)重慶的味道。
楊紅燕在深圳讀完大學(xué)后就來到香港,成為一名便利店店員。盡管工作一般,但是8000元港幣的月收入已經(jīng)遠超過當(dāng)時她同學(xué)圈里常見的2000元人民幣,“高收入”成為驅(qū)使她來到香港的重要原因。
與楊紅燕不同,在香港生活了18年的閔榮,雖然也學(xué)會了熟練地講粵語,但她的工作和生活還是離不開普通話,“我職業(yè)起步階段的客戶都是講普通話的人,至今也是?!遍h榮說?,F(xiàn)在她帶領(lǐng)的的團隊近40人,全部說普通話。
2001年,閔榮從香港城市大學(xué)會計專業(yè)研究生畢業(yè),然后進入某大型保險公司做銷售,成為首批畢業(yè)后留港的內(nèi)地學(xué)生之一。那是回歸之后的第四年,閔榮非常清楚自己的方向在哪里,“跟香港人競爭,我說普通話沒有什么優(yōu)勢,但我相信未來的趨勢會是講普通話的人越來越多,我在一個藍海里。”閔榮說。
很快,閔榮發(fā)現(xiàn)了機會。盡管2003年的SARS讓香港經(jīng)濟陷入低迷,但低潮期剛一結(jié)束,香港回歸之后兩地融合的經(jīng)濟協(xié)同效應(yīng)便開始顯現(xiàn)。內(nèi)地公司密集赴港進行IPO,中資機構(gòu)在香港的滲透率也越來越高,閔容找到了她的第一批客戶。
2003年7月,隨著中國內(nèi)地開放個人自由行,香港零售業(yè)迎來了它的黃金期,楊紅燕也跳槽成為一名珠寶首飾銷售。因為她的內(nèi)地身份,她此時的主要客戶變成了內(nèi)地游客,很多人會在她這里先買完珠寶再請她幫忙選包?,F(xiàn)在回想起來,她都覺得好笑,“真的好土豪?!?/p>
購物幾乎是大多數(shù)內(nèi)地游客初次到港的首選,連卡佛大中華區(qū)副總裁劉玉英對這一點也感受深刻?!八麄儠x擇名牌與大logo,即便不是最新款也會買下,處于炫耀型消費階段?!眲⒂裼⒄f。
1988年加入連卡佛的劉玉英從銷售經(jīng)理做起。據(jù)她觀察,香港人也曾追求名牌,有著同樣的炫耀心理,但進入1990年代之后更注重對品牌的理解,不再一味追求大牌。內(nèi)地只是晚來了一步。
有人南下,也有人選擇北上。
馬詠欣與何詠瑜都是在2007年年底來到北京,與香港導(dǎo)演彭浩翔的電影《春嬌與志明》中張志明一樣,同處于廣告行業(yè)。
不同的是,馬詠欣是因為丈夫是北京人而跟隨過來發(fā)展,而在香港奧美工作的何詠瑜最初只是想換個環(huán)境嘗試一下新鮮感,但沒想到一待便是十年。
她發(fā)現(xiàn)自己來了北京后,有將近一半同事都陸續(xù)選擇到內(nèi)地工作。這與當(dāng)時她所在的奧美廣告服務(wù)的大客戶也有關(guān),類似IBM、摩托羅拉這樣的大公司更加重視內(nèi)地市場,需要有更多成熟經(jīng)驗的管理者與此對接,香港成為首選的人才庫。
馬詠欣也發(fā)現(xiàn),在2010年左右,幾乎每個月都會見到一個來自香港廣告圈的朋友。在北京做了兩年agency后,她開始鼓動她的香港朋友們,“有機會一定要去內(nèi)地市場做一下,體量完全不一樣?!?/p>
在香港,一個項目兩千萬港元就已經(jīng)覺得是全年最大單了,但來到內(nèi)地,一個客戶的年費就能達到幾千萬元,兩個市場完全不是一個級別的?!耙鰜?,才會看到更多可能性?!钡F(xiàn)在,當(dāng)香港朋友再問她內(nèi)地有沒有合適的機會時,她又會覺得窗口期已經(jīng)過了,了解一個市場需要時間。
同時深入了解之后,她發(fā)現(xiàn)兩地市場差異也需要這些香港廣告人有更強的適應(yīng)能力?!耙粋€很重要的區(qū)別是,在香港,客戶和廣告公司之間的關(guān)系更多是合作伙伴,很平等。但在內(nèi)地,廣告公司更像供應(yīng)商,能給客戶帶來品牌咨詢的價值比香港要低一些,而且沒有大家都是partner那種平等的感覺?!瘪R詠欣說。
何詠瑜感受很深的是,面對內(nèi)地新興的科技數(shù)碼環(huán)境,很多外來的工作者都不知道怎么下手,包括社交媒體互動和大數(shù)據(jù)運用,一切都很快。
同時,對南方人來說,北京的氣候也并不那么友好。每當(dāng)有霧霾的時候,何詠瑜就希望可以趕緊回到香港。
楊紅燕現(xiàn)在已經(jīng)拿到了香港身份證,與朋友在香港一起買了一套近50平方米的房子,兩室一廳。盡管她會抱怨樓價高、薪水少,但是香港的醫(yī)療、食品等公共系統(tǒng)讓她安心,她很少再回內(nèi)地,“內(nèi)地的空氣和食品安全都令人擔(dān)憂?!?/p>
她回憶自己剛來香港時,有很長一段時間,父親的朋友都羨慕這個在香港的女兒,他的父親一開始也會拿著從香港帶回來的糖果、食物分給鄰居,但現(xiàn)在“大家對香港都覺得沒什么了”。
2013年,在經(jīng)過零售業(yè)黃金十年后,楊紅燕又一次跳槽,成為一名營養(yǎng)師。她最直觀的感受是,奢侈品不再像之前那樣好賣了,很多店鋪已經(jīng)關(guān)門停業(yè)。
從香港旅游局統(tǒng)計的數(shù)據(jù)看,到港游客雖有下滑,但幅度并不大。不過,數(shù)據(jù)無法顯現(xiàn)的是,游客的消費能力正在下降,“現(xiàn)在更多的人來自三四線城市。”銷售出身的楊紅燕說。
風(fēng)向改變早已埋下伏筆。在下滑之前,香港的百貨業(yè)已經(jīng)開始北上,尋找更大機會。
2007年,連卡佛相繼在北京、上海開店,“中國的時尚行業(yè)處于井噴狀態(tài)。”劉玉英形容那時的內(nèi)地市場為“所有奢侈品品牌爭奪的主戰(zhàn)場”。
像很多初入內(nèi)地的企業(yè)一樣,連卡佛的業(yè)務(wù)模式還是由香港總部統(tǒng)一管理,總部制定策略,內(nèi)地團隊負責(zé)執(zhí)行,但是兩地之間市場差異隨之顯現(xiàn)。
“內(nèi)地更看重明星效應(yīng)?!眲⒂裼⒄f。而更本土化的策略也意味著決策權(quán)的下放,與香港運營不同的是,作為市場上的新興品牌,需要更強的“主動性”。
再加上北京、上海、成都三地消費習(xí)慣與喜好都有不同,需要更多策略上的調(diào)整,這些都是香港所不曾遇見的。從銷售數(shù)字上看,連卡佛內(nèi)地銷售依然保持著兩位數(shù)的增長,而香港本地市場趨于萎縮,“兩地的銷售額已經(jīng)差不多了?!眲⒂裼⒄f。
面對一個快速增長又多變的市場,劉玉英開始常駐上海。這兩年她最深的感受是,出門已經(jīng)不用帶錢包了,一部手機就可以解決所有需求。
何詠瑜則覺得北京的房子太大。在北京租房時,中介帶她看房,一套普通的60平方米的一室一廳她都會覺得太大,希望換一套小些的。她還因此跟丈夫開玩笑,自己在北京的臥室都比香港的房子大。
不過,長期在北京居住,何詠瑜開始感受到一種國家效率與投入。
有一年國慶節(jié)前,她下班回家發(fā)現(xiàn)通惠河邊很快有了一個公園,原因是有國慶閱兵儀式。這種效率以及國家概念讓她多少有些驚訝與陌生。作為移民后代,“對國家情感其實是沒有的。”2008年奧運會時,她與朋友去看花樣游泳的比賽,看到旁邊的人拿著中國隊的國旗為中國隊加油,她內(nèi)心依然保持著中立態(tài)度,“哪邊表演得好都會鼓掌”。就像她的護照,既有英國護照,又有香港特區(qū)護照,“哪一個方便用哪個?!?p>
喜歡《春嬌與志明》的徐天成在宣誓成為香港律師后的第二天就飛到北京—2006年正是外企在中國內(nèi)地投資的高峰期,徐天成要做的是為外企提供法律服務(wù)。
雖然原本律師在香港有著更體面的工作與收入,但是徐天成更愿意到北京,選擇一種不用穿西裝打領(lǐng)帶的生活方式。由于香港與內(nèi)地屬于不同法律體系,徐天成通過了內(nèi)地司法考試,進入一家內(nèi)地互聯(lián)網(wǎng)公司做法務(wù)。
曾在英國、美國硅谷留學(xué)的徐天成更為豁達,也更具外部視角。在他看來,香港需要給自己重新定位。以曾經(jīng)自豪的服務(wù)業(yè)為例,“不止針對內(nèi)地游客,香港的服務(wù)員對我們也愛搭不理,他們的服務(wù)一定比不上海底撈?!?/p>
2015年,他根據(jù)自身經(jīng)歷與觀察寫完了一本《我們香港這些年》,在書的底頁印著一行小字:這本書是個未完的故事,結(jié)局如何,就要看我和香港的未來了。
創(chuàng)世紀(jì)
如果不是來北京,馬詠欣從來沒有想過自己會創(chuàng)業(yè)。
盡管香港社會的穩(wěn)定性讓上升空間變得非常有限—畢業(yè)十年之后處于什么崗位幾乎可以預(yù)見—但要放棄工作做自己喜歡的事,還是太過奢侈,個人需要付出非常高的成本,這使得整個香港社會幾乎沒有創(chuàng)業(yè)氛圍,大部分人都安心做一顆螺絲釘。
“香港不叫創(chuàng)業(yè),大家都叫做生意?!瘪R詠欣說她從來沒有聽過“創(chuàng)業(yè)”這個詞,直到最近三四年。
其實如果認真觀察,2000年左右,“.com”風(fēng)潮興起時,香港也誕生了不少互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司。律師徐天成當(dāng)時便加入了一家提供視頻壓縮傳輸技術(shù)的互聯(lián)網(wǎng)公司,老板是一位信息工程專業(yè)的教授。但隨著互聯(lián)網(wǎng)泡沫破滅,一批互聯(lián)網(wǎng)公司倒閉,像徐天成一樣重新回到公司上班的香港人不在少數(shù)。
更深層次的原因是,香港本地大學(xué)的本科升學(xué)率只有15%左右,繼續(xù)攻讀碩士、博士的人數(shù)更為有限。香港中文大學(xué)(深圳)人文社科學(xué)院講師李瀟雨發(fā)現(xiàn),在升學(xué)率有限的情況下,香港學(xué)生選擇專業(yè)也極為保守,商科、醫(yī)科、法律都是熱門專業(yè)—對應(yīng)的是高就業(yè)率—而理工科則不受歡迎?!皹莾r這么貴的前提下,勢必會做出實用主義的選擇,因為學(xué)一個工科,出來也不能做什么?!崩顬t雨告訴《第一財經(jīng)周刊》。
這直接導(dǎo)致的一個結(jié)果就是,香港關(guān)于科技的高等教育與本土學(xué)生的關(guān)聯(lián)并不大,而這些高新技術(shù)正是創(chuàng)業(yè)成功的保障之一。
2006年,陳書宇來到香港科技大學(xué)物理系讀研究生,2011年拿到博士學(xué)位?!澳玫搅藥讉€回內(nèi)地做研究員的offer,但我還是選擇留在香港。”陳書宇說,此后他繼續(xù)跟著導(dǎo)師沈平做研究,做博士后。
學(xué)術(shù)研究并沒有妨礙陳書宇創(chuàng)業(yè)的企圖心,他和同學(xué)在2012年成立了一家公司,試圖把更多學(xué)術(shù)成果商業(yè)化,落地為產(chǎn)品。一開始也曾擔(dān)心導(dǎo)師反對,后來發(fā)現(xiàn)導(dǎo)師的心態(tài)非常開放,給予了很多支持,之后他們很快把兩項技術(shù)產(chǎn)品化,賺到了第一桶金。
2013年,陳書宇所在的研究組研發(fā)了一種全球領(lǐng)先的聲學(xué)超材料技術(shù),可用于治理噪音。沈平認為這一學(xué)術(shù)成果應(yīng)該得到廣泛應(yīng)用,于是鼓勵陳書宇嘗試超材料技術(shù)的產(chǎn)品化和商業(yè)化。
陳書宇拿著這項成果在廣東順德找到了經(jīng)驗豐富的產(chǎn)線工程師,生產(chǎn)出了第一批樣品。這一次的經(jīng)歷讓陳書宇更加明確自己要做的事,是把香港的科研優(yōu)勢與廣州的制造業(yè)優(yōu)勢有效結(jié)合,讓科研成果產(chǎn)品化成為一條可以復(fù)制的道路,“只有產(chǎn)品化才有產(chǎn)業(yè),否則我們的科研都只是概念?!彼f。
香港科技大學(xué)電子與計算機工程學(xué)系教授李澤湘也有一個目標(biāo),他希望在粵港澳大灣區(qū)城市群中,實現(xiàn)深圳、香港以及東莞的有效連接,在產(chǎn)學(xué)研之間建立有效互動。“香港的科研能力,深圳的實踐精神,加上東莞的制造業(yè)”,李澤湘說,這對香港乃至整個城市群都有積極意義。
李澤湘回憶,香港科技大學(xué)曾有很多老師出去創(chuàng)過業(yè),但大部分又回到學(xué)校,原因是很多老師缺乏組織能力與動手能力,無法把科研成果產(chǎn)品化。
陳書宇則幸運很多。2014年,他成立靜音科技并擔(dān)任CEO,主打新的降噪超材料產(chǎn)品。從今年年初起,他們在香港有了訂單,并且在內(nèi)地開設(shè)了5條生產(chǎn)線。
2015年香港創(chuàng)新及科技局的成立,被普遍視為香港政府重視科技創(chuàng)新行業(yè)的一個信號。但在此之前,香港科技園中已經(jīng)有華為、大疆等內(nèi)地公司設(shè)立的研發(fā)中心,對于人才的招攬早已開始。
有著“計算機視覺與深度學(xué)習(xí)的黃埔軍?!敝Q的香港中文大學(xué)多媒體實驗室的創(chuàng)辦人湯曉鷗教授每年都會去清華大學(xué)做宣講,這既是學(xué)術(shù)交流,也為了更好地招攬科研人才。2007年,湯曉鷗教授從清華大學(xué)招來了兩位高考狀元,一人來自廣東,另一人就是安徽省高考狀元張偉。
在張偉畢業(yè)的清華大學(xué)電子系,幾乎70%的學(xué)生都會選擇繼續(xù)深造,吸引張偉來香港的是其優(yōu)秀的科研環(huán)境,“到實驗室讀碩士要比當(dāng)高考狀元還要難?!睆垈フf。
從碩士一直讀到博士,總共5年,張偉大多數(shù)時間都在香港中文大學(xué)的校園與實驗室里度過,他身邊的同學(xué)已經(jīng)很少有本地學(xué)生,更多人讀完本科就直接參加工作。
張偉所在的實驗室的絕大部分人,畢業(yè)之后的選擇是在學(xué)校繼續(xù)從事學(xué)術(shù)研究,另一部分則會選擇本地的金融公司與銀行。
張偉的第一份工作便是在一家高頻交易公司,用計算機算法優(yōu)化智能交易系統(tǒng)。即便是技術(shù)行業(yè),也會與本地的金融行業(yè)產(chǎn)生很多關(guān)系。這是人工智能技術(shù)早期在金融領(lǐng)域的落地應(yīng)用。
之后,張偉加入商湯科技擔(dān)任研發(fā)總監(jiān),開始推進人工智能與安防、金融、手機移動互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)等領(lǐng)域的結(jié)合。張偉發(fā)現(xiàn),內(nèi)地與香港企業(yè)的需求各有不同。內(nèi)地互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)業(yè)發(fā)達,技術(shù)革新速度快,即便新技術(shù)不是特別成熟也會讓用戶先用起來,再做迭代,而香港的商業(yè)環(huán)境對于新技術(shù)的接受顯得更加謹慎。
另一個不同是,學(xué)校教授開始走出來跟企業(yè)接觸,尋找企業(yè)遇到的現(xiàn)實問題,再去解決這些問題,同時也做前沿研究?!艾F(xiàn)在更多的是產(chǎn)學(xué)研結(jié)合,做既能落地又有科研價值的東西?!?
事實上,商湯科技創(chuàng)始團隊成員就來自湯曉鷗教授的實驗室,他本人是變化的積極擁抱者。現(xiàn)在,香港中文大學(xué)多媒體實驗室畢業(yè)的學(xué)生大部分都選擇進入商湯科技。
與陳書宇的公司類似,商湯科技在深圳也有研發(fā)中心。張偉幾乎每周都會前往深圳,與工程師一起工作。公司里有很多香港員工也會把家安在深圳,早上搭地鐵到香港上班,晚上再從香港返回深圳?!霸谶@種緊密的融合中,我常常覺得以前那個香港的概念正在消失。”張偉對《第一財經(jīng)周刊》說。
只是,新技術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)業(yè)與本地民間社會的結(jié)合并不強,香港本身的制造業(yè)能力與之也并不匹配。
而且民間社會的創(chuàng)業(yè)動力并未被激發(fā),“與北京的創(chuàng)業(yè)氛圍比,香港還是淡了很多?!瘪R詠欣舉例,她在北京的咖啡廳里聽到的都是A輪、B輪。”在北京你還可以認識全國各地不同地方的人,“不同地方的人性格、習(xí)慣、價值觀都很不一樣,這些碰撞還很有趣的?!边@樣的氛圍推動這個從未想過創(chuàng)業(yè)的人離開廣告行業(yè),創(chuàng)立了服裝品牌HOWL。
馬詠欣最初把辦公室設(shè)在香港,工廠選在深圳,但香港的人力與房租成本過高,很快他們就搬到北京,工廠也隨之遷到北方,便于品控。
她將HOWL定位為電商品牌,價格中等,但偏重于品質(zhì)與設(shè)計感。這與內(nèi)地電商的發(fā)展階段與消費升級的潮流極為契合。雖然香港也有電商品牌HYPEBEAST,而且已經(jīng)上市,但主要面向全球而并非針對本土市場,因此在香港,當(dāng)一些服飾品牌想拓展線上業(yè)務(wù)時,往往也會很多像內(nèi)地微商售賣產(chǎn)品一樣,在Facebook上出售。
而在北京,馬詠欣的日常工作是緊盯國內(nèi)各大平臺的銷售情況和策劃變化,她會議室的白板上已經(jīng)畫滿了今年要參加的購物節(jié)。
馬詠欣說自己真正體會到內(nèi)地電商的力量是2014年的雙11。零點過后的20分鐘里,顧客快速涌入,大批量購物使得電腦完全處于宕機狀態(tài),全天的銷量接近店鋪平常一兩個月的表現(xiàn)。
這種購買力在香港社會難以體驗。正常情況下,香港一間商鋪一款衣服一天也許只能賣出二十件,而在淘寶,這個數(shù)字很容易上千,其中的誘惑力很多時候只有親自體驗過才能明白。
馬詠欣的妹妹目前在香港做皮具生意,她很想讓妹妹一起到內(nèi)地發(fā)展,但妹妹拒絕了這個提議,原因是“先把香港做好”。
“年輕一代似乎缺失了父輩那樣的韌勁,那種努力就會有回報的希望沒有了。”她有些無奈地說。就如同香港著名社會學(xué)家呂大樂在《四代香港人》中描述,1980年代出生的第四代香港人一出生便是輸家,整個社會已經(jīng)固化,難有出頭之日。
然而,適應(yīng)與變化一直是社會生活的一部分,“如果你不融入,最后你就難以生存?!瘪R詠欣的話更像是是一種自我反省。至于北京和香港哪個更像家鄉(xiāng)?“我覺得哪里讓你生活得特別安心,哪里就是故鄉(xiāng)”。
你知道我的迷惘
王之葳怎么也不會想到,自己會在香港結(jié)婚生子。2008年,她到香港本來打算讀一個碩士再回內(nèi)地工作,但是遇到了后來的丈夫,一位英國律師。
碩士期間,她所讀的專業(yè)是中國發(fā)展研究,身邊的同學(xué)很多都是外國人,她第一次用更外部的視角看待中國,也知道了外國人如何理解評價中國。畢業(yè)之后,王之葳進入一家媒體監(jiān)測機構(gòu)工作,兩年之后LinkedIn拓展中國業(yè)務(wù),她成為香港初始團隊的一員。
與其他跨國公司不同,LinkedIn的策略更為謹慎,先是在香港開設(shè)針對中國內(nèi)地業(yè)務(wù)的辦公室,之后再全面進入內(nèi)地,王之葳在香港率先要開拓的就是內(nèi)地市場。
就是在2013到2015年間,她不斷前往內(nèi)地。跟當(dāng)?shù)卮蠊窘佑|,她感受到一種飛快的生長力量,公司會不斷提出招人的需求,也非常具有國際野心。
那兩年也是她非常有成就感的兩年。直到2015年年底,因為孩子,她無法長期駐扎在內(nèi)地,又轉(zhuǎn)而進入香港團隊。
差別再一次顯現(xiàn)。王之葳明顯感受到香港地區(qū)的業(yè)務(wù)要“小很多”,香港分公司的需求量也不像內(nèi)地那樣大,而是長期處于一種比較平穩(wěn)的狀態(tài)。
這種落差也成為她放棄工作、成為全職太太最大的原因。她的孩子現(xiàn)在已經(jīng)上了小學(xué),普通話與英文都在學(xué)。
“我一直生活在香港的泡泡中。”王之葳知道,自己從讀書到工作到后來結(jié)婚,并沒有經(jīng)受過太多困難,一切都比較順利。但是長期在香港生活,她依然能夠感受到香港精神。
香港歌手側(cè)田的歌曲《命硬》就是香港人生活的體現(xiàn)。一種在狹小逼仄環(huán)境里極強的耐受力,大部分人都專注于眼前,很難看長遠,因為“你的窗外就是別人的屋內(nèi)”。
她把自己比喻成中間地帶的人,左邊是內(nèi)地那趟快速行駛的列車,右邊是香港這輛緩慢的客車。眼下她已經(jīng)開始考慮搬去深圳,以便更直接地感受那趟蓬勃的列車,因為她想讓自己的孩子在創(chuàng)業(yè)的環(huán)境中長大,而不是像現(xiàn)在一樣太過安逸,只有“不舒服才能成長”。
香港人羅致文的孩子已經(jīng)在內(nèi)地讀了3年大學(xué)。他與妻子在10年前舉家搬到上海。當(dāng)時一家雜志社給他提供了上海與北京兩個選擇,因為妻子是上海人,他們選擇了上海。
他所供職的這本主要報道高端品牌和生活方式的雜志,同樣看中了內(nèi)地廣闊的品牌市場。這本雜志并不出售,主要陳列在酒店以及會所,面向高端商務(wù)人群。但是內(nèi)地紙媒廣告市場面臨互聯(lián)網(wǎng)的沖擊,整體下滑嚴(yán)重,市場出身的羅致文已經(jīng)離開媒體行業(yè),當(dāng)了一名翻譯。因為上??鐕颈姸?,很多文件都需要把中文譯成英文,現(xiàn)在這成為他的主要工作。
“選擇來上海也是因為他的橋頭堡位置?!绷_致文說,10年的上海生活,他幾乎見證了一座城市的快速崛起,看著市區(qū)的高架路從無到有。
他的孩子也跟隨他們一起來到內(nèi)地,從中學(xué)開始讀起,參加高考,很快就將面臨畢業(yè)。雖然香港的教育質(zhì)量會更好,但他覺得學(xué)習(xí)這件事更多還看個人。他相信香港與內(nèi)地的結(jié)合會越來越密切,因此希望孩子更多學(xué)習(xí)普通話,“在國內(nèi)讀書可以早一點適應(yīng)語言?!绷_致文說。
他也開始考慮退休生活,“說不準(zhǔn)就會留在上海了?!?/p>
對于王之葳這樣的新移民和羅致文這樣的北上者,香港這座移民城市都展示著某種開放態(tài)度,就如同重慶大廈里遍布著印度、非洲、東南亞來客一樣,全球化體現(xiàn)在這座城市的每一個角落。
香港沙田區(qū)議員姚嘉俊把自己的身份定義為“社會工作者”,而不是“政府雇員”,他的主要工作便是為選區(qū)居民提供民生資訊服務(wù),并反饋給相關(guān)主管部門。比如巴士線路班次過少,他就會向巴士公司反映,爭取開設(shè)新的站點。
大學(xué)畢業(yè)之后,姚嘉俊開始做義工,之后成為議員助理,25歲第一次參選沙田區(qū)議員,至今已經(jīng)連任4屆,做了14年議員。他的辦公室租在一幢商鋪的一樓,十幾平方米大,擺放了和助理的兩張辦公桌及各種辦公設(shè)備,狹窄擁擠,乍一看更像是內(nèi)地大學(xué)周邊的打印店?!罢吭陆o每個議員的補貼只有6萬港元(約合5.24萬元人民幣),除去房租、助理工資和日常公務(wù)開支,剩下不足一半就是我的酬勞?!币慰≌f。
盡管在工作中很少講政治,但姚嘉俊認為香港正在政治化?!跋愀壑钡?015年才成立創(chuàng)新科技局,很大程度上是因為立法會之間的黨派利益爭執(zhí)拖延了時間?!彼仓廊缃駜?nèi)地非常便捷的移動支付,而在香港,八達通雖然乘坐地鐵、在便利店消費非常便捷,但在很多情況下依然無法使用,“比如過隧道就無法刷卡付費,還要給現(xiàn)金?!币慰《嗌儆行o奈,“我們?yōu)榇藸幦×?0年?!?/p>
面對這種局面,姚嘉俊展現(xiàn)出了中國人的傳統(tǒng)思維—等待一個強力“特首”的出現(xiàn)。他對香港回歸的20年的評價是:穩(wěn)中求變,力有不逮。
“沒理由自己關(guān)門,香港本身應(yīng)該走出去。”他認為香港的年輕人也應(yīng)該多去內(nèi)地看看,而不是停留在主觀印象 里。
這座不大的城市里有寺廟與教堂,彌敦道與山東街并行,兩套秩序正在交融,也互生分歧,香港也許需要重估過去,更要想象新的可能,找回曾經(jīng)的海闊天空。