周詩夢 (蘇州大學(xué)文學(xué)院 215000)
電影《天堂電影院》里的“人—空間”關(guān)系建構(gòu)
周詩夢 (蘇州大學(xué)文學(xué)院 215000)
本文試以托納多雷“西西里三部曲”之一的《天堂電影院》為分析對(duì)象,以海和廣場為切入點(diǎn),探索其中的“人—空間”關(guān)系的建構(gòu)。
《天堂電影院》;人-空間;關(guān)系建構(gòu)
導(dǎo)演托納多雷因他的“西西里三部曲”而聞名,西西里島成為他電影拍攝的主要背景,他的這種西西里情結(jié)在電影里集中表現(xiàn)為建構(gòu)一種獨(dú)特的空間想象。自萊布尼茲提出“關(guān)系性”的空間以來,隨著空間意義的發(fā)展,空間的關(guān)系性已超越基本的處所概念,具有抽象的、隱喻的、象征的、心理的、社會(huì)等的內(nèi)涵。在《天堂電影院》里,海與廣場的拍攝看似只是作為空間背景出現(xiàn),其實(shí)更多的是在進(jìn)行一種“人—空間”關(guān)系的建構(gòu),而非單純的風(fēng)景、環(huán)境和場景。
就像我們談到希臘就會(huì)想到愛琴海一樣,西西里作為地中海眾多島嶼里的一個(gè),它與海是密不可分的。在《天堂電影院》里,一部講述主人公在西西里島成長的電影里,海的出現(xiàn)是必不可少的,它貫穿于整個(gè)情感線里的,并伴隨著主人公多多人生的每一次抉擇或轉(zhuǎn)折。
影片開頭,鏡頭就通過對(duì)海的拍攝將過去的片段納入影片予以敘述,這是一種個(gè)人化的倒敘。母親打電話告訴多多艾佛特的逝世,先映入眼簾的是一片海,鏡頭慢慢拉近,若隱若現(xiàn)的白色窗簾與后面若即若離的風(fēng)鈴聲形成對(duì)應(yīng),思緒翩然而至,伴隨舒緩悠揚(yáng)的背景音樂,回憶漸漸帶出。畫面中的海是蔚藍(lán)、無言的,同樣也是一流永逝、不可溯回的,“不知江月待何人,但見長江送流水”,它承載著過往,又向未來緩緩流去,海給我們的意味是豐蘊(yùn)的。
電影里有個(gè)小細(xì)節(jié),就是當(dāng)多多隨神父一起去送葬時(shí),海作為背景再次出現(xiàn),讓人不禁將其與離別這一意象勾連起來,海作為被視覺圖像化的對(duì)象,也被視覺抽象化了。此后每次出現(xiàn),不管是在多多在海邊煎熬等待戀人回信,還是艾佛特在海邊鼓勵(lì)多多出去闖蕩的時(shí)候,海都在隱約傳達(dá)一種在未知時(shí)空領(lǐng)域里面的一種必然的分離。就算是成年多多坐飛機(jī)回來,與艾琳娜的再遇,海再一次出現(xiàn),表面上意味著相聚,但實(shí)則也十分短暫,離別緊隨其后。多多打電話欲見艾琳娜未果,獨(dú)自到海邊散步,月色溫柔,波光粼粼的海面牽動(dòng)著萬千思緒,緩緩流向遠(yuǎn)方,猜到多多會(huì)去海邊的艾琳娜驅(qū)車前往,果不其然相見。車內(nèi),曾經(jīng)的戀人激情地回憶往昔;車外,海水卻載著青春與缺憾一去不返。
海的出現(xiàn)往往不是單一的,船錨元素的加入給空間開闊了新的維度。錨作為一種金屬物,本身就具有冰冷堅(jiān)硬的質(zhì)感,“折戟沉沙鐵未銷,自將磨洗認(rèn)前朝”,未銷之鐵更是有一種粗糲、滄桑的風(fēng)味,給人以視覺上的干渴、蒼涼,為后面看似冗長、漫無目的的閑談設(shè)計(jì)一種別樣的場景鋪墊。海灘上散落的錨頗具有后現(xiàn)代主義的藝術(shù)感,導(dǎo)演正是通過這種“有意味的形式”來強(qiáng)化其作為符號(hào)的主體性與精神性內(nèi)涵。錨看似隱含于情節(jié)的發(fā)展之中,只存在于畫面里,實(shí)則對(duì)情節(jié)的發(fā)展起著引領(lǐng)和預(yù)知的作用。錨作為表達(dá)深層的、具有代表意義的符號(hào),被高度抽象為一個(gè)個(gè)指向各種方向的箭頭,兼具構(gòu)成符號(hào)的物質(zhì)層面的能指和構(gòu)成符號(hào)的精神層面的所指,它們代表著多多此刻對(duì)未來的多種選擇。在不存在任何話語的表達(dá)下,讓觀看者體會(huì)到人物內(nèi)心的糾結(jié)與思索,深化電影的內(nèi)涵。而錨本身就具有開拓、牽掛、穩(wěn)定等多種表意特征,在這里進(jìn)而可以抽象為遠(yuǎn)航還是扎根兩種人生選擇,對(duì)應(yīng)了后面多多坐在臺(tái)階上的思索:一邊是艾佛特對(duì)自己的無限期盼,一邊是對(duì)愛情的困惑和承諾。
與海的流動(dòng)、起伏不定相對(duì)的是小鎮(zhèn)上的生活,而這種生活以廣場為集中空間。正如如列斐伏爾所言,社會(huì)空間是社會(huì)的產(chǎn)物。自古希臘時(shí)代,廣場就成了公民組織公共生活重要的活動(dòng)場所。對(duì)于多多以及其他小鎮(zhèn)居民包括導(dǎo)演托納多雷來說,廣場則是他們生活記憶里不可或缺的一部分。
電影開始不久,導(dǎo)演就給了小鎮(zhèn)一個(gè)大全景的俯拍鏡頭——無處不在的海風(fēng),大量自然光的攝入,散落的瓶子,清冽的水,淡黃色的墻壁,簡潔明朗的建筑線條,流暢分割著人們的生活,這是屬于西西里島的生活節(jié)奏。著名挪威城市建筑學(xué)家諾伯?舒茲曾提出“場所精神”的概念,“場所是一份對(duì)空間的最終情緒上的占有”,“場所精神”可以理解為是一個(gè)地區(qū)的獨(dú)特的氣氛,或一個(gè)“精神的地方”,而非作為與主體的人相互外在甚至對(duì)立的客體存在。風(fēng)的聲音,光的強(qiáng)弱,甚至一堵墻的質(zhì)感、顏色都是構(gòu)成“場所精神”的整體性特質(zhì)的綜合元素。這種以寫實(shí)主義手法拍攝的場景——洗頭的婦女,叫賣的商販,接水的人們——營造了濃郁的生活氣息,也是 “場所精神”組成部分。
廣場作為人們的生存空間與活動(dòng)空間綜合體,不僅承載地域、時(shí)代、歷史、民族等各方面人文領(lǐng)域的重負(fù),也包含人物思想、情感、心靈等方面的重要內(nèi)容,記錄著當(dāng)?shù)鼐用袢康纳畔?,?dǎo)演不吝筆墨地對(duì)廣場進(jìn)行拍攝、記錄,目的就是建構(gòu)一種獨(dú)特的地理想象和人文情懷。從古希臘文明開始,這里先后歷經(jīng)羅馬文明、拜占庭文明、阿拉伯文明、諾曼文明、文藝復(fù)興和巴洛克文明,這些多彩的文明無聲地鐫刻在廣場的建筑物上,卻又被歲月溫情脈脈地沖刷,烙上更多屬于當(dāng)?shù)鼐用癃?dú)特的記憶。
電影院毋庸置疑是廣場最具魅力的娛樂場所,理所當(dāng)然成為廣場的中心,一呼而百應(yīng)。電影院的內(nèi)部拍攝也是經(jīng)過導(dǎo)演用心設(shè)計(jì)經(jīng)營的。電影里有個(gè)細(xì)節(jié),當(dāng)所有人都把目光投向電影屏幕時(shí),小多多卻注意到放映室里的后墻那個(gè)獅子頭模樣的放映機(jī)口,他凝神地看著,以至于出現(xiàn)幻覺,看到獅子的血盆大口竟然動(dòng)了,這一點(diǎn)很符合小孩子的心理,對(duì)于多多而言,電影是神秘、有趣、引人探索的。到后來,電影院荒蕪了,當(dāng)成年多多再次看到那個(gè)獅子頭像時(shí),它早已被掩埋、遺忘,而多多的情感積蓄此刻也達(dá)到了高潮——電影對(duì)于如今人們而言已不再那么新鮮、重要,它從曾經(jīng)一個(gè)高高在上的位置被人拿下,取而代之的是電視藝術(shù)。此時(shí)鏡頭隨著多多一起看向窗外,同樣一個(gè)大全景的俯拍鏡頭,可看到的卻是熙熙攘攘的現(xiàn)代汽車和新興商場,昔日的廣場格局早已改變。強(qiáng)烈而猝不及防的反差給人恍如隔世的錯(cuò)覺,物猶如此,人何以堪。
有一次托納多雷接受采訪,有人問他,如果只用三個(gè)形容詞來形容西西里島的話,該如何描述,他回答說:“不可避免的、強(qiáng)壯的、難以忘記的”。上文提到的海邊、廣場,包括錨和獅子頭像等細(xì)節(jié)并非是虛造,確實(shí)存在于他的真實(shí)經(jīng)歷中,而當(dāng)時(shí)的拍攝地點(diǎn)也恰在離他故鄉(xiāng)村鎮(zhèn)不遠(yuǎn)的地方,但他沒有以紀(jì)錄片的形式將其作為背景、物件如實(shí)搬到屏幕上,而是在“人—空間”關(guān)系建構(gòu)中探尋一種情感表達(dá)的共存方式,如此鮮活、動(dòng)人,這或許也是導(dǎo)演在電影里想表達(dá)的對(duì)故鄉(xiāng)、友人和電影時(shí)代致敬的最好方式之一吧。
[1]克里斯托弗?烏爾夫,殷文譯,馮亞琳等編著:《感知、身體與都市空間》[M].合肥:安徽教育出版社,2009.
[2]昂利?列斐伏爾著,王志弘譯:《空間:社會(huì)產(chǎn)物與使用價(jià)值》[M].上海:上海教育出版社,2003.
[3]諾伯?舒茲著,施植明譯:《場所精神——邁向建筑現(xiàn)象學(xué)》[M].武漢:華中科技大學(xué)出版社,1995.
周詩夢(1995.12- ),女,漢,江蘇泰州,蘇州大學(xué),學(xué)生,研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué),文藝學(xué)。