文_闕維杭(美國(guó)加州)
Try it !試一試吧!
文_闕維杭(美國(guó)加州)
來到新大陸美國(guó)的新移民,也許都聽人跟您說過這樣的話吧:“Try it!”“You can try!”(去試一試吧!)我現(xiàn)在回憶起來,這樣的短語(yǔ)從語(yǔ)氣到含意都是美國(guó)式的,予人鼓舞,催人奮進(jìn),帶給人去勇于嘗試新事物的欲望,也教人學(xué)會(huì)在嘗試的過程中體驗(yàn)美國(guó)文化和種種社會(huì)現(xiàn)象,無論最終結(jié)果如何,留給人生的必定是無可替代的經(jīng)驗(yàn)與文化洗禮的震撼。
真是奇妙呵!“Try it !”它給我的感覺不僅僅是一句簡(jiǎn)短有力的英文,更蘊(yùn)涵著人性的張力和關(guān)懷,釋放出人生的哲學(xué)智慧和力量,無疑也是不斷令人受益的精神營(yíng)養(yǎng)。
想起初到美國(guó)東部小城的歲月,房東小姐溫迪讓出她自己的一棟小樓給我們安身時(shí),領(lǐng)我看了車庫(kù)里的割草機(jī),指著芳草萋萋的前后院說,“拜托你每?jī)尚瞧诟钜换夭?。Try it !”
紐約州立大學(xué)普拉茲堡分校留學(xué)生顧問替我從多位報(bào)名的大學(xué)生義工中選定一名英語(yǔ)“家教”時(shí),說的也是“Try it !Good luck !”后來的日子里,這位大學(xué)生義工引領(lǐng)我訪遍小城,逛博物館、市中心乃至酒吧等處,領(lǐng)略美國(guó)社會(huì)風(fēng)情和文化時(shí),說的也是“Try it !”
七十多歲的退伍老兵鄰居庫(kù)柏先生聽說我要把汽車開到修車行去換機(jī)油時(shí),趕忙指點(diǎn)我完全可以自己動(dòng)手,他借給我工具并說“You can try!”“逼”我添了許多保養(yǎng)汽車的常識(shí)和樂趣。
多年之后,當(dāng)我們?yōu)楦纳凭幼…h(huán)境,請(qǐng)教房地產(chǎn)專業(yè)人士并且還心懷忐忑時(shí),他第一句話是:“租得起房就買得起房,Why don't you try it?”
許多話題的交流,眾多難題的釋疑,大計(jì)瑣事的解決,幾乎所有的指向最終都落實(shí)到這個(gè)短語(yǔ)“Try it!”美國(guó)人甚或早期來新大陸落戶的移民仿佛都習(xí)慣了類似的思考,遇到任何事總得去試一試,而且首先是要試了再說,坐而起行,干脆利落。不試不知道,一試“嚇一跳”,事物的結(jié)局往往就那么令人想象不到的簡(jiǎn)單或者出乎意料的方便。而試過多次后,生活信心乃至面對(duì)人生的勇氣、夢(mèng)幻都隨之增長(zhǎng)。沒有固步自封,告別循規(guī)蹈矩,也無須妄自菲薄或者妄自尊大,唯有嘗試新事物的沖動(dòng)蕩除了一切猶豫、怯懦,敢于創(chuàng)造和迎接新局面的身心在“Try it ”的過程中經(jīng)受歲月的洗禮。
“Try it !”的文化,包容了勇于面對(duì)和化解疑難并創(chuàng)造奇跡的一切可能,是美國(guó)人牛仔精神的延續(xù)和人格獨(dú)立的象征,奧秘?zé)o窮,誘惑也無窮,但無論如何,親近這個(gè)文化比疏遠(yuǎn)她要明智得多??梢韵胂笠幌?,倘若沒有去試一試的想法和行動(dòng),駱家輝不會(huì)從一個(gè)普通的移民后代成為美國(guó)首位華裔州長(zhǎng)乃至商務(wù)部長(zhǎng)、駐華大使,吳振偉不會(huì)從一個(gè)平凡的律師邁入國(guó)會(huì)山莊的殿堂,內(nèi)閣部長(zhǎng)趙小蘭也許至多是一位曾披掛過“白宮學(xué)者”榮譽(yù)光環(huán)的企業(yè)白領(lǐng),說英語(yǔ)有濃重口音的田長(zhǎng)霖也難以從258位候選人里脫穎而出領(lǐng)導(dǎo)美國(guó)最佳公立大學(xué),張德培、關(guān)穎珊、周婉儀等也不太可能馳騁體壇各領(lǐng)風(fēng)騷多時(shí)……
舉那些名人的例子似乎不足為訓(xùn),但“Try it!”的文化精髓早已根植于美國(guó)生活的每個(gè)領(lǐng)域任何角落,則是不爭(zhēng)的事實(shí)。其實(shí),在我們周圍天天發(fā)生和正在發(fā)生的許多事情,看來是那么不可思議,卻無不體現(xiàn)了“Try it!”的文化精神。我自己家多年前遭遇的一段奇事,也足可以為這一美國(guó)文化精神及美國(guó)社會(huì)制度的運(yùn)行添一個(gè)注腳。
有些美國(guó)人家門口會(huì)貼著一個(gè)紙牌,上面印著“No soliciting”的字樣,意即謝絕一切推銷或募捐者敲門,以免家居生活受到干擾。這也是另一種美國(guó)社會(huì)現(xiàn)象或者說文化的反映,我的左右及對(duì)街鄰居家都貼著類似的告示,不過我和妻子對(duì)此倒不熱衷,覺得咱這片社區(qū)本來就挺安寧的,沒必要“庸人自擾”弄得神經(jīng)兮兮的,就一直沒有將那張告示派上用場(chǎng)。
那是一個(gè)秋高氣爽的日子,上午忽然聽到門鈴聲,開門見是一位中年白人,自稱是本市房屋管理部門(Housing Department)的檢查員,名叫克里斯,果然也看到他駕駛的一輛福特車停在路邊,車身涂有政府機(jī)關(guān)公車的標(biāo)志??死锼拐驹陂T口介紹說,市里目前正推出一個(gè)強(qiáng)化鄰里社區(qū)計(jì)劃(Strong Neighborhoods Tnitative),我們所在的一片社區(qū)也納入該計(jì)劃實(shí)施范圍。克里斯隨即指著我家門前那坑坑洼洼的鋪滿瀝青車道和枯黃殘敗的草坪說,這些都需要整修改善,關(guān)乎到整個(gè)社區(qū)的外觀與品質(zhì)。其時(shí),我們剛買下這房子不久,維修翻新這些連同換屋頂超過20年的舊瓦,都納入未來計(jì)劃而心切切向往之,只是由于財(cái)務(wù)上的困頓暫時(shí)還難以付諸實(shí)現(xiàn)。
克里斯似乎看出我們的顧慮,取出幾份資料、表格給我們,說政府規(guī)定,不同家庭收入視具體情況可申請(qǐng)維修補(bǔ)助。我和妻子粗粗瞄了那材料幾眼,看到列出的幾項(xiàng)不同收入可申請(qǐng)到的政府資助在10000美元到50000美元之間,居然連相當(dāng)高的家庭收入也包括在內(nèi)了,于是將信將疑,忍不住問克里斯:“這都是真的嗎?”克里斯笑了,說他在其他幾戶家敲門時(shí),有的屋主把他當(dāng)作什么公司產(chǎn)品的推銷員而拒絕開門,說我們家沒有那“No soliciting”的紙牌,狀況也符合需要翻新改善的條件,現(xiàn)在看來向我們介紹這個(gè)計(jì)劃是找對(duì)了。他要我們細(xì)看申請(qǐng)條例,再根據(jù)自己的收入情況和需要翻新的項(xiàng)目填表寄到市房屋部門去,“Try it!”他隨后爽朗地說,這句短語(yǔ)又說得我們熱血沸騰起來。
我和妻子移民美國(guó)這一路行來,已習(xí)慣嘗試所有可以試一試的東西,今天碰到這樣的奇事,哪有不試試而輕易放棄之理?于是仔細(xì)推敲文件字句,又照克里斯“翻修外面為主”的建議(按市政府條例,家庭收入在一定數(shù)目以下者,甚至連后院和屋內(nèi)的部分裝修都可涵蓋),我們列出了翻新前庭草坪、車道和房頂舊瓦的申請(qǐng)補(bǔ)助項(xiàng)目,簽字后付郵,便坐等佳音了。期間,將這段奇遇說給一些華裔朋友,并動(dòng)員近鄰的美國(guó)老太太也去試著申請(qǐng)一下,他們則都向我說了美國(guó)的另一句老話:“In America there are no free lunchrs!”(美國(guó)沒有免費(fèi)的午餐!)絕不相信政府部門還會(huì)有如此“豪華的施舍”,或者天下真能掉下個(gè)大餡餅。我自己以前也曾多次引用過這句美國(guó)名言,卻也篤信凡事均有例外,雖然無法說服他們,冥冥中期待著奇跡的誕生。
不到兩星期,我收到了市房屋部門的答復(fù),批準(zhǔn)給我們的補(bǔ)助費(fèi)竟然是超乎想象的慷慨:我們被告知由該計(jì)劃基金撥款25000美元,在當(dāng)時(shí)美國(guó)經(jīng)濟(jì)大不景氣、硅谷裁員之風(fēng)勁吹的歲月,政府還真能為老百姓兌現(xiàn)這樣出手大方的支票嗎?興奮之際不免存疑。次日上午,克里斯再次來按門鈴時(shí),我們向他求證,他恭喜我們之后,便認(rèn)真地為整修前院草坪、車道和翻新房瓦核算起來,并稱這三項(xiàng)正好夠花那筆撥款,幾乎不用我們自己再掏錢了。
在克里斯的聯(lián)系安排下,一家屋頂工程公司很快來估了價(jià),我們根據(jù)房屋外墻的漆色,選定了相宜顏色、有50年保障品質(zhì)的優(yōu)質(zhì)瓦。該公司報(bào)價(jià)11000美元,克里斯代表計(jì)劃執(zhí)行方并征求我們意見后認(rèn)可了。該公司倒也雷厲風(fēng)行,第二天就派了五六位工人上房掀掉了飽經(jīng)風(fēng)霜的舊瓦;再一日,又用附設(shè)傳送帶的大裝卸車運(yùn)來了新瓦和鋪層隔漏的五夾板、油毛氈??粗鴤魉蛶⑦@些材料輸送到屋頂?shù)那榫埃瑑叭皇且粋€(gè)充滿活力的建筑工地,激起我心潮澎湃,感慨萬千。一個(gè)朝思暮想?yún)s又因受限財(cái)力而遲滯不前的家庭裝修計(jì)劃,竟然受惠于政府的這項(xiàng)優(yōu)化社區(qū)鄰里政策,得以提前三五年實(shí)現(xiàn)了。
那個(gè)周末,屋頂公司的技術(shù)工人還在房上細(xì)細(xì)地鋪排釘實(shí)夾板油氈,倡議并推動(dòng)該鄰里計(jì)劃的市議員琳達(dá)在房屋部門職員的陪同下來到我家探視,望著正在開工的屋頂,她也欣慰地笑了,并在屋前與我們合了影。得知這位議員還要競(jìng)選連任,我們發(fā)自內(nèi)心地對(duì)她說:你為老百姓謀福利,我們當(dāng)然要選你!
當(dāng)天中午,社區(qū)在附近的教堂舉行派對(duì),周圍居民都應(yīng)邀和琳達(dá)市議員參加了,只見現(xiàn)場(chǎng)熱熱鬧鬧近百人,吃烤肉,喝飲料,每人還領(lǐng)到一件印有該計(jì)劃字樣的白色T恤衫。一問那些白人、墨西哥人,都是該計(jì)劃的受惠者,他們也都想不到政府竟然真撥出巨款造福居民。琳達(dá)市議員發(fā)表演講,祝賀大家有資格分享這個(gè)計(jì)劃的優(yōu)惠,并稱該計(jì)劃也是創(chuàng)造屋主、社區(qū)和政府多頭共贏的局面。我聽明白了那層意思,家家戶戶的環(huán)境改善后,整個(gè)社區(qū)乃至城市的環(huán)境自然也大為改觀,并有益于本地房屋市場(chǎng)的良性發(fā)展。
屋頂連同屋檐的通水管都煥然一新之后,房屋的外觀感覺果然也更悅目賞心了??死锼褂趾臀覀兩塘?,還有14000美元花在前院翻新,打算以“招標(biāo)”形式在幾家公司中選擇一家,我們自然贊同他的內(nèi)行觀點(diǎn)。相繼有幾家做庭院的公司來實(shí)地估價(jià),并根據(jù)我們的要求做出設(shè)計(jì)草圖,最后在兩家公司中平衡選定了一家,只是因?yàn)槟瞧髽I(yè)主提供的報(bào)表較為規(guī)范和細(xì)致,草坪的一側(cè)還規(guī)劃出一個(gè)小“花島”區(qū)域,相對(duì)更美觀些。
那公司先把車道改建包給另一家做水泥活的合作伙伴,將原先烏黑的、斑駁不平的柏油路面徹底鏟掉,鋪成加寬加厚的水泥路,還依照我們的想象延長(zhǎng)出左右兩側(cè)通往后院的小道,看上去亮眼多也實(shí)用多了。水泥車道鋪好的時(shí)候,恰逢加州的雨季,連日不停的雨水為新水泥路做了最好的保養(yǎng),數(shù)年后再看,這車道質(zhì)量還真是無可挑剔。
與此同時(shí),草皮和玫瑰、茶花、冬青灌木苗等植物也一一運(yùn)到,被鏟除殘舊草坪的前院地坪下先埋設(shè)了網(wǎng)狀水管,裝上了噴水器,草坪、花島等也便漸漸像模像樣起來,綠茵如毯繁花似錦,一派生機(jī)盎然的前院展現(xiàn)了,引得周圍鄰居路過都情不自禁地駐足稱好。
全部工程完成,大約僅三個(gè)月,一棟建于20世紀(jì)50年代的老房子大為改觀,克里斯來驗(yàn)收工程并詢問我們的意見,我們都只有滿意的份??纯次萸昂筒萜夯◢u上的植物還略嫌稀疏單調(diào),我們和克里斯異口同聲地說,會(huì)自己再去買些花草來補(bǔ)上。這便給我們以后好幾個(gè)月的周末生活添了樂趣,跑多家園圃,選各種花草,回到家里顧不上進(jìn)門,先在園子里忙乎一陣,不亦樂乎!我和妻子核計(jì)著,政府替咱們改善了“門面”,日后的保養(yǎng)維護(hù)可不能馬虎了,而且還得陸續(xù)把后院也整治一番,讓自己的家更舒適像樣,讓環(huán)境更賞心悅目。
回想起來,這發(fā)生在我們身上如同神話般的故事,在幻化中又是何等真實(shí),得益于美國(guó)為納稅人考慮的制度和完善周詳?shù)母@?jì)劃,也得益于像琳達(dá)市議員和克里斯那樣的公務(wù)員的盡心盡職??死锼沟囊痪洹癟ry it”,和以前許多美國(guó)人同樣的這句話,使我們有信心也有勇氣去嘗試全新的事物,并迎來了皆大歡喜的意外結(jié)局。回想起來,不下十多次到我家介紹市政計(jì)劃,又為翻修事宜操心的克里斯連門都未進(jìn)過,水也未喝過一口。我和妻子找不到任何可以向他和政府表示謝意的機(jī)會(huì),只能寄去一封薄薄的感謝卡聊表心意。
這一次奇遇想來已終生難忘,但新大陸的包容和付出更讓移民美國(guó)的我們受益匪淺,至于美國(guó)人時(shí)時(shí)處處都鼓勵(lì)自己也鼓勵(lì)別人去試一試(“Try it”)的文化精神,你若不欣賞甚或排斥,那只會(huì)是你自己的損失,也將成為你永遠(yuǎn)不能融入美國(guó)的障礙。我想說的是,不是因?yàn)槲覈L到了實(shí)惠才對(duì)這樣的美國(guó)文化感恩戴德贊禮有加,而恰恰是由于去試一試的美國(guó)文化精神,支撐我推動(dòng)我在這片新大陸上不斷領(lǐng)略到無窮無盡的新鮮事物和人性之美。
我的確懷著感恩的心情,不時(shí)回憶起多年移民生涯中給予我許多幫助的不同族裔美國(guó)朋友,我常常想起他們向我和我的家庭施以援手時(shí)的具體情景,我更感謝他們?cè)诓煌瑫r(shí)間不同地點(diǎn)對(duì)我說的同一句話:“Try it!”去試一試吧!從此成為我的座右銘,成為我做任何事不打退堂鼓的底線,成為我爭(zhēng)取最好的結(jié)局的起點(diǎn)。