小孩子的游戲

文|頭 馬

小孩子的游戲

文|頭 馬

一

“你到底為什么要跑？”

28公里之后我幡然悔悟，把耳機(jī)拿下來塞進(jìn)口袋。太寂靜了，實(shí)在是太寂靜了。這里是伊斯坦布爾的沿海公路，從左邊看過去是馬爾馬拉海，對岸是亞洲部分的新城區(qū)。

32公里之后我開始咒罵自己是個傻子，傻子才會不好好工作、不吃喝玩樂，來跑讓人渾身的骨頭都要散架了的馬拉松，傻子才會任由自己被規(guī)則束縛，在一種定制好的痛苦里承受鉆心的疼痛。

而且，由于主辦方的問題，跑到后面完全沒有一點(diǎn)兒補(bǔ)給，僅有的香蕉和能量膠都被跑得快的人吃了個一干二凈。我餓得頭昏眼花，盯著路面上每隔2公里就會出現(xiàn)的香蕉皮和能量膠包裝，試圖發(fā)現(xiàn)什么奇跡：也許有沒吃完的。到最后5公里，連水站都沒了，我開始撿路邊沒喝完就被丟棄的水瓶補(bǔ)充水分。這時，前后已經(jīng)很少有什么同伴，你可以不用顧忌他人的目光。更讓人絕望的是，你發(fā)現(xiàn)那些舉著標(biāo)示路牌的人開始收工，一塊寫著“37公里”的牌子正在朝你的方向移動，于是你開始推測，到底哪里才是真正的37公里處。

你到底為什么要跑？

是啊，我到底為什么要跑。這個問題我問過不止一個人。

二

“你為什么要跑步？”

“健身”“保持精力充沛”“尋找一種良好的生活方式”“村上春樹”……

有一次，我故作聰明地和一個朋友講述了一個人“跑馬”的故事。

“應(yīng)該是因?yàn)槭?。?/p>

“那好像沒啥意思。”

“是啊，只能做愛情片?！?/p>

“嗯，不夠傳奇?！?/p>

“我再挖掘挖掘。我的想法是做公路片，荒誕喜劇?！?/p>

“那一次馬拉松的體量似乎不夠。”

“所以我打算選擇越野馬拉松，或是‘超馬’，那種跑幾天幾夜的。這樣就有故事了?！?/p>

“最好有特殊性?！?/p>

“南極馬拉松怎么樣？”

“那拍攝難度就大了?！?/p>

你或許看出來了，對方不是我的朋友，而是我的甲方。我正試圖賣一個馬拉松電影的概念給他，計劃在兩年內(nèi)啟動這個項(xiàng)目，一年內(nèi)搞定劇本。但首先，我得去跑一場真正的馬拉松，而不僅僅是認(rèn)識那些跑馬拉松的人，和他們吃幾頓飯，聽一兩個不知虛實(shí)的故事。有時候，我也不知道自己是為了杜撰而去生活，還是為了生活而去杜撰。這有點(diǎn)兒像我喜愛的小說家佩雷克說的：“他創(chuàng)造出了一個無比龐大的詞語世界，以部分地彌補(bǔ)自己已永遠(yuǎn)失去的那個真實(shí)的世界?！?/p>

所以我得問問，不是問別人，而是問自己：“你到底為什么而跑？”

“為了發(fā)‘朋友圈’?！?/p>

我會狡猾地逃避所有認(rèn)真的問題，因?yàn)槲冶容^幽默。幽默的人沒有弱點(diǎn)，而且通常顯得很聰明。

還真的是為了發(fā)“朋友圈”。一報完名，我就開始醞釀半年之后完賽時的這條“朋友圈”消息怎么發(fā)。這半年來，文案換了得有一萬多種，從“高冷”到自嘲，從勵志到云淡風(fēng)輕。感謝名單列了若干種，不能繞過的是周杰倫，感謝他每天陪我跑一萬米。不得不說，跑步時聽周杰倫的歌，你會覺得自己是個偶像。

沒想到的是，比賽的前一天遇上巴黎恐怖襲擊，陰影籠罩了整個歐洲大陸，捎帶了伊斯坦布爾。早上4：00，我在旅館被朋友們發(fā)來的微信消息轟炸醒來，假裝對此熟視無睹。然而，早上在塔克西姆廣場集合時，來自世界各地的哥們兒臉上的表情都陰晴不定，誰也不知道有沒有一個渾身綁著炸彈的人在終點(diǎn)等我們。

你能怎么辦呢？在將命運(yùn)交付給波瀾壯闊的人群和發(fā)令槍響的那一刻到來之前，你唯一能做的事就是熱身。

然而，恐懼的極點(diǎn)也就是聚集在博斯普魯斯海峽大橋等待發(fā)令槍響的那幾十分鐘了，除此之外是自豪，覺得誰都不能與他們?yōu)閿场@些跋涉千里到伊斯坦布爾來跑馬拉松的人，這些閑著沒事兒大費(fèi)周章跑來尋求“個人突破”的人，這些幻想跑完這場馬拉松就能改變?nèi)松⒅鼐毤寄艿囊换I莫展的“人生贏家”。這是一種被國際人道主義和體育精神欺騙的自我感動，大概和一個非球迷在巴塞羅那隊(duì)的主場—諾坎普球場，看巴薩集錦視頻的感受差不多。

三

為什么要跑馬拉松？

現(xiàn)在我可以回答你，因?yàn)槲倚枰晕腋袆印?/p>

當(dāng)你以7分鐘每公里的配速上路，并堅持過了開頭的10公里，你會開始覺得自己是一個英雄—是看見過早上4：00的洛杉磯的科比，是終場0.6秒前三分遠(yuǎn)投封神的庫里，是在阿瑟·阿什球場平躺著和被擊敗的對手握著手等待被救援的阿加西……你感覺自己和別人不一樣，你忘記了此刻賽道上還有別人。

25公里之后，你會徹底打消這些念頭。你開始盼望有一發(fā)子彈將你射殺，好結(jié)束這竟然還有差不多半程要跑的比賽。生理痛苦從若隱若現(xiàn)到令你猝不及防，而且你根本就沒法停下來走，因?yàn)樽弑扰苓€要痛苦。太陽高照，我跌跌撞撞地在左邊是馬爾馬拉海的公路上跑著，讓我備感煎熬的是，一會兒我還得從公路的盡頭掉頭，再跑一遍這段公路。

是的，當(dāng)穿過博斯普魯斯海峽，跑到距離抵達(dá)塔克西姆廣場還有10公里的地方時，我的心情是如此輝煌，不可戰(zhàn)勝的英雄主義泛濫，穿過加拉塔大橋，和參加10公里比賽的選手們告別，不遠(yuǎn)處是海風(fēng)、鴿子、在橋邊釣魚的漁夫、在路邊加油的小販。如同童話故事里剛剛上路，要去很遠(yuǎn)的地方同巨龍戰(zhàn)斗、解救公主的騎士。我們知道，盡管路的盡頭是兇險和痛苦，但在故事的開始，他一定會領(lǐng)略美景、收獲友誼、采摘野漿果、和動物們稱兄道弟。

然而，真正的馬拉松是從10公里之后才開始的。在老城區(qū)跑一個來回，你將看到游客們看不見的景象—這里的商鋪驟然減少，只有破落的房屋和無人問津的維修鋪、小商店，臟兮兮的孩子會試圖和你擊掌，這會是他今天最開心的事。

這里是伊斯坦布爾，在這里，每個50歲以下的男性都渴望和你發(fā)生一段愛情，50歲以上的男性則溫和且樂于助人。我在這里遇到的第一個老頭是這樣和我打招呼的：“你好，孩子，你看起來需要幫助。”“對，你說得沒錯?！薄拔揖椭馈！比缓螅麕艺业搅巳ネw育館的正確方向，我則借此機(jī)會了解了他的前半生：他在德國、美國和葡萄牙待過，做過醫(yī)生和老師?，F(xiàn)在的情況他沒有說，只說這一片是伊斯坦布爾的富人區(qū)。言語中有種不屑和自嘲。

后來，我在安塔利亞遇到的一個有著明星級別長相的土耳其地毯商顯然要務(wù)實(shí)很多，當(dāng)我試圖套問他的婚姻狀況時，他總能把話題轉(zhuǎn)到他的地毯生意上—他的地毯是手工織就的，每平方米多少針，那些棉花要經(jīng)過多少道工序的浸染，某些特殊材料的地毯又是多么的寶貴，等等。我不急不躁地聽完他的介紹，心想：要不是你長成這樣，誰有工夫聽你說這些。我們交換了聯(lián)絡(luò)方式，然后成為“朋友圈”里的點(diǎn)贊之交—由于和中國有貿(mào)易往來，他常會去往北京和天津，微信是必不可少的通訊工具。

除此之外的所有人都顯得過分熱情，讓你有種身在16世紀(jì)的法國的錯覺，尋歡作樂是生活唯一合法的目的。

然而，那也不是真正的伊斯坦布爾。當(dāng)你逐漸遠(yuǎn)離城區(qū)，跑上周圍只有大棚、巖石、圍墻、野地的公路時，一切變得乏味。你開始渴望跑出這條沒有盡頭的軌道，跑向大海，然后跳進(jìn)去。

但你知道你不能。

你還想看一看終點(diǎn)的藍(lán)色清真寺和圣索菲亞大教堂，看看蘇丹阿赫邁特廣場上前一天賣硬面包的小販和做社會調(diào)查的女中學(xué)生是否還在。于是，跟著一名熟知賽程的土耳其老年選手，你發(fā)現(xiàn)自己意外地跑進(jìn)了托普卡比皇宮的花園。游客和行人在林蔭道上向你走來，對于你的出現(xiàn)他們并不覺得意外。他們結(jié)伴而行，竊竊私語，像往日一樣談?wù)撽柟猓愀械揭磺卸际侨绱似届o自然。那種眩暈的感覺消失了，在人群之中你覺得自己并不特別，遠(yuǎn)處穿透樹葉灑在草地上的日光讓你感到溫暖。老頭告訴你：“終點(diǎn)不遠(yuǎn)了，你看，前面就是皇宮花園的大門，穿過大門沿路而上，你會看到清真寺，那里就是終點(diǎn)?！?/p>

你點(diǎn)點(diǎn)頭，認(rèn)定這將是你最后一次跑馬拉松。

然而，不久之后，你又去往了下一座“跑馬”的城市。