誰(shuí)是說(shuō)謊的人

連亭

冬天的傍晚，莫力悄悄地回到了小村。他背著布袋，消瘦而孱弱，沒(méi)有引起任何人的注意。繁茂的草木很好地掩蓋了他的行蹤，沒(méi)有人知道他回來(lái)了。

小村隱蔽，與河流如影隨形。所有的房屋臨水而建，幾十里開(kāi)外就是原始森林。莫力走了幾天水路，又翻過(guò)了幾座山，才回到老屋。蚊蟲著了瘋魔般飛來(lái)吸他的血，他渾身滿是紅包。祖父說(shuō)過(guò)，蚊蟲是死去先人的怨念。

他頭昏眼花，推開(kāi)落滿灰塵的木門，摸索進(jìn)自己的房間，倒頭睡在破床上。風(fēng)把窗紙吹得嗚嗚響，他迷迷糊糊地夢(mèng)見(jiàn)母親站在梅花樹(shù)下朝他微笑。

次日醒來(lái)，他驚訝地發(fā)現(xiàn)外面下了雪，窗前的老梅一樹(shù)紅花。梅樹(shù)是母親嫁入老屋那年親手種的。

最初他足不出戶，幾天后才每日出去兜上一圈。他路過(guò)許多泥房、籬笆、土地、茅草……回來(lái)時(shí)帶上一株草，他相信每株草都系著一個(gè)靈魂?；氐轿堇?，他也不點(diǎn)燈。

一天夜里，他被凄厲的鳥叫聲吵醒，起來(lái)發(fā)現(xiàn)院門敞開(kāi)著，地上躺著破碗碎片。有人發(fā)現(xiàn)他回來(lái)了。

院門出現(xiàn)打碎的瓷碗后，他出門就不那么自在了。小村平白無(wú)故多了一個(gè)人，處處都是好奇驚恐的目光。幾個(gè)老人認(rèn)出了他，默默地?fù)u頭嘆氣。每個(gè)角落都隱藏著這樣的聲音：他回來(lái)干什么，他要干什么？

他從荒地?fù)旎匾恢惶展?，擦凈泥土，放在正廳。這種泥塑的物質(zhì)，最接近地氣，千年也不會(huì)朽壞，死者棲息的最佳首選。

他記得些許家族當(dāng)年發(fā)生的騷亂。一個(gè)外來(lái)女人打破了小村千百年的秩序，族長(zhǎng)以鐵腕的手段解決了她。這個(gè)女人在月圓之夜莫名失蹤，有人說(shuō)她逃走了，有人說(shuō)她被暗殺了。他當(dāng)時(shí)還小，無(wú)法從大人那里了解事情的真相，只能為她擔(dān)憂與傷心。

憑著回憶，他能感到那是一場(chǎng)陰謀，至少對(duì)他來(lái)說(shuō)是如此。當(dāng)時(shí)除了他，沒(méi)有人不知道這個(gè)秘密，但也沒(méi)有人告訴他真相。他太小，小到只知道自己就要失去母親。記得那天太陽(yáng)落山了，天黑了下來(lái)，他要找媽媽。所有的仆人聽(tīng)到他喊媽媽，眼中都露出驚恐。有經(jīng)驗(yàn)的仆人，編出話來(lái)騙他說(shuō)媽媽回娘家了，很快就會(huì)回來(lái)，說(shuō)得有鼻子有眼的，氣得他直跺腳。

離開(kāi)家鄉(xiāng)那年，他終于開(kāi)口問(wèn)祖父。歲月在祖父臉上刻滿皺紋，連起了一些事件的紋理。祖父嘆了口氣，向莫力描述了當(dāng)年的騷動(dòng)，黃昏暗淡的光線讓他的話有些飄忽。

她失蹤了，家里人在找，村民也在找。那時(shí)候，很多事情都說(shuō)不清楚，人們敗壞墮落，滿口胡話，欺瞞告密，出賣背叛，什么事都有，彼此之間毫無(wú)信任可言。孩子，你記住，人不是生來(lái)就邪惡，很多人卻都是糊涂而盲從的。

清除異己的命令傳下時(shí)，人們歡呼雀躍，包括那些年長(zhǎng)的經(jīng)歷過(guò)苦難的人。沒(méi)有人覺(jué)得有什么不對(duì)，一切都是為了一個(gè)至高無(wú)上的理想，哪怕要付出代價(jià)、犧牲掉一些人。他們找到她，關(guān)押在一間黑屋子里，張貼告示宣布她的罪狀。幾天后她被押到空地上，眾人審判了她。開(kāi)始村民對(duì)如何處置她意見(jiàn)不一，有的說(shuō)罪大惡極，有的說(shuō)罪不至死。但最后的判決必須做出，混亂必須盡早結(jié)束，農(nóng)田里的活還等著他們。

“他們最后把她怎樣了？”他問(wèn)祖父。

“他們讓一個(gè)瘋子對(duì)她宣布了判決。她被吊死，并埋在那棵樹(shù)下。”祖父皺著眉頭說(shuō)。

他胃里一陣翻騰，幾乎嘔吐。他曾在那棵樹(shù)下嬉戲，伙伴們指著樹(shù)上殘余的繩索，讓他朝那里吐口水。

他在沒(méi)有父愛(ài)和母愛(ài)中長(zhǎng)大，鄰家女孩是童年唯一的光彩。母親失蹤后，父親也離開(kāi)了家鄉(xiāng)。那個(gè)隱秘的事件，改變了他父親以及他的人生。

那些年，他也隱約感覺(jué)到小村的封閉與愚昧，人們總是年復(fù)一年地恪守古老笨拙的教條。他在各種規(guī)矩里磕磕絆絆長(zhǎng)大，祖父歸西后，他決心離開(kāi)小村。

村民向來(lái)反對(duì)人離開(kāi)，尤其是族里的老人。他們說(shuō)，去往外鄉(xiāng)要經(jīng)過(guò)許多山河，有很多水怪、山妖、強(qiáng)盜，離開(kāi)的人會(huì)在路上死掉。他們說(shuō)，城市到處是冰冷死寂的石頭，空氣、水、蔬菜全都帶著毒藥。他們說(shuō)，出去的人，要么徹底壞掉，要么死掉，從未有人活著回來(lái)。

他不顧老人的警告，在一天夜里偷偷離開(kāi)了小村。初到城市，他四處打聽(tīng)父親的下落，所有人都表示沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)人。

不久前，他突然收到父親的信。信中說(shuō)父親病重，要他立即去探視，否則連最后一面也見(jiàn)不到。他匆匆啟程前往莫奈城。旅途漫長(zhǎng)，仿佛耗盡他一生的情感。莫奈城的一切給他留下深刻印象，大街小巷充斥著震耳欲聾的噪音，垃圾堆積如山，道路擁堵不堪，老鼠、流浪漢、乞丐、瘋子、餓貓、餓狗在陰暗的角落流竄。

他住的旅館嘈雜，使他難以入睡。門的開(kāi)關(guān)聲、人的尖叫聲、妓女被抓捕的哭喊聲、街上的車聲，不斷驚擾他。若他是來(lái)游玩，也許就不會(huì)介意，說(shuō)不定還會(huì)悠然地倚在窗邊，眺望燈火輝煌的夜景。而現(xiàn)在，他對(duì)這一切反感、憎恨。

第二天退了旅館，他徑直穿過(guò)大街走到護(hù)城河，站在河邊抽了一支煙。眼前的河水流速緩慢，渾濁的小水流在陽(yáng)光下蚯蚓般蠕動(dòng)著，水面時(shí)不時(shí)泛起水泡，漂浮著垃圾。他出神地看著河水，有人走近也沒(méi)有察覺(jué)，回頭時(shí)卻正好看見(jiàn)一個(gè)婦人鄒巴巴的臉。這婦人懷里抱著一個(gè)哭哭啼啼的孩子，身邊另一個(gè)瘦黃的小孩拽著她破舊的衣襟。婦人二十歲左右，頭發(fā)蓬亂，臉龐臟污，眼神盡是苦難后的麻木與滄桑，看起來(lái)出奇的丑。他們祈求地看著他，他往破碗放了一些錢。婦人馬上躬身致謝，謙卑得近乎猥瑣，如同一只蜷縮的流浪貓，為了生存時(shí)刻將肚皮貼著地面爬行。

他轉(zhuǎn)身擠進(jìn)人流，在大街轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，來(lái)到擁擠的十字路口叫了一輛車。車子載著他穿行在狹窄的街道，司機(jī)不斷地摁喇叭，一張張慌張疲憊的面孔在車窗閃過(guò)。車子拐進(jìn)一條小路，將大街拋在后面，最后停在大門深鎖的住房外，司機(jī)回頭說(shuō)到了。

他付錢下車，站在石階上敲門，傳來(lái)了狗吠聲和低沉的腳步聲，接著是門栓取下的聲音。門縫露出斑白的頭，一位老人瞇著眼睛打量他。莫力問(wèn)，莫頓是住這里嗎。狗吠更加兇猛，氣息緊張。老人只留個(gè)門縫露出臉答道，這里沒(méi)有叫莫頓的。遲疑的眼神卻讓莫力明白沒(méi)有找錯(cuò)地方。

莫力用一只手撐住門，我叫莫力，我是莫頓的兒子。

老人制止住狗吠，讓他進(jìn)門。他說(shuō)他來(lái)看望父親，得知父親病重馬上趕來(lái)了。

“這么說(shuō)你是從X村來(lái)的。我怎么跟你說(shuō)呢？年輕人，你來(lái)晚了一步，你父親一周前就過(guò)世了，很突然。也沒(méi)個(gè)親人為他守靈，我們只好私自把他安葬了?！蹦︻D時(shí)面無(wú)血色，呆立在那兒。老人搖著頭繼續(xù)說(shuō)：“也不知道是什么讓一個(gè)人永遠(yuǎn)回不了家，莫頓先生實(shí)在是太可憐了，死的時(shí)候一直在流淚?！?/p>

老人搖頭嘆氣，回屋找出一封信交給他。是父親留給他的信，字跡凌亂，顯然是在極度痛苦中寫下的。

信中說(shuō)，父親年輕時(shí)對(duì)世界充滿好奇，一次趁家人不注意溜出了村莊。在城里父親結(jié)識(shí)了母親，并把她帶回家。起初，整個(gè)村都為一個(gè)漂亮女子到來(lái)歡呼慶賀，后來(lái)就不一樣了。

母親喜歡談?wù)撏饨?，這引起了許多人的恐懼，老人們擔(dān)心因此會(huì)有更多的人離開(kāi)。更令他們痛恨的是，母親總是鼓吹來(lái)自異域的荒誕學(xué)說(shuō)，大肆宣揚(yáng)獨(dú)立自由。她把婦女聯(lián)合起來(lái)，慫恿她們對(duì)抗她們的男人。離經(jīng)叛道，毒草，老人們總是這樣罵她。他們說(shuō)母親引誘婦女墮落，后來(lái)婦人都不安心伺候男人了，完全失掉了女人的本分，一天天地懶下去，越來(lái)越囂張，竟然妄想與男人平起平坐。老人們、男人們?nèi)虩o(wú)可忍，一些習(xí)慣聽(tīng)話的女人也忍無(wú)可忍。最后他們決定懲治她。

父親把母親藏了起來(lái)。告密者出賣了他們。父親說(shuō)是一個(gè)用梅花手帕的婦人出賣了母親。小村婦人用梅花手帕的很多，那種手帕卻很特別，只繡了一朵蚊子大小的梅花。父親發(fā)誓一定要找到告密者，卻再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)用過(guò)那種手帕。父親把手帕夾在信中，囑咐他完成遺愿。

他看著梅花，眼中淌下淚來(lái)。他默默地躺在小床上。窗縫漏進(jìn)來(lái)的陽(yáng)光，溫柔地?fù)崦难鄄€。

他想起小村亙古不變的日常秩序，意識(shí)到照此下去，人們會(huì)指責(zé)他孤僻傲慢，精神錯(cuò)亂。一個(gè)大男人，不謀生計(jì)，要么是瘋子，要么隱藏著陰謀。他有個(gè)異類的母親。他生來(lái)就不一樣了。一棵草能沒(méi)有煩惱地生活，能時(shí)刻對(duì)風(fēng)雨做出適當(dāng)?shù)姆磻?yīng)，他卻做不到。

他聽(tīng)到一個(gè)聲音對(duì)他說(shuō)，真相就快出現(xiàn)了。粘在舊家具上的塵埃，要全部擦干凈。

窗紙上，梅樹(shù)移動(dòng)著曼妙的影子。他聞到一點(diǎn)清香，若有若無(wú)的，像他對(duì)母親模糊的記憶。

當(dāng)有人敲門時(shí)，黑夜已經(jīng)籠罩了房屋。他打開(kāi)門，是個(gè)老者，吸著煙管，用審視的目光看著他。

他把老人請(qǐng)進(jìn)屋。老人干坐了半天，也不說(shuō)句話，只是默默地吸煙，看他的目光充滿研究意味。他只好呆呆地坐著。

臨近深夜，老人起身離開(kāi)，始終不發(fā)一語(yǔ)。出門時(shí)，老人在門柱敲了敲煙管，煙灰抖動(dòng)，緩緩飄落。他目送老人消失在黑夜里，心中閃過(guò)一絲疑慮。

次日鄰家姑娘一大早就來(lái)看他，帶了個(gè)青花瓷，插著兩只梅花，進(jìn)屋后馬上擺在最顯眼的位置。

他看了說(shuō)：“我家太破舊太臟亂了，擺這么貴重的花瓶不合適，你還是拿走吧?！?/p>

姑娘固執(zhí)地說(shuō)：“臟亂，我可以幫你收拾，破舊，你可以找人修理。你不要也得要?！?/p>

他無(wú)奈地?fù)u頭，默然地跌坐在椅子上。

姑娘深情地看著他，語(yǔ)氣轉(zhuǎn)為柔和，說(shuō)：“你整天把自己關(guān)在家里，會(huì)讓人擔(dān)心的?！?/p>

他苦笑了一下，緩緩答道：“沒(méi)有人會(huì)為我擔(dān)心的，你忘了我是孤兒。”

姑娘欲言又止，沉默許久，忽然轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)他說(shuō)：“力哥，等到春天，你和我們一起去耕種吧。”

莫力嘆了口氣。這時(shí)，風(fēng)從窗戶把梅花瓣吹進(jìn)了房屋，是母親在暗示什么了嗎？

春天如期而至，梅樹(shù)長(zhǎng)出了新葉。風(fēng)染綠了田野，燕子溫柔地呢喃，在老屋的檐下筑了個(gè)新巢。

他的生活是從春天開(kāi)始被打亂。老舊的秩序沒(méi)有放過(guò)他，村民陸續(xù)登門拜訪，給他送東西，填滿了老屋的每個(gè)角落。老屋看起來(lái)越來(lái)越滑稽，人們送的東西，有的鮮艷，有的精巧，有的雅致，老屋卻一味的破舊、凌亂。他十分頭疼，請(qǐng)他們不必再送了，也不要來(lái)打擾他。他剛說(shuō)出這些想法，就收到了新任族長(zhǎng)的傳信。

新任族長(zhǎng)倒是個(gè)忠厚的人，說(shuō)的話全是好意。他說(shuō)祖先立下的規(guī)矩讓小村受益了上百年，子孫應(yīng)該發(fā)揚(yáng)傳統(tǒng)，并勸他要常與族人走動(dòng)，務(wù)必抽空回訪登門的人。

他把那些話琢磨一天一夜后，決定回訪。理性告訴他，此時(shí)不能惹怒族長(zhǎng)和村民，以免打亂計(jì)劃。

出乎意料的是，走訪一旦開(kāi)啟，就再也停不下來(lái)了。禮節(jié)瑣碎，閑聊冗長(zhǎng)，他煩躁不已，頭痛不止，終于意識(shí)到這是一場(chǎng)陰謀，人們對(duì)他的客氣不過(guò)是為了拖住他。

農(nóng)歷二月初二，村里照常舉行祭社，男女老少都要參加。人人必須日出前按輩分站列在祭臺(tái)，誰(shuí)要是遲到就會(huì)被懲罰。那天，他掐著點(diǎn)前往祭臺(tái)，在全村人的注視下站到自己的位置。山頭露出一線紅了，族長(zhǎng)引導(dǎo)村民開(kāi)展祭禮。合掌念誦，屈膝跪下，雙手著地，全場(chǎng)響起了咚咚的磕頭聲，只因傳說(shuō)頭磕得越響亮得到的福佑越多。

紙錢在祭臺(tái)焚化，騰起一片紅，紙灰被收集起來(lái)，灑在祭臺(tái)下的大鍋里。鍋里是牛骨粥，他們?cè)讱⒘四穷^為他們干了一輩子農(nóng)活的老牛，作為人神共享的飯食。這也是上百年的慣例，所有人要在祭祀時(shí)吃紙灰熬成的牛骨粥。那天，當(dāng)族人把粥端到他面前時(shí)，他沒(méi)有吃那泛黑的糊狀的東西。他說(shuō)他腸胃病犯了，人們紛紛投來(lái)復(fù)雜的眼神。從這眼神中，他知道他又被隔離在一個(gè)心靈禁區(qū)了。

此后，族長(zhǎng)每天派人早中晚探視他，姑娘來(lái)得也更殷勤。他們帶來(lái)稀奇古怪的藥劑，說(shuō)不出名的食物，都是以極為隱秘的祖?zhèn)髅胤街瞥?，而姑娘則負(fù)責(zé)讓他把它們喝下去。藥劑使他眩暈，他一再抗拒，但姑娘的固執(zhí)與堅(jiān)持逼得他不得不讓步。他越來(lái)越虛弱，虛弱又使他焦慮與惱怒。這藥……有問(wèn)題……難道她不知道嗎？還是她和他們一樣都想要他的命？她恨他拋下她去到城市……她也是不可信的了！整個(gè)故鄉(xiāng)，沒(méi)有一個(gè)可信的人了！

他頭痛欲裂，一次次從夢(mèng)中驚醒。老鼠啃噬老屋的聲音，在過(guò)于寂靜的夜，尖利得令人毛骨悚然。迷迷糊糊中，他感到村民與他之間，聳立著一座高大的城墻。他每日跋山涉水來(lái)到城墻下，卻也只能徘徊在墻外。墻面如絕壁，找不到任何一扇門，也無(wú)法攀登。他沿著城墻摸索，每走一步城墻就長(zhǎng)高一點(diǎn)，簡(jiǎn)直令人難以容忍。他終于確認(rèn)，他們和善的外表下，潛藏著一個(gè)針對(duì)他這樣的異類的陰謀。“荒唐的壁壘般的陰謀?！崩湫Ω‖F(xiàn)在他嘴角，“而我只有缺刃的細(xì)劍作為拐杖，竟妄想攀登”。他想起他的一生，情不自禁地涌上淚水。無(wú)論什么人，剝?nèi)ヌ搨蔚耐獗恚鋵?shí)本質(zhì)都一樣。他充滿叛逆的一生，自己看來(lái)雖像昂首挺立的天鵝標(biāo)本，可在他們看來(lái)，美麗的天鵝的每一根羽毛，也許都被蟲蛀得發(fā)黃了吧。

探視的人每日向族長(zhǎng)匯報(bào)他的情況，他出門時(shí)感到人們都在喋喋不休地議論他。他故作鎮(zhèn)定，從臉上擠出一絲微笑面對(duì)他們。籬笆間的小路在陽(yáng)光下飄蕩著牛糞的臭味，一只瘦小的黑狗在墻角不停地狂吠著。風(fēng)中搖晃的樹(shù)梢，似乎躲藏著一個(gè)個(gè)相貌奇異的小丑，隨著風(fēng)動(dòng)朝他擠眉弄眼。一種近乎愉悅的痛苦朝他襲來(lái)，盡管他討厭偽裝，但偽裝似乎也帶來(lái)了報(bào)復(fù)的快感。對(duì)，為了爭(zhēng)取時(shí)間，不讓村民察覺(jué)到他已發(fā)現(xiàn)陰謀，他也可以暗地里不折手段，明面上卻不顯出異樣。

他每日仍會(huì)沿著撿到陶罐的路走上一圈。春耕就要開(kāi)始了，也許他會(huì)加入進(jìn)去，與那個(gè)虛偽的姑娘一起完成開(kāi)耕儀式。他們會(huì)被族長(zhǎng)和長(zhǎng)老們齊腰埋在春坑里，從日出待到日落。這個(gè)儀式也延續(xù)上百年了。時(shí)代的車輪滾滾向前，但這個(gè)被大山包裹起來(lái)的村莊，竟還如此古板閉塞。整個(gè)村生活著一個(gè)盤根錯(cuò)節(jié)的家族，傳統(tǒng)的暗潮在血液中奔流不息，固執(zhí)讓他們堅(jiān)強(qiáng)，固執(zhí)也讓他們沉寂。土地是整個(gè)村民的，禮儀也是整個(gè)村民的，共同的觀念，共同的信仰，共同的習(xí)俗，組合成有條不紊的小村秩序，從未有人想過(guò)改變它們。

那些年，他們處心積慮地按他們的模樣塑造他。而現(xiàn)在，他們?nèi)栽诿苤\著改造他，使他忘記過(guò)去，忘記仇恨，變成他們的同類。然而他清楚地知道，他的母親，才是他想要效仿的人。他和母親一樣渴望獨(dú)立自由。他渴望變成她，與她的靈魂相連相通。盡管他的眼睛有著她的美麗靈動(dòng)，他的頭腦已經(jīng)像她一樣機(jī)敏，但他覺(jué)得這些都還不夠。

他以母親為楷模，但請(qǐng)記住的是，他決心不讓自己成為第二個(gè)母親（被殺死）。他不會(huì)坐以待斃，他要反抗，捅破那道堅(jiān)壁。

他在人前越來(lái)越乖，讓他們放松了警惕，不再當(dāng)面就讓他喝下那些藥劑。他們離開(kāi)后，他把藥劑倒進(jìn)陶罐，發(fā)出滋滋的響聲。把沙土慢慢灑入罐中，藥劑滲入沙土，沙土變黑了，他伸手摸出一點(diǎn)湊近鼻子聞，一股刺鼻的異味讓他打了一個(gè)噴嚏。

“是慢性毒藥，他們真的下手了?！彼麑?duì)著陶罐自言自語(yǔ)，眉頭聳動(dòng)。

深夜，一旦監(jiān)視他的人離開(kāi)，他就偷偷地在院子里挖洞。他干得賣力，揮舞鋤頭的手臂有節(jié)律地來(lái)回，連老鼠都感知到了他的興奮。清晨，在太陽(yáng)出來(lái)之前，他用水缸把洞掩蓋好，用袋子把挖出的土裝好藏到后院。他做得如此周全隱秘，以至于一直都沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)他在挖洞。

自從藥劑浸黑沙土，他的心也死了。曾經(jīng)他的心是干凈的，曾經(jīng)白凈的沙土原先也是干凈的，但最干凈的東西也最容易被污染，塵俗的斑斑點(diǎn)點(diǎn)附著千瘡百孔的心，這是時(shí)間從不失手的軟埋。他的心已幻化成被浸黑的沙土，必須入土才能安寧。他要親手挖洞，把心隨同沙土和陶罐，一起埋入深洞里。

他強(qiáng)壓住內(nèi)心對(duì)新生活的期盼與悸動(dòng)，按捺住對(duì)姑娘藕斷絲連的感情。在離開(kāi)村莊之前，他們是那么相愛(ài)，現(xiàn)在她卻是那么陌生，而他的心又是那么痛。那天，他瞧見(jiàn)了她的手帕。她把藥端來(lái)，他頭痛發(fā)作，一不小心推了她一下。藥劑灑到裙子上，她匆忙地背過(guò)身去掏出手帕擦拭，雖然隱秘且迅疾，他卻看見(jiàn)了手帕邊角蚊子般大小的梅花。

梅花手帕，告密者，她……她怎么會(huì)有那樣的手帕？她……告密者……這手帕一定是她母親的，是她母親給她的。她是告密者的女兒！那么她是她母親派來(lái)殺他滅口的了！

未進(jìn)行春耕破土儀式之前，村里的人是不允許私自動(dòng)土的。在村莊，地氣的說(shuō)法和龍脈相連，是極為要緊的。這樣，背著人在春天私自挖洞，就成了一件詭異而危險(xiǎn)的事，萬(wàn)一被發(fā)現(xiàn)，他一定會(huì)被嚴(yán)懲。整個(gè)村不會(huì)有人容許他在春耕之際這么干的，人們會(huì)說(shuō)他在惡意破壞地氣。經(jīng)過(guò)內(nèi)心激烈的爭(zhēng)斗，他還是在一個(gè)月圓之夜開(kāi)工了。月色和異類的臉色一樣蒼白，他聽(tīng)到了梅樹(shù)新葉在風(fēng)中的沙沙聲。

第一天開(kāi)工并不順利，才挖了一尺深，烏云就罩住了月亮，四周黑得伸手不見(jiàn)五指，風(fēng)過(guò)樹(shù)梢發(fā)出恐怖的搖撼聲。雨落珠般掉下來(lái)，阻礙了他的進(jìn)程。噼噼剝剝的雨，強(qiáng)勁有力、持續(xù)不斷。挖起的新土被淋過(guò)之后，變得潮濕泥濘，弄臟了院子。他不得不停下，冒著雨懊喪地用雜草把那些泥土掩蓋好。

天亮?xí)r，他顧不上梳洗就拿著一張凳子坐在門邊，眼睛盯著水缸覆蓋的地方，禁止任何來(lái)訪的人向水缸靠近。他安靜地守護(hù)著，像一尊頹朽的雕像，眼中潛藏著狂熱與迷亂，仿佛能感受洞口對(duì)心靈的呼喚。

路過(guò)家門的人喊他一起去春耕，他都以有事在身拒絕。有些老人看見(jiàn)他終日坐在門檻發(fā)呆，蒼老渾濁的眼睛就閃現(xiàn)出驚恐。真是個(gè)怪物……田野上，人們七嘴八舌地議論他，嘲笑他——居然有這樣的呆子，居然不守時(shí)序，居然不勞動(dòng)，居然就只知道吃一點(diǎn)事也不做……罵到最后，他們不知道還能罵什么，干脆就說(shuō)：“居然有這樣的人，居然有這樣的人……”調(diào)皮的小孩兒，也在他家老屋的外墻寫滿“怪物”，字跡歪歪扭扭，活像雨滴滑過(guò)墻面的痕跡。

第二天，雨仍在下，他仍坐在門口，路過(guò)的人仍舊喊他一起春耕，他同樣拒絕。戲耍的孩童跑到他家外面，朝瓦屋扔起了石頭。他抓起掃帚沖出門去，小孩們轟然四散，遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃走。第三天、第四天、第五天、第六天，和第一天、第二天一樣。

第七天早晨，陶罐幾乎被沙土填滿了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地一瞥，幾乎就能看見(jiàn)藥劑烏黑的顏色。時(shí)間越來(lái)越緊迫了，如果等不到埋好陶罐，他決定沙土溢出時(shí)也會(huì)立馬行動(dòng)，讓該償還的人償還。

第七天夜里，雨突然停了，夜風(fēng)醉人的柔和，他重新操起家伙在梅樹(shù)下挖洞。兩尺深，他挖到的是樹(shù)葉。三尺深，他挖到一把匕首。四尺深，鐵鍬觸碰到一根骨頭。六尺深，他挖出了一只手骨。他內(nèi)心莫名激動(dòng)，瘋狂地繼續(xù)往下挖，最后挖出了一具骸骨。

他癱坐在骸骨旁，月亮照得白骨陰森恐怖。他抬頭望望清冷的月亮，月亮抖動(dòng)了一下，梅花樹(shù)葉落下了一滴雨珠。他把骸骨整齊地?cái)[在樹(shù)下，點(diǎn)起火把仔細(xì)查看，是一具女人的骸骨。

他下意識(shí)地在箱底翻找手帕，手帕卻不見(jiàn)了。箱子翻空時(shí)，他又聽(tīng)到了梅樹(shù)葉子的沙沙聲。

他不知道該如何處置那具骸骨。趁天未亮，他關(guān)起了院門，以便掩人耳目，然后偷偷地溜了出去，跑到那棵殘留繩索的樹(shù)下。他圍著樹(shù)根奮力地挖，挖了整整一夜什么也沒(méi)有?？謶衷谒念^蔓延，他哭了。

祖父說(shuō)過(guò)，是瘋子殺死了母親，愚昧的民眾把她埋在了套有繩索的樹(shù)下。

父親說(shuō)過(guò)，一個(gè)使用梅花手帕的女人，為了得到丈夫和小村的信任，出賣了他的母親。

清晨，前去探望他的姑娘，看見(jiàn)了院子里的骸骨，發(fā)出了尖叫。人們紛紛跑到他家的院子，瞪著驚恐的眼睛小聲議論。

族長(zhǎng)帶著一群人到處找他，最后在套有繩索的樹(shù)下發(fā)現(xiàn)了他的蹤跡，驚恐地朝他圍攏過(guò)來(lái)。

莫力看見(jiàn)了躲藏在人群中的老者，他曾經(jīng)在一個(gè)深夜去老屋坐到深夜，一句話也沒(méi)有說(shuō)。此時(shí)莫力意識(shí)到，這老者就是幕后的黑手。

“我知道你們的勾當(dāng)”，他直面人群惡狠狠地說(shuō)，“你們就是這樣殺死了我母親！現(xiàn)在也要這樣殺死我！”

人群發(fā)出一片唏噓。那個(gè)姑娘拼命地?cái)D出人群，驚恐地叫道：“你怎么會(huì)這么想，天啊——”

他瞪著姑娘，咬著字眼狠狠地說(shuō)：“手帕呢，拿出你的手帕！”姑娘從懷里掏出手帕，小心地遞給他。

果然和父親留給他的手帕一模一樣。他的心像是被捅了一刀，拿著手帕不住地冷笑。突然，他冷冷地盯著姑娘，將手帕狠狠地甩到她臉上，說(shuō)道：“我爹說(shuō)過(guò)，殺死我母親的人，就是這手帕的主人，這是你母親犯下的罪證，你還有什么話說(shuō)。”

姑娘把手帕撿起來(lái)，攤在手上，看著那朵微小的梅花，眼淚滑落下來(lái)。

“這是你母親的手帕啊?！彼曇舭l(fā)顫地說(shuō)。

“這是出賣我母親的人留下的物證，你胡說(shuō)什么？”他說(shuō)得歇斯底里。

“這真的是你母親的手帕啊，梅花是你母親的名字啊。我?guī)湍阏硐渥訒r(shí)看到它，怕你睹物思人，就收了起來(lái)，又怕你隨時(shí)會(huì)問(wèn)起，就一直帶在身上?！?/p>

這時(shí)輪到他眼中露出了驚恐。他以為就要觸摸到真相，真相卻越來(lái)越遙遠(yuǎn)了。不，一定是她在說(shuō)謊，還有他們，他們是在逃避罪責(zé)。

他是愛(ài)過(guò)她的啊，她卻要和他們一起對(duì)付他。他憤怒地?fù)湎蚬媚?，用手卡住她的脖子，越箍越緊。他的腦中只剩下一個(gè)念頭，要把這個(gè)說(shuō)謊的女人誹謗他母親的女人殺死，連同他死去的心，一起埋進(jìn)陶罐。

人們蜂擁而上，撕開(kāi)他的手，把他打暈在地。醒來(lái)時(shí)他已在那個(gè)存放骸骨的院子里，被五花大綁捆在梅樹(shù)下。

他有限的意識(shí)已經(jīng)明白，梅花樹(shù)下的骸骨，是母親。殺死母親的究竟是誰(shuí)？愚昧的民眾，還是無(wú)恥的告密者？說(shuō)謊的人是誰(shuí)？民眾，祖父，父親，還是姑娘？眾多的族人圍坐在院子里，議論紛紛。他聽(tīng)不清他們?cè)谡f(shuō)什么，但他知道，他們是在密謀處決他。他不怕死，悲哀卻裹緊了他，這個(gè)世界分不清真假，有罪的人活得跟無(wú)罪一樣。

日將午時(shí)，人們紛紛站起，向他圍攏過(guò)來(lái)。他看見(jiàn)姑娘待在院子的一角，族長(zhǎng)和老者在安慰她。突然，人群出現(xiàn)一陣呼喊與騷動(dòng)，似乎有人舉著什么對(duì)著他的腦袋。他腦袋嗡的一聲巨響，一切都結(jié)束了。

他醒來(lái)注意到的第一件事，是窗外的梅花樹(shù)已經(jīng)枝繁葉茂了。他迷惑地看著它，感到無(wú)比疲憊。他記得當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)騷亂，所有的人都敵視他?；靵y中他腦袋嗡的一聲就失去了知覺(jué)。他扭動(dòng)了一下頭部，覺(jué)得臉上有些毛，下意識(shí)地摸了摸下巴，竟然長(zhǎng)胡子了。他盯著自己又細(xì)又長(zhǎng)的手指，不明白是怎么回事。轉(zhuǎn)頭看向房屋的一角，只見(jiàn)姑娘坐在椅子上打盹，身穿梅花襯底的旗袍，陽(yáng)光正溫柔地照在她松軟的發(fā)鬢上。這不是幻覺(jué)，他沒(méi)死。他又伸手摸了下巴上的胡子，忽然大笑起來(lái)。

姑娘被笑聲驚醒，臉上綻開(kāi)了笑容，興奮地喊道：“力哥，你醒了！”接著姑娘雙手握住了他的手，柔軟而溫暖。

良久，他問(wèn)姑娘：“你知道殺死我母親的是誰(shuí)？”

姑娘倒吸一口氣，一絲陰影閃現(xiàn)眸中?！傲Ω?，別再想這件事了，求你了?！?/p>

“我一定要知道真相，你告訴我。”說(shuō)著他猛烈地咳嗽起來(lái)。這時(shí)，那個(gè)深夜拜訪的老者進(jìn)來(lái)了。目光疑慮地看了他一分鐘，然后伸出手為他把脈，隨即神情緩和了下來(lái)，對(duì)他和姑娘說(shuō)：“已無(wú)大礙了?！?/p>

他疑惑不解地看著姑娘，像是被愚弄般生氣地說(shuō)：“到底是怎么回事？”

老人緩緩地對(duì)他說(shuō)：“你病得很重，差點(diǎn)死掉，但你的運(yùn)氣比你祖父和父親好多了?！蹦Ω右苫蟆６媚镆恢庇脦Φ难凵窨粗?。

“真是奇怪的一家人?！崩先苏f(shuō)，“你祖父和父親都死于一種幻覺(jué)所控制的疾病，發(fā)起病來(lái)會(huì)頭痛，甚至昏厥。這種病是否會(huì)遺傳，還說(shuō)不清楚。”說(shuō)完老人疑慮地看了他一眼。

“那我的母親？”莫力無(wú)力地說(shuō)道。

老人嘆了一口氣說(shuō)：“可憐的女人，你父親發(fā)病時(shí)掐死了她。”

他的淚又流了下來(lái)。窗外起風(fēng)了，風(fēng)吹開(kāi)了老屋的一扇窗子，梅花樹(shù)的影子輕輕地落在他臉上。