人物描寫(xiě)貴“精”，而不在多

果戈理夸俄國(guó)人之善于給別人起名號(hào)——或者也是自夸——說(shuō)是名號(hào)一出，就是你跑到天涯海角，它也要跟著你走，怎么擺也擺不脫。這正如傳神的寫(xiě)意畫(huà)，并不細(xì)畫(huà)須眉，并不寫(xiě)上名字，不過(guò)寥寥幾筆，而神情畢肖，只要見(jiàn)過(guò)被畫(huà)者的人，一看就知道這是誰(shuí)；夸張了這人的特長(zhǎng)——不論優(yōu)點(diǎn)或弱點(diǎn)，卻更知道這是誰(shuí)。

——魯迅《五論“文人相輕”——明術(shù)》

人物的職業(yè)階級(jí)等之外，相貌自然是要描寫(xiě)的，這需要充分的觀察，且須精妙的道出，如某人的下巴光如腳踵，或某人的脖子如一根雞腿……這種形容是一句便夠，馬上使人物從紙上跳出，而永存于讀者記憶中。反之，若拖泥帶水的形容一大片，而所有形容的可以應(yīng)用到許多人身上去，則費(fèi)力不討好。人物的外表要足以烘托出一個(gè)單獨(dú)的人格，不可泛泛的由帽子一直形容到鞋底；沒(méi)有用的東西往往是人物的累贅。讀者每因某項(xiàng)敘述而希冀一定的發(fā)展，設(shè)若只貪形容得周到，而一切并無(wú)用處，便使讀者失望。我們不必一口氣把一個(gè)人形容凈盡，先有個(gè)大概，而后逐漸補(bǔ)充，使讀者越來(lái)越知道得多些，如交友然，由生疏而親密，倒覺(jué)有趣；也不必每逢介紹一人，力求有聲有色，以便發(fā)生戲劇的效果，如大喝一聲，閃出一員虎將……此等形容，雖刺激力大，可是在藝術(shù)上不如用一種淺淡的顏色，在此不十分明顯的顏色中卻包蘊(yùn)著些能次第發(fā)展的人格與生命。

以言語(yǔ)，面貌，舉動(dòng)來(lái)烘托出人格，也不要過(guò)火的利用一點(diǎn)……這容易流于浮淺，有時(shí)候還顯著討厭。這在迭更司手中還可原諒，因?yàn)樗怯哪淖骷?，翻?lái)覆去的利用一語(yǔ)或一動(dòng)作都足以招笑；設(shè)若我們不是要得幽默的效果，便不宜用這個(gè)方法。只憑一兩句口頭語(yǔ)或一二習(xí)慣作人物描寫(xiě)的主力，我們的人物便都有成為瘋子的危險(xiǎn)。我們應(yīng)把此法擴(kuò)大，使人物的一切都與職業(yè)的家庭的等等習(xí)慣相合；不過(guò)，這可就非有極深刻的了解與極細(xì)密的觀察不可了。

——老舍《人物的描寫(xiě)》