冬天的早晨

早晨起來(lái)，匆匆到河邊去，一個(gè)人也沒(méi)有，那些成了固定歇身的石凳兒，空落著，連燙煙鍋磕煙留下的殘熱也不存，手一摸，冷得像烙鐵一樣地生疼。

有人從河堤上走來(lái)，手一直捂著耳朵，四周的白光刺著眼睛，瞇瞇地睜不開(kāi)。天把石頭當(dāng)真凍硬了，瞅著一個(gè)小石塊踢一腳，石塊沒(méi)有遠(yuǎn)去，腳被彈了回來(lái)，痛得“哎喲”一聲，俯下身去。堤下的渡口，小船兒依然，柳樹(shù)上，卻不再悠悠晃動(dòng)，橫了身子，被凍固在河里。船夫沒(méi)有出艙，吹著他的簫管，若續(xù)若斷，似乎不時(shí)就被凍滯了。或者嘴唇不再軟和，不能再吹下去，在船下的冰上燃一堆柴火。煙長(zhǎng)上來(lái)，細(xì)而端。什么時(shí)候，火堆不見(jiàn)了，冰面上出現(xiàn)一個(gè)黑色的窟窿，水嘟嘟冒上來(lái)。

一只狗，白茸茸的毛團(tuán)兒，從冰層上跑過(guò)對(duì)岸，又跑回來(lái)，它在冰面上不再是白的，是灰黃的。后來(lái)就站在河邊被砸開(kāi)的一塊冰前，冰里封凍了一條小魚(yú)，一個(gè)生命的標(biāo)本。狗便驚奇得汪汪大叫。

……

最安靜的，是天上的一朵云，和云下的那棵老樹(shù)。

吃過(guò)早飯，雪又下起來(lái)了。沒(méi)有風(fēng)，雪落得很輕，很勻，很自由，在地上也不消融，虛虛地積起來(lái)，什么都掩蓋了。天和地之間，已經(jīng)沒(méi)有了空間。

只有村口的井，沒(méi)有被埋住，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)往上噴著蒸氣。小媳婦們都喜歡來(lái)井邊洗蘿卜，手泡在水里，不忍提出來(lái)。

這家老婆婆，穿得臃臃腫腫，手上也戴上了蹄形手套，在炕上搖紡車(chē)。貓不再去戀愛(ài)了，蜷在身邊，頭尾相接，趕也趕不走。孩子們卻醒得早，扒在玻璃窗上往外看。玻璃上一層水汽，擦開(kāi)一塊，看見(jiàn)院里的電線，差不多指頭粗了：

“奶奶，電線腫了。”

“那是落了雪?！蹦棠陶f(shuō)。

“那你在紡雪嗎，線穗子也腫了?！?/p>

他們就跑到屋外去，張著嘴，讓雪花落進(jìn)去，但那雪還未到嘴里，就總是化了。他們不怕冷，尤其是孩子，互相抓著雪，丟在脖子里，大呼大叫。

……

麥苗在厚厚的雪下，葉子沒(méi)有長(zhǎng)大，也沒(méi)有死去，根須隨著地氣往下掘進(jìn)。幾個(gè)老態(tài)龍鐘的農(nóng)民站在地邊，用手抓住雪，捏個(gè)團(tuán)子，說(shuō)：“那雪，好雪，冬不冷，夏不熱，五谷就不結(jié)了。”他們笑著，叫嚷著回去煨燒酒喝了。

雪還在下著，好大的雪。

（節(jié)選自賈平凹《冬景》，題目為編者加）

寫(xiě)法點(diǎn)撥

選文用電影中的蒙太奇手法，把在不同場(chǎng)合、不同距離、不同方位、不同角度分別攝取的一個(gè)個(gè)特定的瞬間，按一定規(guī)律重新連接起來(lái)。作者描寫(xiě)了郊外閑冬圖、雪中對(duì)話圖、農(nóng)村喜雪圖三幅冬景圖，生動(dòng)展現(xiàn)了北方山村在茫茫白雪中的景致。

小露一手

同學(xué)們，我們也可以選取一天的某一個(gè)時(shí)間段，描寫(xiě)一下家人各在干什么。