我與父親的八年冷戰(zhàn)

王如意

我從小在父親的棍棒下長大。記不清挨了多少打，但打過以后。我還是老樣子，想玩就玩，哥們兒一叫就結(jié)幫打架。被老師趕出教室就整天在街上混日子。這些事情總是很快就敗露了，所以總挨父親打。

14歲那年以后，父親就再也沒有打過我。因?yàn)?，那年秋季，父親對(duì)我實(shí)施了一頓暴毆，讓我的手臂鮮血直流，我憤然離家出走了一天。第二天，我又累又餓，非常想回家，就設(shè)計(jì)了一個(gè)巧合，故意讓母親找到了我。之后，整整八年的時(shí)間里，我沒有再跟父親說過一句話。

母親不許父親再打我，父親便用吃肉這種獨(dú)特的方式懲罰我。因?yàn)槲乙坏┏匀?，就?huì)出現(xiàn)條件反射式的嘔吐，母親整天唉聲嘆氣，說我那超瘦型的身材與長期吃青菜有關(guān)。后來，我犯了錯(cuò)，要是家里有肉的話，父親就懲罰我吃肉。沒想到，漸漸地，我對(duì)吃肉已經(jīng)不反胃了，甚至覺得還有幾分可口，但我仍然裝出很痛苦的表情。

父親很少與我說話，不知為什么，有一段時(shí)間他常常三更半夜出去，天大亮才回來，回來時(shí)手里提著三兩肉，讓母親做肉湯給我喝。原來，他大半夜都是去食品站排隊(duì)買肉?？墒?，我依然沒跟他說過多余的話。

那年考大學(xué)，我沒考上像樣的學(xué)校，是在家鄉(xiāng)上的大專，令他這個(gè)名牌大學(xué)的畢業(yè)生感到很丟人。我們之間，依然在冷戰(zhàn)著。

我大專畢業(yè)后，在一家工廠工作，雖說廠里三千多人只有幾個(gè)大專生，但我還是混，整天打麻將、下圍棋，不思上進(jìn)。父親還是冷著臉，不與我說話。

將近21歲的那一年，我混厭了，也覺得這樣下去不行，于是就背英語單詞進(jìn)行英語本科的自學(xué)考試。家里不聲不響地多了幾本大部頭的英文詞典，我知道是父親幫我買的，我想對(duì)他表示一下，卻不知從哪里開始。

我用了一年半的時(shí)間，通過了所有英語本科課程。父母都很高興，母親買了好酒做了好菜，父親吃了喝了，我也吃了喝了，兩人也不交談，都只跟我母親說話。

后來，一家外地的中學(xué)聘請(qǐng)我去當(dāng)英語老師。那天準(zhǔn)備去火車站，母親給我收拾的大包小包在地上擱著，父親扛起就走，我只得一路小跑跟著。他上了公共汽車，我也跟著上去了，他買了我們兩個(gè)人的票；他下了車，我也跟著下車，依然沒有一句話。

我看著他扛行李的背影，竟有了幾分佝僂──這才想起來，他已經(jīng)有五十多歲了。

送他回家時(shí)，我艱難地說了聲：“爸，您路上小心?！备赣H沒有反應(yīng)，沒扭過頭來。長途汽車站牌下的人很多，十分嘈雜，我懷疑父親沒有聽見。我又說了句：“爸，您路上小心！”他扭過頭，看著我，那是我們八年來第一次的深情對(duì)視。

我分明看到他的眼眶濕了，他點(diǎn)點(diǎn)頭，兩顆淚珠掉在他那厚厚的鏡片上。因?yàn)殡x開車還有一段時(shí)間，他站在車下，伸手拍拍我肩膀，沒說一句話，卻站著不動(dòng)。我們就這樣站著，沒有再說一句話，一直到他上車。

父親坐的車開動(dòng)了，然后遠(yuǎn)去，我的淚止不住地往下掉。那次，他拍了我的肩膀，是八年來我們的第一次親密接觸。

現(xiàn)在，父親已經(jīng)70歲，腿腳也不靈便了。但話多，比以前任何時(shí)候都多。我回老家時(shí)，我們父子倆有說不完的話，天南海北，古今中外，家長里短，無所不談。我成長中的許多細(xì)枝末節(jié)，是他津津樂道的事。

那一天，他感慨地說：“那時(shí)，我老是打你，真不對(duì)，簡單粗暴，教育方法有問題?！蔽艺f：“是我不學(xué)好，打還是應(yīng)該的。要是黑子（我兒子小名）像我小時(shí)候那樣不上進(jìn)，我會(huì)比您打得還兇?！备赣H笑笑，說：“那他會(huì)恨你?！蔽艺f：“不要緊的，只要兒子學(xué)好、成才，就由他恨去吧?！绷鶜q的黑子聽了，在一旁撅著小嘴說：“爸，您真敢打我？我到法院告狀去?！蹦赣H聽后，在一旁笑成了一朵花兒。