單身漢金火

王繼軍

金火之所以娶不到老婆，是因為他的先天性失聰。金火個子高挑，身形瘦削，濃眉大眼，論相貌并不難看?？墒青l(xiāng)村的風刮得飛快，方圓幾里都知道他是個聾子，過早離去的父母留下這個獨子，而且金火生得并不壯實，干農活不出工，漸漸地也就沒人來替他說媒了。那時候分田到戶不久，大家都恨不得自己的責任田里出金子，除去繳公糧還能多留下些口糧。但他似乎并不在意，農忙時節(jié)在家里的時間多，到了農閑反而忙了起來。

金火常在肩上背著個木箱，將一塊木板握在手中，有節(jié)奏地敲著箱子穿行于村落之間，如此一來，人們便知道，金火來了。在我看來，那只木箱就是一個百寶箱，里頭有膠水、廢舊橡膠、各式銼刀，還有小爐、坩堝、錘子、砧子和錫塊等。陰雨天出不了門，母親便讓我在家翻找破舊膠鞋，而她自己則去找漏水的搪瓷臉盆或者瓷缸?！暗介T口去，留意聽敲木箱的聲音?！蹦赣H這樣囑咐我?！八侨チ送獯迥?？”“不會的。別看他耳朵不好，心眼兒多著呢，從來都是先從村子里開始，實在沒生意才去外面?！?/p>

慢慢地，我終于知道金火為什么先從村上轉起：大家抬頭不見低頭見，到了飯點一定要喊他吃飯的，而且工錢照付。然而到了外村，能給點錢就不錯了，吃不到飯是常有的事。不知為何，細雨連綿的日子里，我總盼望那熟悉的“啪、啪”聲響起，然后看他坐在小凳上，銼皮，涂膠，不時對著吹一口氣。這時我便可以悄悄地擺弄他木箱里的家伙，拿起這個，瞅瞅那個，有時一個小榔頭也能在我手里把玩半天。金火見了，只是微微一笑：“好玩是吧？三百六十行，行行出狀元。你這小鬼有耐心，將來不是種田的料?！?/p>

我總想讓金火多留一會兒，母親看出我的心思，常常說“添碗添筷不添菜”，比劃著留他吃飯，這樣一來，便能聽他講走村串戶的見聞：張村一個女孩衛(wèi)校畢業(yè)，工作不久就隨康復后的病人跑到外省，再也沒回來；李村的一個木訥男娃入伍后來信說在部隊“開”起了飛機——原來他只是擦拭，并不是操作，因為不會寫“揩”所以找了個同音字，父母到處炫耀結果落了個笑話……

年幼的我很奇怪，他聽力不好，如何得來的這些內幕？“要想有出息就要出去闖世界?！苯鸹饡r常這樣對著聆聽的我說。從他口中，我知道了他修修補補的手藝就是小時候隨母親在外討飯學會的。不過他也不吹牛，鐵鍋拿來一看，不能補就不補，絕不含糊：“拿到鎮(zhèn)上找邢鐵匠吧，我這手藝不夠。”但是我用來撿拾棗子的瓷缸卻被他補得很好，還用砂紙打磨得勻稱光滑。

那一次回到故鄉(xiāng)，看到母親用舊瓷缸裝了洗衣粉放在墻角，便隨口問：“金火有80歲了吧？”“他呀，走了有六七年了吧?！蔽衣犃诵念^一緊，仔細想想，那些事已過去30多年了，可是他說的每一句話，我都不曾忘記。

是的，生命中總有些小人物在不經意間影響著我們。然后，他們悄然離去，我們也漸漸長大，慢慢懂得了生活的真諦。endprint