趙世民
藝術(shù)、審美,給人的印象是陶冶人的情操,洗滌人的靈魂,對(duì)人的健康絕對(duì)有好處。甚至有一種觀點(diǎn)認(rèn)為藝術(shù)、審美就是藥,它的起源動(dòng)力之一就是慰藉人的心靈,護(hù)衛(wèi)人的身體,怎么可能藏了養(yǎng)生的陷阱呢?
咱們舉例為證。
陳凱歌導(dǎo)演、張藝謀攝影的電影《黃土地》有一段落是安塞腰鼓,那是取自真正的安塞腰鼓,鼓聲喧天,塵土飛揚(yáng),視覺壯觀聽覺震耳,的確是一幅陜北原生態(tài)的審美影像。但影像甭管動(dòng)態(tài)的還是靜態(tài)的,總覺隔著一層,于是你受影像的誘惑,深入實(shí)地,體驗(yàn)安塞腰鼓的壯美大氣,甚至也學(xué)著領(lǐng)鼓人用美麗的舞步,腳尖撮飛黃土,呼吸著塵霾的你,肺受得了?
“大漠孤煙直,長河落日?qǐng)A?!鄙虾H擞嗉冺槺辉姷拇竺牢ㄟ^自己的行為,擺脫人們對(duì)上海人小氣精致的印象,一猛子扎進(jìn)翰海般的沙漠中。如果那時(shí)有微信,余純順一定會(huì)把沙海日出日落美景即時(shí)傳給朋友圈。雖說平時(shí)朋友稱他耐饑餓的本事堪比駱駝,但人不能真把自己當(dāng)成沙漠之舟啊,結(jié)果大家都知道。
“千山鳥飛絕,萬徑人蹤滅,孤舟蓑笠翁,獨(dú)釣寒江雪?!边@首唐朝柳宗元的《江雪》被多少文人捧為與自然同化最高境界的詩。我們分析一下,寒冷的大雪天,鳥都躲在巢里互相取暖,更別說別人了。這時(shí)最美的情景是在家圍著火爐吃涮鍋,隔著結(jié)了冰花的窗戶欣賞雪景,可這位孤舟蓑笠翁,還得獨(dú)釣寒江雪,為什么?為生活所迫?!棒~兒魚兒快咬鉤,女兒小命靠你留?!边@才是他的心聲。你說你要置身于這種凄惶慘境,還養(yǎng)生呢,很快就要喪生了。
《紅樓夢(mèng)》是世界級(jí)的偉大文學(xué)作品,林黛玉是經(jīng)典的審美形象,影歌舞三棲名星周旋20世紀(jì)40年代演了電影《紅樓夢(mèng)》林黛玉一角,50年代死于精神疾患。二十世紀(jì)80年代草根美女陳曉旭演了電視劇《紅樓夢(mèng)》林黛玉一角,其后得了乳腺癌。
音樂里這樣的例子就更多了。貓王玩極端音樂,42歲死于心臟病;娶了貓王女兒的邁克爾·杰克遜,其舞姿其音樂,美到了極致,50歲死于藥物(異炳酚)中毒,惠特妮·休斯頓演唱的高峰,如電影《保鏢》里的主題曲至今無人能攀登,48歲死于非命。
2016年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主鮑勃·迪倫之所以能活到76歲,主要因?yàn)樗隽艘淮诬嚨湥献又v,禍兮福之所倚。在逃得一死的休養(yǎng)期間,鮑勃·迪倫就像從人間蒸發(fā)了,遠(yuǎn)離媒體和娛樂圈。他反思他所喜歡和創(chuàng)作的音樂,追求的極端給人生活中帶來的膨漲,亂性、酗酒、吸毒等,這都使人美極了,卻也盡快地消失。美死了的死,可不是程度副詞,就是實(shí)實(shí)在在的動(dòng)詞,美著美著就美死了。
美國做過一個(gè)小白鼠的實(shí)驗(yàn),在它大腦里找到極快樂的神經(jīng),通上電極,只要小白鼠一觸到電極,它就快樂無比,于是小白鼠就不斷地觸碰電極、不吃不喝不睡,就這樣快樂地死掉了。
鮑勃·迪倫再復(fù)出的時(shí)候,音樂就不像車禍前那么極端了。2011年他到中國演出,在北京工人體育館一人靜靜地連續(xù)唱了一晚。不少人以他20世紀(jì)60年代初的極端音樂的印象去朝拜他,感覺無比失望,他唱的英文現(xiàn)場(chǎng)多數(shù)人又聽不懂,既不與觀眾互動(dòng),又不唱他最極端的搖滾。殊不知,正是他這種平和的音樂,使他創(chuàng)了搖滾名星長壽的紀(jì)錄。
鮑勃·迪倫算是活明白了,喜歡音樂就是喜歡音樂本身,至于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),那是瑞典文學(xué)院那幫老頭的事,和自己無關(guān),他也沒去參加授獎(jiǎng)典禮,因?yàn)樗宄乜吹?,那又是審美的陷阱,想一下就知道多恐怖。沒完沒了的記者采訪,電視作秀。各種組織的宴請(qǐng),得違心地說多少別人愛聽的話,擠出多少尷尬的笑容,還有出版商令人厭煩炒作。這些得害死多少鮑勃·迪倫的腦細(xì)胞和肌體健康的組織?對(duì)于一個(gè)76歲的老人最好的養(yǎng)生之道就是做自己最愛的事,不被別人干擾,把自己的生命律動(dòng)和于自然之道。
其實(shí)審美的陷阱不是我原創(chuàng),老子以極端的語言表達(dá)過“五色令人目盲,五音令人耳聾,五味令人口爽,馳騁畋獵令人心發(fā)狂(《道德經(jīng)》第二二章)?!薄拔迳?、“五音”、“五味”、“馳騁畋獵”都是美極了,爽翻了,就像“福兮禍之所伏”潛伏著災(zāi)禍。
德國大詩人歌德,寫了60多年的哲理長詩《浮士德》的最后,浮士德博士看到一種壯美的景象,終于感嘆到:“太美了,美死了!”說完倒地而死。
有一個(gè)故事說,歌德和貝多芬在散步,碰見一個(gè)王公貴族,歌德退到路邊給王公貴族躹躬行禮,而貝多芬仰首不讓路。讀者多以為貝多芬的行為是美的,不向權(quán)貴折腰。歌德的行為是丑陋的。但貝多芬只活了57歲,歌德活了83歲。
2007年,我去美國講學(xué),游覽舊金山大橋,接待我們的老陳說,在全世界,恐怕舊金山大橋是跳橋自殺的人最多的,這也叫跳橋圣地。
我們問:為什么?是不是他們多有精神分裂或深度抑郁?就到這圣地來自殺的呢?
老陳說:有這樣的,但還有一些身心很健康,就是到了橋上,看到這么壯麗的美景,一個(gè)沖動(dòng)就想融入這美景中,于是就縱身一跳。沒準(zhǔn)在空中飛翔時(shí)突然后悔,但來不及了,他們就是這樣,美死了。
我們都知道,人有求生本能。其實(shí)人還有尋死本能。有人叫死本能為死神。當(dāng)死神以猙獰的面目索要你命時(shí),反而會(huì)激發(fā)你的求生本能。比如地震被埋的人,能堅(jiān)持70甚至100多小時(shí)等待救援,比如有些癌癥患者能抗癌20年,30年,創(chuàng)造生命的奇跡。
有些野獸不怕面對(duì)狡猾的獵人和黑冷的槍口。但當(dāng)獵人布置了鮮花綠葉草絲的陷阱,野獸就放松了警惕。人們求生本能也一樣,當(dāng)死本能披著以鮮花、壯美、秀美等外衣時(shí),人就很容易喪失理性,撲進(jìn)死神的懷抱。
我10年前就說過,不是所有的音樂都適合養(yǎng)生,今天再放一句狠話,有的音樂審美恰是人生的陷阱。具體是什么樣的音樂呢?就兩個(gè)字:極端。極端強(qiáng)、極端高、極端快、極端噪。有的人音樂審美為了調(diào)劑一下,偶爾偏一下極端,但馬上又回來,或許又能從和韻律的音樂中再找到新鮮的感覺。就怕一猛子扎進(jìn)這極端里,如果再是極端強(qiáng)、極端高、極端快、極端噪的四合一,那就等于在飲毒藥。
以健康為標(biāo)準(zhǔn),音樂也可以分鮮花和毒草,凡是不利于養(yǎng)生的藝術(shù)作品就是毒草,凡是有利于養(yǎng)生的藝術(shù)作品就是鮮花。有的毒草異常鮮美,比如,我1969年在云南時(shí)見過一種艷麗的蘑菇,據(jù)說味道也異常鮮美,但吃下去,人就會(huì)中毒死亡。