我達達的馬蹄，是留在遠方的錯誤

李亮

終于寫完了《頭文字H》，最后寫下“全文完”三個字的時候，我長長地松了口氣。

這一人一馬的傳奇，歷時十一年，終于落下帷幕。

1、

最早動了寫羅馬和銅板的故事這個念頭，其實是在2007年。

那時候，我應該正是在寫武俠最自然、最輕松的時候：我剛完成了《反骨仔》的一稿，剛開了《墓法墓天》的第一卷，既輕裝上陣，又對未來充滿了希望。

我仿佛已經完全掌握了武俠創(chuàng)作這門手藝，在其中感受到無窮的樂趣。沒有什么是不可以用武俠來表述的：我的工作、我的生活、家庭關系、社會熱點、讀書心得……什么我都可以用武俠來寫。

那時我還住在單位的宿舍里，經常一個人窩在鐵架子床上看片兒：床尾一張破辦公桌上，放著一臺偏色的破電視;偏色電視機的旁邊，放著一臺落滿灰塵的雜牌DVD機;雜牌DVD的旁邊，肚皮朝天地擺滿盜版壓縮碟。

壓縮碟里，有各種版本的《郭德綱相聲全集》。我聽他說《丑娘娘》，忽然覺得傳統(tǒng)藝術，相聲、大鼓、評書、戲劇……都太好玩兒了！

不由想起，我小時候聽評書的經歷。那時我每天放學，飛奔回家，聽袁闊成的《三國演義》、單田芳的《白眉大俠》、劉蘭芳的《薛丁山征西》……每個電臺播出的時間稍有差別，但總體上，是擠在下午十二點半到一點十分這個時段的。于是我需要在三到四個電臺之間，靈活轉換，殘缺不全地聽幾段，然后下午上學，和小伙伴們再把幾個故事湊齊了。

可以說在我能自己閱讀大部頭的小說之前，正是它們培養(yǎng)了我對故事的熱情，對傳統(tǒng)文化的喜愛……以及腦補、構思情節(jié)的能力。

于是想，我是不是也應該借鑒評書來寫個什么故事呢？

把傳統(tǒng)評書里的“擂臺比武”、“力戰(zhàn)四門”、“臨陣收妻”、“炮打慶功樓”等等千錘百煉蕩氣回腸的情節(jié)重新演繹。

剛好那個時候也在復習安達充的漫畫《H2》。這部經典漫畫講的是，兩個棒球少年為夢想和愛情而拼搏的青春。兩個少年的名字，如果用英文來寫，都是“Hero（英雄）”，所以“H2”就是“兩個英雄”……

以及當然還有《頭文字D》的影響?！邦^文字D”是什么意思？大概就是Drift（漂移）的第一個字母是‘D。

——日本人的這種命名方式實在是中二爆表，但卻莫名的燃有木有？

于是我決定寫一個古代賽馬的故事。而這個故事，它的名字叫做《頭文字H》。

大概就是“第一個字母是‘H的‘Hero（英雄）和‘Horse（馬）的故事”的意思！

——把我有限的英語單詞都用上了呢。

2、

兩宋的亂世里，那一人一馬的身影，開始出現在各種大事件之中。

銅板跑起來！

因為從一開始，就存了惡搞之心，所以這個故事，也許是我寫得最放松的一個。大量致敬評書的橋段，也使得這個故事天然就是“一塊一塊”的，不需要我去捋每一個情節(jié)，而更像是大塊部件的組合和拼接。

同時，評書特有的浮夸感，也幫我在情節(jié)的編排方面抓大放小，有意識地不去糾結太多的細節(jié)考究，而只需在需要渲染的地方濃墨重彩，把楚鳳鳴之死等情節(jié)做到極處。

那使得《頭文字H》比我以往的故事，更具有戲劇感。

生離死別，痛痛快快，更為蕩氣回腸。

人，是普普通通、謹小慎微的人。

而馬，卻是飛揚跋扈、風馳電掣的馬。

雖然是“英雄和馬”的故事，但“英雄”的一切行為，都是建立在“馬”是“大宋第一快馬”的基礎上的。

我不知道有沒有人注意過，我在寫《頭文字H》的時候，很少會在對羅馬的描寫用到“騎馬”這樣一個詞。而是通常會用“上鞍”、“躍上銅板”這樣的詞，強行繞一下。

因為在我心中，銅板和羅馬，一直是平等的，是搭檔的關系。雖然羅馬需要騎乘它，借助它的腳力，但羅馬其實從未將銅板當成是一件工具。而在銅板一次次突破極限，創(chuàng)造奇跡時，羅馬除了驕傲、心疼之外，他還經常會對這匹馬感到愧疚——而愧疚，無疑是只有在尊重對方的前提下，才會產生的。

我十分尊重銅板，認真地寫了這樣一匹馬：瘦、酷、驕傲、挑食、兇狠、好色……不??！

這樣的待遇，在我這兒，甚至許多人類角色，都沒有得到過的啊。

——每天在懷疑人生的李響，和終日強顏歡笑的蔡紫冠，簡直三天兩頭地投訴我偏心眼兒好嗎？

尤其是好色這一點，當羅馬整天為自己單身二十年而痛心疾首的時候，銅板經常又已經騎了路遇的漂亮小母馬，簡直令聽者傷心，聞者落淚。

作為一個自省派的作者，我筆下的人物，很少能夠意氣風發(fā)。

但那么巧，銅板它不是人??！它沒有那么多的責任、那么多的束縛，和我其他過于敏感，過于善良的角色相比，我其實希望銅板是粗糲的、原始的、自由的，更富有生命力的。

它不需要考慮家國天下，不需要考慮得失成敗，而只需憑本能去戰(zhàn)斗、去交配就好了。

因此，它也就成為全書——甚至我迄今為止，所創(chuàng)作出來的作品中——最瀟灑，最自信，最無憂無慮的角色。

其實世上本無事，庸人自擾之，哪來的那么多矛盾糾結啊？

正可謂羅馬一思考，銅板就發(fā)笑。

3、

但羅馬總是在思考著的。

寫這個故事，除了一時興起之外，我想探討的，其實是一個很嚴肅的主題。

那就是，人民個體和國家之間的關系。

小時候第一部看完的長篇小說，就是《說岳通傳》。當看到風波亭岳飛慘死，只覺得撕心裂肺，天旋地轉，好幾天昏昏沉沉。想不通為什么這樣的好人、英雄，會這么憋屈地死在自己的人手上。

不由恨恨地想，岳飛為什么不造反？岳家軍那么強，岳云他們那么能打，干掉那昏君，自己想怎么北伐，就怎么北伐，想怎么搗黃龍就怎么搗黃龍！多好！

那種憤怒和不解，一直伴隨著我長大。我不愛看“忠君”的故事，我討厭充滿現實和無奈的歷史。一個勇敢、智慧、人格高尚的英雄，好端端地去為一個投胎投得好的皇帝犧牲，在我看來，簡直就是笑話。

于是我一直在寫“江湖”故事，而很少涉及家國情懷。這一次，當我第一次去寫一個有明確歷史背景的武俠小說時，其實我是想在《頭文字H》這個故事里，徹底質疑那種“愚忠”，那種一廂情愿的“為國為民”的偉大情操。

羅馬只是一個有著樸素愛國之心的普通人，他并沒有什么崇高的理想。

但卻被偉大的人們，一直要求著“為國犧牲”。

在亂世中，他被不斷地出賣、傷害，而那些傷害，卻如岳飛的冤獄一般，全都來自于自己人。

真正開始寫這個故事的第一篇《飛馬記》時，正是我最憤青的一段時間。

如前所述，我曾經很憤青。認為世界該是怎樣，就得是怎樣。因此沒少在網上指點江山，不能容忍這世界的一點不公。在這一前提下，我寫東西其實一直是主題先行，而這一點，則在寫《頭文字H》的時候，達到了頂點。

2007年的時候，我準備在北京買房。那時我已經工作了四年，但是手頭上的存款，數一數仍然沒有幾個錢。為了要湊夠一套五環(huán)外二手房的首付，我仍然需要榨干我父母的一輩子的積蓄——而且居然仍然還不夠，我還得向同事、朋友再借。

那讓一直以來，覺得自己還挺不錯的我，瞬間幻滅。雖然朋友們都很熱心，甚至一位只見過幾面的寫東西的朋友，也二話不說就借了我五萬塊。我也覺得自己簡直是沒用到了家。

而這一切，只是因為房價太高。

而房價為什么這么高？我只能推理出，是國家管控不利。

我一個這么正直、上進的大好青年，在彈盡糧絕之際，也不由生出被辜負的憤怒。

《茶館》的一句經典臺詞，在我心中久久回響。

我把這情緒宣泄在《頭文字H》中，換成羅馬用他的一生在問：“我愛這大宋朝，我怕它完了，可誰愛我啊？”

4、

誰愛羅馬呢？

在《頭文字H》的故事中，羅馬一直是孤獨的。

達官貴人視他如無物，阮飛金蟬把他當成幫手和仇敵，就連秦雙……她和羅馬的感情，也說不清道不明。和羅馬相比，她更傳統(tǒng)，也更冷靜，更像一個政治動物，和羅馬心靈上的契合，恐怕一直都不曾有過。

真正和他心意相通的，真的只有這一匹不會說話的馬而已，還得是這匹馬沒有女朋友的時候。

這一人一馬，就像幽靈一樣，出現在兩宋交替時的各個大事件中，可是，卻沒有辦法改變任何事。

羅馬不斷地反抗，不斷地逃避，可是卻無法避免雪崩般的命運。

銅板不斷地飛馳，可是再快的速度，卻也沒有辦法超過時代的洪流。

“大宋第一快馬”，這名號聽起來響亮，可是回過頭來，卻只覺得荒謬。那是真正的孤獨，是所有的事情，你都參與了，但卻什么痕跡都沒留下，什么東西都抓不住。

這樣的設定，源自于我的歷史小說觀。

也源自于三十歲時，我對命運的惶恐。

寫帶歷史背景的小說，有一個很麻煩的事，就是一切結局都是已注定的。

尤其在涉及到政治斗爭的時候，往往又充滿了功利主義，到處是壓抑和犧牲。

那和武俠精神格格不入，到最后總會沖突起來。所以《大唐雙龍傳》的最后，寇仲要強行歸隱;《倚天屠龍記》的結尾，張無忌也只得遠走海外;《四大名捕》里，諸葛先生有一半的話癆都在解釋“我為什么不干掉那個昏君”。

到了近代，更是一片愁云慘霧，明擺著武功打不過洋槍，中國被列強欺凌……我們還得寫各種武林高手，在方寸之地，閃展騰挪。

所以，我真是蠻佩服趙晨光和慕容無言的，他們能在那樣的黑暗之中，找到點點亮色，寫出羅覺蟾、李有泰這樣的英雄。

我不行，我一根筋，我會覺得，既然注定，那我就要加倍。

所以，在那個忠不見用的時代，羅馬一路衰到底！

從這個角度講，羅馬承載了我身上太多的負面情緒。

如果說《反骨仔》是在說規(guī)則，《墓法墓天》是在談生死的話，那么《頭文字H》則在對個體和國家的思考之外，還有我越來越對命運的變化莫測的不安和恐懼。

那時年近三十，功未成、名未就，壓力山大。曾經以為的海闊?？?，慢慢地變得窄了，而命運的撥弄，卻越來越顯示出它的威力。

許多自己嘔心瀝血做的事，卻因為莫明其妙的原因，而功虧一簣。

而許多不曾放在心上的事，卻在不知什么時候，已經無心插柳，綠柳成行。

時來天地皆同力，運去英雄不自由。越體會到這句話的深意，越覺得自己的無力。在那撲面而來的好事、壞事中，我自己能把握的東西，又在哪里呢？

我陷入到深深的焦慮中，總是擔心自己的選擇，會不會又是錯的。

5、

《飛馬記》里，銅板才剛剛成年，鋒芒畢露，揚威塞外。到《泥馬記》里，銅板已是壯年，名揚四方。而在《神馬記》里，銅板已歲數不小，但奮起神勇，仍如一柄神刀，劈開冰凍的黃河。到《老馬記》里，它終于垂垂老矣。

《神馬記》和《老馬記》之間，因為種種原因，這個故事停了六年。這六年里，我走了很多彎路，在創(chuàng)作上也幾度不知所措。最后，幸好是完成了《墓法墓天》。

馬兒一直在變，我一直在變，不變的，是羅馬每選必錯，每錯必輸。

對我來說，寫作就像是一次次對自己的放血療法。我把我的痛苦、矛盾放到故事里，讓人物代替我去辯論、去踐行，故事結束的時候，我也已經說服了一次自己。

在那些不如意的日子里，羅馬代替我遭遇著更多的挫折，我的人，漸漸變得更加平和。

我終于漸漸明白，所謂“天地不仁”，其實正是這個世界的偉大和豐富之處。一味的自怨自艾，患得患失，是沒有意義的。

在許多不可控制的時運之中，努力站穩(wěn)、行正，奮力向前，倒也如激流漂流一樣，充滿了驚喜和樂趣。

所以，倒不如就像銅板一般，紅塵作伴，瀟瀟灑灑。

于是去年再來撿起這個故事寫的時候，就開始遭遇到了始料未及的困難：

《老馬記》繼續(xù)羅馬一黑到底的悲催史，到結束的時候，卻越來越卡，總有什么地方不對勁，以至于幾個月下來，始終難以寸進。

和我老婆聊起這個故事，聊到那個我在十一年前，就已經想好的一片虛無的結局。她吐槽說：“羅馬好可憐，他可能是個假的主角……你就不能讓人家最后有點希望嗎？”

那一下子，我豁然開朗。

以我現在的心態(tài)來說，真的很難再有年輕時的那種孤憤了。即使已經定好了方向，列好了提綱，但手往下寫的時候，心還是會拒絕。

于是，這個故事有了一個有點意義的尾巴。

那一騎絕塵的飛馳，永遠消失在歷史的鉛幕后，但那不絕的蹄聲，仍帶著我的心，去到更遠的地方。

我達達的馬蹄，是留在遠方的錯誤。

我不是過客，是個歸人。

6、

關于《頭文字H》，還有另外一個有趣的說明。

之前，我還寫過一個系列“滿江紅”。里面寫到岳家軍中各個兵種，在岳家軍解散后的憤懣和遭遇。其中包括弓箭手啊、扎槍隊啊、劊子手啊、書記官啊……等等等等。

那么，羅馬，其實是岳家軍的傳令兵。

在創(chuàng)作過程中，遭遇別的約稿，于是寫了它的外傳，岳家軍別的兵種的故事。

結果造化弄人，寫完前三集，終于要暴露羅馬的岳家軍身份的時候，我一下子把它停了這么久。

搞得現在“滿江紅”系列的篇數比它還多，誰是誰的外傳都不好說了。

也是人算不如天算（笑）。