玻璃作為一種阻擋

王月鵬

剎那間淚如雨下

我不忍看你，仰起頭，水樣的天空一片模糊。

曾在暗夜里一次次想過我們的告別。當(dāng)這個日子不可阻擋地來臨，我仍然覺得猝不及防，不知該如何面對。想過潸然淚下，想過相擁而泣，可是我沒有想過我們會在車流不息的街頭像個孩子一樣號啕大哭。這塵世的友情，還有儲藏心頭的鹽，以這樣的方式出現(xiàn)。

回到彼此的城市，像一粒不肯落定的塵埃。那些漂浮的念想，那些頻頻的回望，有著最真實的根?！奥L夜，幫主，貿(mào)大，啟瓶器，明眸皓齒，轉(zhuǎn)盤，酸豆角，星空結(jié)構(gòu)，門檻，寬容，電影學(xué)院……”這些關(guān)鍵詞構(gòu)成了我們獨自的話語系統(tǒng)。眾聲喧嘩中，我們操持自己的話語言說彼此，用未來的寫作維護(hù)和擦拭那個共同的名字。

時間過去了這么久，我已走出離情別緒，只是在夜里，在某些獨處的瞬間，會被某個突然涌動的細(xì)節(jié)擊中。此刻，我坐在書房里，聽到那首我們共同唱過的《藍(lán)蓮花》，剎那間淚如雨下。那段真空一樣的時光，連同你們的舉手投足，像雨一樣傾盆而降。

我們共同唱過的這首歌，已經(jīng)成為一抹氣息，彌漫在心里，永不散去。

在北京，在文學(xué)館路45號的那個院子，我們朝夕相處了四個月。記得告別的那天早晨，我在616室，驀然聽到樓下傳來你唱的《藍(lán)蓮花》，瞬間崩潰。那個聲音，孤絕，深沉，貌似的堅強，是我們都曾歡喜的男中音，在空曠的小樓里久久回蕩。那些漫漫長夜都已過去了。在來與去之間，我們留下來，以我們共有的方式留下來。不是結(jié)束，是開始。從此之后開始關(guān)心遠(yuǎn)方的冷暖，從此之后走在這條路上不再孤單，不管期待多么漫長，我們終將在某個路口再相遇。

歸來時，我生活的這個城市到處都在修路。那些被改造的所謂新路，除了在日常生活里徘徊，還會抵達(dá)哪里？就在我寫下這些文字的時候，住宅小區(qū)的外面，隨著挖掘機的傲慢施工，家里的地面隱隱發(fā)顫，我在四樓，遠(yuǎn)離地面，遠(yuǎn)離道路施工的地方，依然感覺到了腳底下的顫抖。就像，一顆心在那首歌中的戰(zhàn)栗，相信遠(yuǎn)方的你們也能感受到。

我想說的是，我想你們。

玻璃作為一種阻擋

在我與世界之間，隔著一道透明的玻璃?？梢钥匆妼γ娴氖挛?，卻不能融入。穿越，意味著破碎，以及可能的傷害。

夢里有個聲音若隱若現(xiàn)。側(cè)耳辨聽，發(fā)覺那個聲音確實是存在的，在窗戶的頂端，像是有個什么東西被風(fēng)不停地拂動，發(fā)出斷斷續(xù)續(xù)的聲響。打開窗，我把手伸了出去，沒有感覺到風(fēng)的存在。萬物寂靜。是什么在動？任何聲音的產(chǎn)生，都不會是沒有緣由的，當(dāng)一種聲音以打擾的方式出現(xiàn)，我才想到追問聲源，才意識到了玻璃的存在。夜色中的玻璃，身上披滿夜色。我以為我看到了最真實的夜色。因為玻璃的存在，我的書桌前的微弱燈光，無法融入廣大的夜色之中。一盞燈，此刻是多么的孤單。

在最安靜的角落，我以最不安的心態(tài)度過每一個日子。這個不肯放過自己的人，他對自己的難為，并不被別人所知。已經(jīng)習(xí)慣了，每天從某個詞語開始的寫作，就像穿行在縱橫阡陌中，走走停停，相望或相逢，都是自然而然的事情。我與另一個我有時沖突紛起，有時相安無事，一支筆在白紙上刻下傷痕，除了我自己，這世上沒有人會讀得懂。我從來不曾期望別人的理解，這是我一個人的秘密。這樣一段封閉的不接地氣的生活，我梳理自己的思緒，就像梳理別人的過去和未來，這個玻璃制造的空間，此刻就是我的全部世界。因為玻璃的存在，我與所有的物事都是以牽掛或遙望的方式發(fā)生關(guān)聯(lián)，干凈且超脫。對這個世界，我始終不放棄自己的想法，我的寫作就是對于這些想法的一種表達(dá)，我的沉默則是對于這些想法的另一種表達(dá)。一塊玻璃可以隔開一個世界，卻沒能照出我的內(nèi)心的真實圖景。外面的世界在玻璃的遮掩下，若無其事地登場。

以內(nèi)心之力與巨大的現(xiàn)實抗衡，一些精神奇觀終將產(chǎn)生并且留下來。

我曾聽到一個詩人對另一個詩人的一首關(guān)于玻璃的詩作的闡釋，他把所有的可能與不可能都寄予在一塊玻璃上，這有多么荒唐。玻璃是無辜的，它僅僅是一塊玻璃，并不必然地承擔(dān)更多意義。

玻璃在不被察覺中阻隔了太多事物。透明的玻璃讓我心存警惕，虛幻的安全感，以及巨大的不安感，附在玻璃之上，一觸即碎。

一直以為我所看到的世界是最真切的世界，事實上，在我與世界之間隔著一塊不可逾越的玻璃。一塊玻璃，改變了我與世界的關(guān)系。玻璃的存在，預(yù)示著一個密不透風(fēng)的世界，以及一個支離破碎的世界，都是可能的。

我的跳動的心也是玻璃做的，它經(jīng)歷了太多起伏與跌落，有著不可愈合的傷痕。

空氣宛若一塊巨大玻璃，我的求索的目光被折射，然后才完成了所謂的抵達(dá)。

被刪除的

有誰能夠理解，一個人在電腦上敲了一整夜的文字，當(dāng)黎明降臨時，他按下刪除鍵，就像什么也不曾寫下。在這個過程中，他完成了自己，有些東西永遠(yuǎn)刪除了，有些東西以另一種形態(tài)留存下來。

有一種愛一直珍藏心頭。有一些話，永遠(yuǎn)不被說出口。一張紙的空白里，究竟隱藏著多少未知的可能性？

若干年前，我已開始嘗試著使用減法。這個世界泥沙俱下，減法作為一種溫婉的應(yīng)對方式，時常顯得措手不及。在焦慮和猶疑中，我學(xué)會了刪除，毫不惋惜與留戀，決絕地表達(dá)我的態(tài)度。相比那些繁華，我更愛我自己，愛我所寫下的那些思考與體驗。一些瑣屑事情，倘若不能在日常生活中見縫插針地處置，它們終將聯(lián)手侵占你的大塊時間。我沒有耐心去善待所有事務(wù)，常常是很小的一件事，就將我折騰得心神沮喪，筋疲力盡。

我刪除一些事物，也被一些事物刪除。我向往著，這個世界能夠簡單一些再簡單一些。

回首二十多年來的流浪生涯，每離開一個地方，我總是習(xí)慣于整理和打包自己，把日記和書信銷毀，背著最簡單的行囊上路。我不知道我究竟在追求什么，最終將會獲得什么，但是我知道什么是必須刪除的，它們不該出現(xiàn)在我的行囊里，甚至不該在念想中閃現(xiàn)。

有些人將永遠(yuǎn)不被祝福。他們從這個世界悄悄拿走了一些東西，造成這社會永不痊愈的傷口，成為人類無法償還的債。

聽一支歌，我習(xí)慣于成百上千遍地聽，直到聽出了聲音的骨頭，熟悉到不再構(gòu)成一種打擾，才開始讓這個聲音從生命里漸漸淡去。而一些人與事，將永遠(yuǎn)被屏蔽在一段冷靜的距離之外;還有一些人與事，與我相遇，然后被我從心頭默默地刪除。

那些被刪除的，有著我對道路與方向的決絕態(tài)度。

重量

夜幕降臨的時候，我駕車像蝸牛一樣爬過這個城市;午夜時分的空曠街道，等待我像風(fēng)一樣飄過返程。在不同時段的同一條路上，我體味到了巨大的輕，這人世間的恍然徹悟，讓我無所適從。

那些擁堵的，那些暢通的，那些經(jīng)過我和我所經(jīng)過的，都將在記憶中被新的記憶覆蓋。這塵世的輕，有什么會在心底沉潛下來，在沒有方向的日子里給我安慰？

關(guān)于藝術(shù)，關(guān)于友情，關(guān)于存在和虛無，其實都是有重量的。心靈的刻度，也許是唯一無欺的衡量標(biāo)準(zhǔn)。太多的人置身于彩色泡沫里，看不到更遠(yuǎn)的地方。

對很多人與事的看法，保留并且不說出，也許更需要力量。說出它們是輕易的。我不說出，并不是因為懦弱，我相信它們儲留在我的心里，終將轉(zhuǎn)化成為另一種力量;我相信這些被保留的看法所轉(zhuǎn)化成為的力量，將會介入到我的血液，直接影響到我對這個世界的理解和面對。我只是想過一種簡單的生活，不需要壯懷激烈，我以平淡的方式拒絕那些在別人看來唾手可得、不得白不得的現(xiàn)實名利。寫作對我來說更多的是一種生活方式，一種可以撫慰身心的勞動，就像我的父母在故鄉(xiāng)土地上的耕耘一樣。對于季節(jié)和收成，他們無力改變什么，他們所能把握的唯有勞動，在勞作過程中體味日子的滋味。我一直記著，我在城市郊區(qū)的建筑工地上的那段青春歲月，它們是我一生的財富。勞累和貧窮都已淡遠(yuǎn)，有一種東西一直留在心底，伴我成長。我的忠厚老實的父母，給了我世間最素樸也最昂貴的品質(zhì)，這是我行走路上的永遠(yuǎn)的干糧。與人為善，心存感激，做一個干干凈凈的人。不需刻意強求，我一直在這樣做著;不曾激烈地拒絕，以后也不會。我以平靜的方式面對時尚潮流，不管它們?nèi)绾螞坝?，都無力席卷我。我只聽從來自心靈的聲音。

火車站里一片嘈雜，各種氣味交融且凝滯。旅客臉上掛著形形色色的表情，站在人群中環(huán)顧四周，看不到一個表情平靜的人。每次走進(jìn)車站，我都會有別樣的感慨，但是從來不曾深入地想過車站對于人生究竟意味著什么——從不同的地方趕過來，等待，然后踏上站臺，走向約定的旅程。一個農(nóng)婦，緊緊地抱著懷里的包裹，不停地打量周邊的人，她的警惕神情，也激起了別人的警惕。車站嘈雜。旅客的心態(tài)比環(huán)境更嘈雜，每個人的臉上都寫滿了焦躁，唯有那個農(nóng)婦的毫不掩飾的警惕與不安，讓我感到是有重量的。這些年來，我遇到的所有旅客都像煙塵一樣飄散了，唯獨那個陌生農(nóng)婦的有重量的表情，在記憶中留了下來，成為我看待人與事的一個參照。

徹夜不眠

我躺在床上，所有的往事都是站立著的，它們整然有序地從眼前反復(fù)走過。混沌，是我此刻最向往的狀態(tài)，然而窗外的天色越發(fā)地明朗起來。

我沒有想過我會徹夜不眠。我已經(jīng)好多年不曾失眠了。每天喝的咖啡，都是固定的品牌，昨晚在外面應(yīng)酬，我也像在家中那樣喝下一杯咖啡，竟然一整夜毫無睡意。想必那杯陌生的咖啡，激活了太多塵封在心底的早已被忽略了的事物。也許不是事物，僅僅是一種情緒，看不見也說不清的情緒。

我一直試圖把一分鐘掰成兩半來用。時間在從容走過。被時間從容走過的我，這么多年來似乎從來就沒有真正從容過。此刻是凌晨四點三十分。鬧鐘滴滴答答，無所事事。好多人認(rèn)為藝術(shù)就該是無所事事的行當(dāng)，其實內(nèi)在的緊張與糾結(jié)，幾人能懂？在一日里歷經(jīng)百年，在咫尺之間看到遙遠(yuǎn)，這種對遠(yuǎn)方的惦念，并不符合當(dāng)下的所謂市場邏輯。我痛恨所有打擾別人時間而不自知和自覺的人。痛恨積攢得多了，我終于意識到根源在于自己不夠徹底和決絕，對于不相干的事情，對于莫須有的打擾，甚至對于世道人心，我并不真正了解。一切都很凌亂，生活的秩序并沒有掌握在自己手中。我像一個執(zhí)迷不悟的孩子，試圖從幻象中尋求最真實的情感，為人心的不夠美好而負(fù)累。那些對別人不構(gòu)成傷害的自私，不必過多地在意和指責(zé);一個好人，并不必然地遇到更多的好人。人到中年，我才明白了這個道理。

我的徹夜不眠僅僅是一個小概率事件，且與形而上的牽掛有關(guān)，并不包含對追問與審判的恐懼。那些見不得陽光的人，他們躲在暗夜里，滿懷恐懼，輾轉(zhuǎn)難眠。作為一個失眠者，我對這些另外的失眠者，唯有報以一聲嘆息。

美好的情緒并不能構(gòu)成抵御外界干擾的有力武器。所有美好的情緒，其實總是處在被破壞之中。因為短暫，美成為美，成為值得珍惜的事物。

整個失眠的過程，我看到了美好的情緒在一點點消散。

另外的夢

我想我還是有夢的。我的夢并不遵循他們關(guān)于夢的規(guī)則。我的夢在時光之外，在語言之外，與當(dāng)下有著血脈一樣的關(guān)聯(lián)。

做夢是真的，說夢則難免有假。所有被言說的夢，在我看來都是刻意的，也是可疑的。我尊重那些拒絕說出的夢。

我已多年不再做夢了。當(dāng)睡眠成為一個問題，夢從何來？我不敢奢談夢想，能夠進(jìn)入睡眠對我來說就已經(jīng)是很奢侈的事情。我不會忘記在建筑工地打工的歲月，在木板連鋪上倒頭便睡，任憑東西南北風(fēng)都沒有感覺，那時的生活是踏實的，體力被消耗到了極點，但是精神始終在飛。迷失在鋼筋混凝土的叢林里，我四處尋找可以棲息的枝頭。

后來，某棟樓房的某個窗口，成為我瞭望這個世界的眼睛。懸在空中的生活，漸漸淡漠了對土地的記憶。有些時候，我特別喜歡置身于鬧市，嘈雜竟然成為一種享受，更加映襯出內(nèi)心的安寧;而在另一些時候，一片葉子落地的聲響，也會在心里激起轟鳴，讓我長時間地陷入糾結(jié)和不安。

農(nóng)貿(mào)市場飄蕩著海的咸腥氣息。我的夢不在此處，也不在別處。

炊煙生動的方向，沒有誰比你更為真實和久遠(yuǎn)。

糾結(jié)

我總是漂浮在時間的表面。那些水面下的潛流，潛流下的風(fēng)景，我都不曾切實地看到。甚至，對于岸邊的事物，我也滿懷依戀，不忍別離。我不想放棄每一種可能性，結(jié)果每一種可能性都不屬于我。生活在我之外發(fā)生。我并不認(rèn)同它們就是真實的生活。

已經(jīng)三天了，我沒有寫下一個字，沒有讀一頁書。不讀書不寫作的日子，沒有人理解我的不安和焦慮。時間就這樣流走，我不甘心，又無能為力。我不認(rèn)同這樣的生活，也不曾覺得生活果真是在別處，我所以為的生活與我糾纏在一起，因為一次次的猶疑，它變得漸漸淡遠(yuǎn)。在社會這個大染缸中浸泡了這么多年，我居然仍是一個連自我情緒都無法控制的人。這種性情，這種真，對我來說意味著什么？在別人越來越習(xí)慣了麻木，越來越變得明智的時候，我依然是倔強的，從來沒有忘記憤怒。

在這樣一個巨變的時代，如何盡可能地成為你自己，這其實是一個嚴(yán)峻的問題。很多人都忽略了這個事情，把對變化的追逐和適應(yīng)視為人生要義。

是掙扎，讓我看到了內(nèi)心的那份真實。在被改造的時代巨流中，我曾經(jīng)掙扎過。

空氣是沉悶的。身心俱疲，不堪重負(fù)。我想找到一個出口，卻又不想就這樣逃離。這個傷痕累累的世界，每一道傷口都通向另一種可能，每一道傷口都遭遇莫名其妙的鹽。宣泄是徒勞的。揭開結(jié)痂的傷口，從中找尋一條通往別處的路，也許這是唯一選擇。

在精神領(lǐng)地，除了自救，沒有人能夠真正拯救另一個人。

已經(jīng)很久了，自從那次瘋狂的醉酒之后，我?guī)缀鯁适ч喿x和思考的能力。我被我的消沉狀態(tài)徹底擊垮。這樣的一個自己，是我所陌生的。我在這樣的一個陌生人身上，發(fā)現(xiàn)了真實的自己。

一生只為一事。太多的外力在拉扯。從未放棄抗?fàn)?，不動聲色的抗?fàn)?。?yīng)對這個世界的人與事，我始終不夠自信，不能坦然自如。我的內(nèi)力，很多都消耗在抵御外界的糾纏上了。

疲憊中，我在醞釀一場需要付出更大心力的勞動。唯有更大的疲憊才會讓我感到安寧。

濕地

沿著濕地公園走，隨處可見釣魚的人。不同顏色的傘下，隱約露出不同形狀的小椅子，端坐椅子上的釣魚人，身后有人偶爾走過，他們旁若無人，紋絲不動。我在一個釣魚人的背后佇望了很久，直到他站起身，把積攢在網(wǎng)中的魚倒進(jìn)水桶。倒入的過程有些漫不經(jīng)心，有的魚在落入水桶之前，順勢一躍就跳進(jìn)了水里，釣魚人并不慌張，也不試著去捉，滿臉寬容無謂的神態(tài)，有條魚跳到了水桶外面，在地上掙扎著，釣魚人隨手撿起，并不放入桶里，而是輕輕拋向身邊的湖水。舉手之間，他成全了一條魚的自由。

站在柳樹下，我與釣魚人簡單聊了幾句。他從早晨五點開始釣魚，到九點多鐘太陽完全升起的時候，就收工了，他并不在意收成如何，臉上沒有欣喜也沒有悲觀，完全是一副超然的神態(tài)。

一片水。

不知名字的水鳥在飛。

越過水中的蘆葦，我看到掩在綠樹間的古色四合院。再往遠(yuǎn)處看，是紅色樓頂?shù)木用駱牵赃吺撬醯谋郯?，隔著遙遠(yuǎn)的距離，熱火朝天的施工場面，讓我感到有些淡淡涼意。

車停在垂柳下。人在河邊漫步。一座小橋把大片的水分割成了兩片，人在橋上走，宛若入畫中。綠色垂柳下，紫葉酥剛開始成長，燕子的羽翼在白亮的陽光里翻飛。水邊有一株向日葵，并不高大，黃色的葵花，在太陽下閃著自己的光澤。蜜蜂在葵花間流連，若即若離，不慌不忙，不曾在意我的到來。

不同形態(tài)的石頭隨處擺放，因為石頭的存在，水變得不再單調(diào)。水與石相望，頗有幾分默契。

蜻蜓在飛。知了在叫。一種鄉(xiāng)愁涌上心頭。

竹子是剛種下的。白楊樹瘦且直。陽光斑駁。想象若干年后，這片密集的楊樹林將會發(fā)生一些怎樣的故事？

顯然，這個園子是新建的，沒有太多人工痕跡，更多的是原生態(tài)氣息。在這里，若干年后的樣子是可以提前想象到的，一種叫作期待的情愫在心里涌動。

山楂樹下的空地，老農(nóng)正在種菜，他說這里曾是他們的莊稼地。不遠(yuǎn)處的蘿卜已經(jīng)拱出嫩芽。在公園周邊的空地上種菜，更易于讓人感受到日常的生活。農(nóng)婦在揮舞鐵鍬勞作，她偶爾停下來，看幾眼我們這幾個路過的人。走在濕地公園，隨處可見散落在各處的碾盤。碾盤替代了別處通?？梢姷降牡袼芫坝^，這是對土地對莊稼的紀(jì)念。曾經(jīng)，一代又一代的農(nóng)民在這里耕耘過。后來，這里被嚴(yán)重污染。再后來，這里被改建成了一座濕地公園。一座公園，該如何記住和表達(dá)它的前世今生？

一直以為是在畫中走。畫并不完美，但真實。直到在公園邊緣看到種菜的老農(nóng)，才知道又回到了現(xiàn)實之中。這座公園于是在我心里有了日常的煙火氣息。

更廣大的生活

我一直在以文學(xué)思維來看待生活。而生活并不是那樣的。生活一次次宣告它自身的邏輯，不管你的邏輯是否兼容，它一直在以現(xiàn)實的口吻告訴你：這就是生活。

與不同行業(yè)的人交流，最終都導(dǎo)向同一個預(yù)想中的結(jié)局。這委實讓人失望。不是我不愛這個現(xiàn)實，我沒有那么大的心力做到包容和寬容，我只愛這個現(xiàn)實的某些局部。那些更為寬廣的生活，我并不陌生。曾在那樣的生活里摸爬滾打，也曾渴望擁有一些封閉的日子，我不怕孤獨，也不怕寂寞，我總是擔(dān)心在熱鬧中迷失了自己。

所有的喧囂都讓我心存警惕。

我一直在想，那些別人的生活與我的生活之間，究竟是一種怎樣的關(guān)系？我試圖阻隔一些什么，卻不知該從何處入手。最理想的存在狀態(tài)，是成為海中的一座孤島，作為別人航程的某種參照而存在，那些不曾在大海中乘風(fēng)破浪的人，沒有資格評說它。

我沒有想過我是如此的傲慢。當(dāng)我見到那些備受推崇的人，卻記不起他們的名字的時候，我才意識到自己確實是遠(yuǎn)離他們的游戲規(guī)則已經(jīng)很久很久了，久到當(dāng)我遇到他們，面對一張張似曾相識的面孔，卻打撈不起絲毫與之相關(guān)的信息。他們在我的心里，竟然沒有駐足之地。我知道這是最大的傲慢。是傲慢占據(jù)了我的內(nèi)心。

一直以為，只要內(nèi)心不曾在意，那些算計對你來說就沒有意義。我忽略了它們事實上對我造成的傷害，在我之外暗自發(fā)生。這具肉身的苦痛，竟然在遠(yuǎn)離肉身的地方。

最簡單的，卻被理解成了最復(fù)雜的。內(nèi)心真的不曾在意，然而在某些場合又必須表現(xiàn)出一種在意。我時刻提醒自己：你不是生活在真空里，你生活在這樣的一個現(xiàn)實社會，終究是要去做一些事情的，要學(xué)會面對那些你不喜歡的人，最大限度地減少他們對你的情緒以及正在做的事情的影響。那些簡單的事，那些在別人看來求之不得的事，在我這里總是成為一種負(fù)擔(dān)，讓我寢食不安。過一種不被打擾的生活，于我而言是一種最奢侈的向往。我不是不懂得那些所謂的人生道理，我知道來時的路，我知道將要去往的路，我知道在來路與前路之間，一個人需要遷就和容忍怎樣的現(xiàn)實事務(wù)。

這個人坐在房間里寫下的這些所謂思考，對于已經(jīng)和正在發(fā)生的現(xiàn)實是多么的無力。拒絕安慰，自己對自己的選擇負(fù)責(zé)。我愛著我的路，甚至愛著它的曲折與坎坷。我愛著我所歷經(jīng)的那些陰晴冷暖，她們讓我更加體味到了心安的力量。我愛著那些劍光一樣的寒意，它們讓我在瞬間就懂得了溫暖。我愛著遇到的你，你讓我從此迷失前行的方向。

沉默也是一種語言

那些時光過去了，我留在這里。我知道身體里的某些東西已被時光永遠(yuǎn)帶走，留在這里的，不再是先前的那個自己。我留在這里，不是固守，也不是為了兌現(xiàn)什么承諾，關(guān)于過去的事物，關(guān)于明天的期望，它們不需要所謂表達(dá)，正如我的生命意義并不依靠別人的確證。我向往能像一個真正的人那樣活著，不必理會形形色色的眼光，不去追求所謂的“圓滿”。我的選擇與欲望無關(guān)。我只想做一個有尊嚴(yán)的人，偶爾透過虛掩的門，打量外面的世界，用文字記錄我所看到的和想到的。

在夜里，我聽到時光流走的聲音。一種含混的，駁雜的，欲語還休欲罷不能的表情，淡淡地轉(zhuǎn)過身，類似于腳步的聲響從耳邊走過。不管我們在做著什么，最大的損失是那些從未被正視和體察過的時間。時間帶著我們一起向時間的深處消逝。在時間盡頭，一切的意義都毫無意義。

靠近那些最優(yōu)秀最素樸的人，他們的存在讓我心安。每天坐在書桌前開始工作，隨意的某個詞語就像蠶繭的絲，總會牽出長長的意想不到的思緒，這樣的寫作狀態(tài)是自信的，然而在這種狀態(tài)中寫下的文字總是讓我遲疑和困惑，就像一條隨意開啟的路，最終抵達(dá)哪里是不確切和不自知的。那些確切的道路，值得去走嗎？回想生命中最重要的一段時光，卻沒有用來做生命中最重要的事情，那時我還小，還不懂得如何應(yīng)對和介入這個世界，將太多心力消耗在外圍的一些事情上。正是因為曾走過這樣的一段“彎路”，我一直對自己說，不管前路多么遙迢艱辛，可以舍棄行囊中的任何東西，永遠(yuǎn)不能舍棄愛與思考，這是行走的底義，也是我與道路之間相互確認(rèn)的語言。我不是不懂得現(xiàn)實層面的那些策略，恰恰是因為對它們的熟知，才如此決絕地選擇這樣一種紙上的生活。在情感上，我只認(rèn)同這種生活狀態(tài)，對于其他的，不想付出哪怕最低限度的興趣和耐心。那些看到的和想到的，只有寫在紙上，我才以為它們是真實的。這個書寫的過程，有著書寫自身無法觸及的秘密，每一次的書寫都以貌似平靜的樣子透支了我的情感與想象，同時又塞給我新的情感與想象。那些隱形規(guī)則就像一座巨大的牢獄。我在獄中已經(jīng)生活了這么多年。我坦率地說出我的看法，并不是因為屈服，也不是為了換取所謂優(yōu)待，我知道我的卑微軀體里藏有一顆怎樣孤傲的心，任何人都沒有資格俯視它，我也不接受來自任何方面的同情。因為自尊的存在，一個卑微的人變得強大，拒絕與貌似強大的現(xiàn)實和解。

最狂野的抱負(fù)。

最平靜的表達(dá)。

最冷漠的與最火熱的選擇。我留在這里，一直在這里。

曾經(jīng)，一邊感慨這個世界的喧囂，一邊喋喋不休地說過太多的話，我參與了這個世界的喧囂，成為喧囂的一部分。當(dāng)人人都開始言說夢想的時候，我甘做一個沉默的人。在那些無眠的長夜，我唯一能做的就是直面自我，剖析自我，這是我對整個時代的態(tài)度。我的沉默里有更大的躁動和喧嘩。那些林林總總的矛盾，并不打算清晰地梳理，即使它們真的是可以條分縷析的。面對這個不確定的世界，我珍視內(nèi)心的猶疑和沖突，看似平靜的日子涌動著一種不安的情緒，而我所言說的，不是情緒也不是情感，是情懷。情懷是可以解決當(dāng)下問題的良藥嗎？那些闊大的詞，并不能解釋我們最徹骨的痛。當(dāng)呻吟被錯認(rèn)成了吶喊，當(dāng)吶喊被視同噪音，這之間歷經(jīng)了怎樣的萬水千山？那些體恤與關(guān)懷，那些冷靜與反思，那些說過的話與未說出口的話，都已不再具有正常人的體溫。我們參與了這個世界的冷熱無常，成為其中的一部分;正如我們逃避對自己的正視，成為這個世界的虛假的一部分?？床坏綐s光。那些對榮光的宣揚，只能加重作為一個人的內(nèi)心羞恥。在這世上，我是一個尚有恥感的人。恥感是我生命中的鹽。我的鹽正在被一些莫名的眼神和話語所稀釋，我的鹽越來越少，行囊越來越重。這么多年了，我還沒有學(xué)會從眼淚中提取鹽分，提取這生命中的必不可缺的元素。從此之后，我只聽從內(nèi)心的指令，那些紛擾的，那些挑剔的，連同那些理解的與不理解的，都將不在心頭停駐。我唯一能做的，就是聽從內(nèi)心的指令，關(guān)心那些應(yīng)該關(guān)心的，遺忘那些應(yīng)該遺忘的，按照自己的方式度過每一個日子，塑造屬于自己的生活。

我在內(nèi)心的旅程，拒絕同行者。這條路是屬于我的，我將獨自去走，去完成一個人與一條路的相遇。

在鋼筋混凝土構(gòu)建的叢林里，有一座幽靜的院子。在院里漫步，心事是散漫的，漸漸地就走出了一種田野的感覺。那天散步時我從路邊樹上隨手摘了一枚果子，是青色的果子，至今說不上它的名字，我把它放在書桌旁邊，每天在寫作間歇時都會看上幾眼，直到有一天，我突然發(fā)現(xiàn)了它的枯萎。一枚青果的枯萎與一朵花的枯萎有什么不同，這讓我感慨萬千。當(dāng)一枚果子離開一棵樹，那些枝葉仍是蔥綠的，而果子已經(jīng)枯萎，這真是一件讓人傷感的事情。我知道這些年來自己得益于一種怎樣的精神滋養(yǎng)，習(xí)慣了與那些先哲對話，也懂得在喧鬧中沉靜下來，傾聽靈魂的聲音，在兩種聲音交匯的地方，我恍然發(fā)覺這個世界背后的巨大沉默，還有這個巨大沉默里包裹的太多聲音。

任何語言都是多余的。我只希望保持最初和最終的沉默。這個脆弱的現(xiàn)實，經(jīng)不住我們的任何言說。那些竊竊私語的，那些轟鳴的，連同那些沉默的，都讓這個現(xiàn)實感到恐懼。

沉默也是一種語言。

“從此之后，我只對自己沉默的那部分感到滿意。”這是友人在四十歲生日那天說過的話。

這是北京的夜晚。巨大的孤獨，看不到盡頭的眺望。我總是站在窗前眺望，我的眺望看不到更遠(yuǎn)的地方，有巨大的回聲從樓宇的空隙里傳遞過來。我從一棟樓與另一棟樓的間距里，想象更為廣闊的那些空間，它們屬于另一些人，它們攜帶另一種聲音。而我在固執(zhí)地等待那個久違的自己一步步走來，我把自己錯認(rèn)成了一個來自故鄉(xiāng)的人，擁抱，寒暄，然后揮手告別。

我早已習(xí)慣了井然有序的生活。我在生活里徘徊，不對任何人構(gòu)成打擾，并且拒絕任何人的打擾。那些我愛的與愛我的，我一次次想起。這個永遠(yuǎn)不能釋懷的人，在異鄉(xiāng)的夜空下，徘徊又徘徊。

每一次的徘徊，是出發(fā)也是抵達(dá)。

那些靜默的，那些傾訴的，那些欲言又止的，我一直記著。在異鄉(xiāng)的夜晚，在燈下，在案前，寫作是邂逅它們的唯一選擇。我舍不得入睡，內(nèi)心有一種東西從來就是醒著的。穿過漫漫長夜，黎明降臨，我打開門，微笑著走向人群。

“當(dāng)我在文學(xué)路上走累了的時候，我會想起魯院?！备糁b遠(yuǎn)的時光，我對此刻的自己說。