童志紅
摘 要: 從《紅樓夢(mèng)》中兩個(gè)感傷主義主人公——寶玉和黛玉及藝術(shù)構(gòu)思、創(chuàng)作主體等三個(gè)方面分析小說的感傷情調(diào),并由此進(jìn)一步論述這種感傷情調(diào)的美學(xué)意義在于:她把崇高和優(yōu)美完美地結(jié)合在一起,構(gòu)成了纏綿悱惻的、哀艷不絕的、獨(dú)具魅力的中國式的悲劇。
關(guān)鍵詞: 感傷情調(diào);崇高;優(yōu)美;中國式悲劇
引 言
魯迅先生曾提及《紅樓夢(mèng)》的“憂患”感和“無?!备校骸埃▽氂瘢鄄┒膭?,而憂患日甚矣。”“然榮國府雖煊赫,而……頹運(yùn)方至,變故漸多;寶玉在繁華豐厚中,且亦屢與‘無常覿面”。①事實(shí)上,每個(gè)認(rèn)真研讀過《紅樓夢(mèng)》的人,都不難體察到作品中彌漫著濃重的人生哀感——一種對(duì)人的命運(yùn)惆悵、迷茫乃至無可奈何的復(fù)雜情緒。正是這種深沉而莊嚴(yán)的哀感構(gòu)成了《紅樓夢(mèng)》這部不朽悲劇的主旋律;也正是這種莊嚴(yán)而深沉的哀感,生發(fā)了《紅樓夢(mèng)》獨(dú)具魅力的美學(xué)風(fēng)格:一種纏綿悱惻的詩意的美。這種美并沒有把人們導(dǎo)向頹廢的絕望,反而在讀者的心靈深處引起共鳴,使他們對(duì)人生作更深邃的思考。因此,對(duì)于《紅樓夢(mèng)》的感傷情調(diào),我們有必要作出深入的探討。
一
《紅樓夢(mèng)》所以具有感傷的基調(diào),首先是因?yàn)樗龘碛袃蓚€(gè)感傷主義的主人公。我們看到,寶玉和黛玉始終沉浸在由無盡的嘆息和哭泣組成的感情漩渦之中。感傷主義,成為他們內(nèi)在心象的最好寫照。
1、寶玉的感傷性格分析
性格特征之一:愛莫能助的感傷。對(duì)于環(huán)繞他周圍的那些聰明美麗的女孩子,寶玉懷著宗教式的狂熱膜拜,他甚至把心中最美好的感情都奉獻(xiàn)出來。但是,在那黑暗的賈府內(nèi),寶玉只能親眼看著她們受難,看著她們橫遭非人的壓迫和蹂躪,卻無力改變她們的生活命運(yùn)。這樣的切膚之痛嚙啃著他的心靈,使他產(chǎn)生惆悵、憂郁的心境。有一次,處于婢妾地位的平兒,為著賈璉和鳳姐極端丑惡的爭(zhēng)鬧受到無辜的毆打和冤屈。寶玉聞?dòng)嵑?,連聲勸慰平兒。待她走后,思及“平兒并無父母兄弟姊妹,獨(dú)自一人,供應(yīng)賈璉夫婦二人。賈璉之俗,鳳姐之威,他竟能周全妥貼,今兒還遭荼毒,想來此人薄命,比黛玉猶甚。想到此間,便又傷感起來。”
性格特征之二:愛的對(duì)象逝去的感傷。在寶玉看來,女孩子出嫁就象落花一樣,不僅自身遭受封建主義的踐踏,甚至在出嫁后心靈也被污染了,成為封建肌體上的組成細(xì)胞,失去了她們?cè)燃冋婷篮玫膬?nèi)在精神和品質(zhì)。因此,他大發(fā)議論道:“女孩兒未出嫁,是顆無價(jià)之寶珠,出了嫁,不知怎么就變出許多的不好的毛病來,雖是顆珠子,卻沒有光彩寶色,是顆死珠了,再老了,更變的不是珠子,竟是魚眼睛了”這種從寶珠到魚眼睛的轉(zhuǎn)變,實(shí)在是人性異化的自然過程。寶玉對(duì)此深為痛惜,聽到邢岫煙擇了夫婿,不免生出“又少了一個(gè)好女兒”的感傷。
性格特征之三:個(gè)性遭到壓抑的感傷。在古代中國,封建國家政權(quán)把一切個(gè)體意識(shí)統(tǒng)統(tǒng)粘結(jié)在社會(huì)統(tǒng)一體的倫理觀念之上,限制個(gè)體意識(shí)的單獨(dú)發(fā)展。這種個(gè)體意識(shí)對(duì)社會(huì)群體倫理觀念的命定服從與“畏懼”,可以說是寶玉內(nèi)在人性遭受壓抑、從而形成感傷情緒的一個(gè)深刻的社會(huì)根源。寶玉之于賈政,簡(jiǎn)直如同避貓的老鼠,平素總是繞著道走,一聞賈政傳見,就象聽到一聲驚雷,頓時(shí)就沒了生氣。于是,在賈寶玉郁悶的日常生活中,他簡(jiǎn)直把與丫頭們的笑鬧作為精神的發(fā)泄。
性格特征之四:覺醒后找不到出路的感傷。“明代中后期,由陽明心學(xué)思潮而掀起的狂飆突進(jìn)的思想解放運(yùn)動(dòng),轟轟烈烈,影響巨大,對(duì)人性自由的渴望,對(duì)物質(zhì)欲望的肯定,使人們痛快淋漓地感受了一次精神洗禮?!雹陔S著《牡丹亭》、《西廂記》等情詞淋漓的戲曲小說進(jìn)入大觀園,一種新的時(shí)代氣息也正浮動(dòng)在“花飛花謝”的廣闊空際,最先呼吸而領(lǐng)會(huì)之者,莫非寶黛而已。但是,封建堡壘的錮鑰、歷史傳統(tǒng)的沉積又重重地壓在寶玉的心頭,使他不由自主地對(duì)古老的封建文化流露出向往和依戀的情緒。他既對(duì)舊的價(jià)值觀念產(chǎn)生懷疑,但他也看不見光明、看不見前途。他的精神失去了支撐點(diǎn),成為一個(gè)無所歸依的游魂。因之,他時(shí)常想到死和毀滅,流露出濃厚的感傷情緒。
2、黛玉的感傷性格分析
性格特征之一:歷經(jīng)喪離、寄人籬下的感傷。黛玉從小就失去了雙親,來到賈府后,雖沒有失去侯門閏秀養(yǎng)尊處優(yōu)的物質(zhì)生活,也曾得到賈母等人的寵愛,但她畢竟失去了溫暖的家。她那冰一樣純潔、冰一樣脆弱的心,敏銳地感受著周圍的一切,一種失落的陰影襲上她的心頭。黛玉初進(jìn)賈府時(shí)便“步步留心,時(shí)時(shí)在意,不肯輕易多說一句話,多行一步路,惟恐被人恥笑了去?!钡胶髞?,更是時(shí)常引出“到底是客邊”的感嘆和“父母雙亡,無依無靠”的憂傷。因此,黛玉每每想起有父母的人的好處來,就臨風(fēng)灑淚,對(duì)月傷情,感嘆自己的孤苦無依。
性格特征之二:愛而不得所愛的感傷。寶黛之間純真的愛情,給黛玉帶來了無數(shù)的溫馨和甜蜜。但伴隨幸福而來的,更多的是莫名的惆悵和苦惱。一方面,籠罩在黛玉心頭的一塊烏云是所謂的“金玉姻緣”說,它象夢(mèng)饜一樣緊壓著黛玉。寶釵的金鎖、湘云的金麒麟都引起她的惶恐和不安,惟恐寶玉“心里時(shí)時(shí)有這個(gè)‘寶玉的念頭,也做出些風(fēng)流佳事”來。另一方面,作為貴族公子的賈寶玉,在眾多女子的包圍中長大,他尊重和同情女性,但他也對(duì)許多女子多情,尤其對(duì)那個(gè)“肌骨瑩潤,舉止嫻雅”的薛寶釵不無傾慕之心。這種“戀愛中的排他性”不能不引起黛玉的不滿和傷感。
性格特征之三:作為孤獨(dú)的叛逆者的感傷。寶黛愛情的成熟,觸動(dòng)了整個(gè)封建秩序,引起了封建家長的警覺和敵視,黛玉憑著她敏感的心靈已探測(cè)到這潛在的危險(xiǎn)。但她不愿意向封建家長屈服、獻(xiàn)媚,更不愿改變她的人生道路和理想,于是,她心靈的負(fù)荷愈來愈重,只能在那些優(yōu)美的詩歌中傾吐著她無路可走的悲哀。她經(jīng)常感到孤寂,渴望為人理解:“醒時(shí)幽怨同誰訴,蓑草寒煙無限情!”她在極度痛苦之時(shí),感情升華,理性借助于幻想的羽翼飛騰起來:“愿儂此日生雙翼,隨花飛到天盡頭,天盡頭!何處有香丘?……質(zhì)本潔來還潔去,不教污淖陷渠溝?!倍嗝锤邼嵉男蜗?,多么豪邁的誓言,而其中又凝聚了黛玉何等辛酸的哀傷!在小說的后半部,黛玉終以她莊嚴(yán)的毀滅表明了她對(duì)齷齪的生活環(huán)境的死的抗?fàn)帯?
二
《紅樓夢(mèng)》的感傷情調(diào)也鮮明地體現(xiàn)在作家的藝術(shù)構(gòu)思之中。我們知道:《紅樓夢(mèng)》前五回在全書結(jié)構(gòu)上起著閱讀提示的作用,它是我們理解作家的創(chuàng)作意圖的一把鎖鑰。由此我們不難窺測(cè)到,作家對(duì)于他所揭露和批判的黑暗現(xiàn)實(shí),對(duì)于他深切同情的叛逆者,都同樣表現(xiàn)出無可奈何的感傷情調(diào)。
1、關(guān)于一僧一道
作者在故事的開頭,就描寫了一僧一道將一塊頑石攜入紅塵,不知幾世幾劫后,又有一名空空道人,見那塊頑石已經(jīng)回到青?。ㄇ楦┓逑?,石上“字跡分明,編述歷歷”,敘述了當(dāng)年“墮落之鄉(xiāng),投胎之處,以及家庭瑣事,閨閣閑情”。這就暗示了小說主人公賈寶玉的一生遭際不過是一場(chǎng)“惡夢(mèng)”。
2、關(guān)于《好了歌》和《好了歌解》
還應(yīng)引起我們注意的是第一回中跛足道人所念的《好了歌》和甄士隱的《好了歌解》。這兩首歌又與甄士隱的故事聯(lián)系在一起。甄士隱由本地一位富貴鄉(xiāng)紳而突遭意外變故,乃至于窮困潦倒、一蹶不振,最后看破紅塵,隨跛足道人飄然而去,這樣的人生經(jīng)歷正折光地反映了全書所寫的賈家由盛變衰,預(yù)示著寶玉最后“懸崖撒手”的歸宿。而《好了歌》和《好了歌解》也唱出了作家的真切感悟:“世上萬般,好便是了,了便是好;若不了,便不好;若要好,須是了?!比藗冏巫巫非蟮摹肮γ?、“金銀”、“姣妻”和“兒孫”到頭來都不過是一場(chǎng)過眼煙云。
3、關(guān)于判詞和《紅樓夢(mèng)十二曲》
按照“太虛幻境”中的冊(cè)子判詞及《紅樓夢(mèng)十二曲》所預(yù)示的那樣:寶黛“一個(gè)閬苑仙葩,一個(gè)美玉無瑕”的叛逆愛情,終究“心事成虛話”,將以一死一出家的悲劇告終;恪守封建禮教的寶釵,也是“金簪雪里埋”,在寶玉出家后她將以殉道者的身份獨(dú)守空房;美豪豁達(dá)的湘云是“云散高唐,水涸湘江”而青春?jiǎn)逝迹弧安抛郧迕髦咀愿摺钡奶酱?,是“把骨肉家園齊來拋閃”遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng);癡心學(xué)詩的香菱,將被金桂折磨而死;“心比天高”的晴雯無故被誣陷致死;敢于抗婚的鴛鴦無法逃脫賈府的魔掌被迫自盡;甚至心狠手毒、貪婪成性的鳳姐,也“機(jī)關(guān)算盡”,落得被“休”的下場(chǎng);青春守寡、教子成名的李紈,卻在封誥之時(shí),“昏慘慘黃泉路近”;至如被丈夫蹂躪而死的迎春、流落為尼的惜春、被狠舅奸兄出賣的巧姐,沒有一個(gè)有好的結(jié)局。這些姹紫嫣紅、桃紅李艷的大觀園眾女子,轉(zhuǎn)眼間死的死、嫁的嫁、出家的出家——扮演了一幕幕凄惋動(dòng)人的悲劇,各人以各人無可重復(fù)的不幸遭遇,證明了在那樣的社會(huì)里,任何人都不會(huì)有更好的命運(yùn)。
三
我們?cè)購膭?chuàng)作主體這一角度分析《紅樓夢(mèng)》的感傷情調(diào)。
18世紀(jì)德國浪漫派詩人諾瓦利斯曾說:“哲學(xué)原就是懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動(dòng)到處去尋找家園?!雹墼凇都t樓夢(mèng)》的精神世界中,即體現(xiàn)著曹雪芹對(duì)于世界人生的哲學(xué)思考,記敘了他尋覓精神家園的“心路歷程”。
我們知道,曹雪芹所處的中國封建社會(huì)已是“夕陽無限好,只是近黃昏”了,封建統(tǒng)治階級(jí)和封建制度的一切罪惡都充分地暴露在他面前。當(dāng)時(shí)黃宗羲、顧炎武、王夫之等啟蒙思想家對(duì)封建專制的猛烈抨擊,已成為一股席卷中華大地的社會(huì)思潮。而曹雪芹本人的身世,也由一個(gè)“溫柔富貴之鄉(xiāng)”的公子哥兒跌落為窮愁潦倒的下層知識(shí)分子。這一切都使他對(duì)封建末世的黑暗腐朽有著更深切的感受和不滿,預(yù)感到它最終崩潰的歷史命運(yùn),但他對(duì)本階級(jí)的沒落在感情上又難以接受,因之,如同書中的寶玉一樣,這種矛盾使他倍覺傷感。但他由于思想局限,無法解釋釀成種種人間悲劇的根源,故只好歸于“命運(yùn)”,用“一切早已注定”來撫慰自己,也撫慰他人。因此,在《紅樓夢(mèng)》中,不僅那些被侮辱和被損害的人不能掌握自己的前途,就是那些權(quán)勢(shì)很大、叱咤風(fēng)云的人物也不能左右自己的命運(yùn),似乎冥冥之中有一個(gè)神秘的力量在控制著人類。整個(gè)《紅樓夢(mèng)》正籠罩著這樣一種強(qiáng)烈的命運(yùn)感。然而,曹雪芹也沒有完全陷入消極被動(dòng)、因果循環(huán)的泥淖,這一點(diǎn),從《芙蓉女兒誄》中可以看出,這篇才華橫溢的慷慨悲歌已超越了寶玉應(yīng)有的思想水準(zhǔn),而成為作者直抒胸臆的心靈呼聲。
四
《紅樓夢(mèng)》的感傷情調(diào)的美學(xué)意義在于:她把崇高和優(yōu)美完美地結(jié)合在一起,構(gòu)成了獨(dú)具魅力的中國式的悲劇。
偉大的天才的作家曹雪芹洞見了命運(yùn)的力量和人生的悲劇,心中激起了無限的哀憐,這種哀憐是將憤怒沖淡為憂傷的結(jié)果,產(chǎn)生了一種感傷美。這樣,就使得《紅樓夢(mèng)》的主旋律變得哀怨凄婉、纏綿不盡,產(chǎn)生了無窮的藝術(shù)魅力。
朗吉諾斯曾說:“崇高是偉大心靈的回聲”。④《紅樓夢(mèng)》不僅僅描寫了人在命運(yùn)面前的憂傷和困惑,她還表現(xiàn)了人對(duì)不公平的“天命”的悲壯的反抗。盡管《紅樓夢(mèng)》中描寫了眾多女子的死亡,描寫了青春和愛情的失落,描寫了人生的大痛苦,但《紅樓夢(mèng)》不僅僅抒寫這些“悲哀的秀美”,她還有力地揭示了諸如黛玉、晴雯、鴛鴦那些處于不幸之中女子的無畏的抗?fàn)?。這一個(gè)個(gè)優(yōu)美的女性形象,無不在她們動(dòng)人心魄的斗爭(zhēng)中放射出迷人的異彩。所以,如果說《紅樓夢(mèng)》有什么“宿命論”和“虛無主義”的話,那她也是和“崇高”緊密地聯(lián)系在一起,與作者尋覓精神家園的艱辛求索緊密聯(lián)系在一起,而這種聯(lián)結(jié)正構(gòu)成悲壯的人生哀感,構(gòu)成了《紅樓夢(mèng)》偉大的藝術(shù)精神!■
注 釋
①引自魯迅《中國小說史略》第二十四篇 清之人情小說,http://www.bookfree.com.cn;
②引自《紅樓夢(mèng)研究》,何永康主編,蘇州大學(xué)出版社,2002年5月第1版,第23頁;
③引自《紅樓夢(mèng)研究》,何永康主編,蘇州大學(xué)出版社,2002年5月第1版,第202頁;
④引自《美學(xué)原理》,蔣孔陽主編,華東師范大學(xué)出版社,1999年10月第1版,第169頁。
其他參考文獻(xiàn)
[1]《紅樓解夢(mèng)》,霍國玲、霍紀(jì)平、霍力君著,中國文學(xué)出版社,1995年3月第1版.
[2]《中國古代文學(xué)史(二)》,羅宗強(qiáng)、陳洪主編,華東師范大學(xué)出版社,2000年10月第1版.
[3]《中國古代文學(xué)作品選(二)》,徐中玉、金啟華主編,華東師范大學(xué)出版社.