新時(shí)期以來翻譯出版事業(yè)的見證

藉助比較完備的資料，厘清文人往事、復(fù)現(xiàn)歷史情境，自是一件快事；但由于各方面原因的限制，即便是知名人物，文獻(xiàn)資料的搜集往往也是困難重重——有時(shí)候即便知道了文獻(xiàn)搜集的方向，目標(biāo)也未必能夠達(dá)到。

2014年，施蟄存先生與海外學(xué)人孫康宜教授的七十余封往來書信，輯成《從北山樓到潛學(xué)齋》出版的時(shí)候，我有一個(gè)最直觀的感受：施蟄存先生與彭燕郊先生的往來書信，也足夠輯成如此一冊(cè)的厚度。在稍后寫成的彭燕郊與他人的一冊(cè)往來書信集的“編后記”中，我甚至做了預(yù)判：“假以時(shí)日，施、彭二人書信清理出來，輯成類似的往來書信集，應(yīng)該也是沒有問題的。它們對(duì)于認(rèn)識(shí)1980年代以來施、彭二人的思想及文藝活動(dòng)，認(rèn)識(shí)新時(shí)期以來的文化語境，無疑是多有助益的?！盿

但實(shí)際上，我很清楚，這樣的往來書信集很可能難有輯成的機(jī)會(huì)了。

一、“這些時(shí)我一直在等你的信和稿件”

我最初注意到施、彭二人有較多書信往來，是2005年開始做彭燕郊晚年口述的時(shí)候。其時(shí)，《北山散文集》已出版多年，其中收錄了注明為1991年2月至1999年6月間，施蟄存致彭燕郊的書信27通。8年，27通，對(duì)兩位耄耋老人來說，數(shù)量算是很不小的了。我那會(huì)還在華東師范大學(xué)中文系攻讀博士學(xué)位，施蟄存先生是華師大的著名教授，《北山散文集》又是由學(xué)校出版社出版（2001年）。當(dāng)時(shí)，彭燕郊先生又已找出若干施先生更早時(shí)候的來信，某次我回學(xué)校時(shí)，他曾托我與該書的責(zé)任編輯聯(lián)系，希望有機(jī)會(huì)能增補(bǔ)進(jìn)去。我去過出版社，未見到該先生本人，只能在電話里大致說明下情況。該先生后來與彭燕郊先生聯(lián)絡(luò)的情況如何，我不得而知，只知2011年《北山散文集》歸入多卷本《施蟄存全集》再次出版的時(shí)候，情形依舊?，F(xiàn)在回想起來，當(dāng)時(shí)彭燕郊先生已經(jīng)找到的是哪些信，我并沒有特別留意——當(dāng)時(shí)完全沒有想到2011年之后，會(huì)有機(jī)會(huì)著手整理彭燕郊先生遺藏的文獻(xiàn)資料，而其中最主要的就是書信。

施蟄存為1905年生人，長(zhǎng)彭燕郊15歲。兩人的人生道路可謂迥乎不同。施蟄存居海上，早年寫“新感覺派”小說，辦《現(xiàn)代》雜志，蜚聲文壇，日后長(zhǎng)期在大學(xué)任教，在文學(xué)創(chuàng)作、古典文學(xué)研究、外國文學(xué)翻譯和研究、石版石刻整理方面卓有成績(jī)——這即是施蟄存本人所稱平生治學(xué)，開了四扇窗，是海內(nèi)外知名的文學(xué)家和學(xué)者。彭燕郊是福建莆田人士，早年投身新四軍，后因投稿《七月》，得胡風(fēng)賞識(shí)，被目為詩人。日后落戶中部省份湖南，雖也曾在大學(xué)任教，但更顯著的身份還是新詩人（“七月派”）、胡風(fēng)分子。按說兩人的人生軌跡原本是幾乎完全不在一個(gè)軌道之上，何以會(huì)有那么多的交集呢？

彭燕郊的晚年口述材料中，有一段專門談及施蟄存先生：

這老頭很可愛的，我每次去上海都去看望他。他寫信很勤，他寫給我的信大概有五十多封。他和我通信是在編《詩苑譯林》的時(shí)候，開始是編《戴望舒譯詩集》，我就找了他。后來我又出了一本他的《域外詩抄》，本來想搞成《施蟄存譯詩集》，他說不要那么叫。他的貢獻(xiàn)確實(shí)也大，編了很多書，也譯了也很多書，都很好。有人稱“北錢南施”。錢是錢鍾書。b

目前并沒有確切的材料表明兩人的交往始于何時(shí)，翔實(shí)的資料集如兩大卷《施蟄存先生編年事錄》c，也沒有明確的載記。不過，就其起點(diǎn)而言，無疑和新時(shí)期之初彭燕郊籌劃大型外國詩歌翻譯叢書“詩苑譯林”緊密有關(guān)。其通信的時(shí)間，先前我根據(jù)施蟄存相關(guān)書信判斷，最遲不超過1982年6月d?，F(xiàn)在，通過孔網(wǎng)拍賣場(chǎng)及相關(guān)渠道找到了1981年9月至1982年9月間彭燕郊致施蟄存的信九封，根據(jù)這批新發(fā)現(xiàn)的材料，兩人通信的時(shí)間還應(yīng)稍稍往前推一點(diǎn)。而兩人的交往細(xì)節(jié)以及相關(guān)文化史的話題，也具備了初步討論的可能性e。

彭、施會(huì)面的具體時(shí)間暫不可考?？雌饋?，是先有通信而后有會(huì)面。彭燕郊在1984年9月4日的信中提到兩人都曾參加的1979年的全國第四次文代會(huì)，1982年7月22日的信中提到在北京友人處見到施蟄存的近影，但都沒有會(huì)面的記載，看起來還要后移一段時(shí)間。

彭、施通信的內(nèi)容，目前所見，基本上全是關(guān)于翻譯出版事業(yè)的。據(jù)回憶，早在1980年左右，彭燕郊即曾向湖南人民出版社建議“出版一套譯詩的叢書，要概括五四以來外國主要名詩人的詩和中國的名譯”，這就是后來的大型詩歌翻譯叢書“詩苑譯林”f。此一構(gòu)想得到了出版社領(lǐng)導(dǎo)的支持，彭燕郊隨即受委托外出組稿，曾專程到上海、廣州、北京等地，聽取施蟄存、梁宗岱、卞之琳等知名翻譯界人士的意見g。

從彭燕郊致施蟄存的信來看，此一工作的起步階段難度并不小。一是觀念層面的，1981年9月4日彭燕郊在信中說：“出版譯詩叢書，是我開的頭，給他們提的建議，開始似乎還不那么熱心（這些年人們提到詩就搖頭，假、大、空泛濫之后果如此者?。?，現(xiàn)在期待頗切，我也樂于幫他們‘跑跑腿。”從“不那么熱心”到“期待頗切”，何以會(huì)在較短時(shí)間內(nèi)有大的轉(zhuǎn)變呢，彭未交代，但市場(chǎng)可能是一個(gè)重要因素，“據(jù)說目前讀者倒是趨向于要求高級(jí)讀物，且不怕‘專，有個(gè)趨勢(shì)，譯作的銷量上升。”（據(jù)1981年12月7日信）

一是資料搜集的難度。習(xí)慣于互聯(lián)網(wǎng)、數(shù)據(jù)庫以及各種資料匯編書籍的今日讀者大概難以想象新時(shí)期之初的情形，異地圖書查閱不便，個(gè)人藏書又毀壞嚴(yán)重，線索往往難以查找，即便是作者本人，對(duì)幾十年前發(fā)表作品的信息往往也難以掌握。彭燕郊信中談到藏書丟失以及去桂林的圖書館查閱資料的情形，也談到施蟄存、戴望舒的文章搜集以及圖書編輯方面的想法：“望舒譯的散文……你如沒有時(shí)間，可否給提供線索，讓我要我的助手到北京圖書館或上海圖書館去查閱舊報(bào)刊，抄下來再編成集，你的，也同樣由他去找去抄，再編起來……資料找齊了，你再動(dòng)手編定一下，你不費(fèi)你太多時(shí)間。”（1982年9月27日信）。這固然是反映了彭燕郊在圖書編輯與出版方面的急切心理，也顯示了當(dāng)時(shí)在資料查閱方面的特別難度。

與此相關(guān)，作者聯(lián)絡(luò)也別有其難度——既有聯(lián)絡(luò)不便、線索難找方面的因素，更在于所要聯(lián)絡(luò)的譯者數(shù)量之大。按照彭燕郊在1981年10月30日給施蟄存的信中所談到的構(gòu)想，“詩苑譯林”叢書“除了總結(jié)‘五四以來譯詩成果外，也得努力組織力量譯那些必要譯而至今未譯的重要作品，出版那些應(yīng)出版而未出、或未認(rèn)真出版過的名譯佳作”——

例如，五十年代紀(jì)念迦利陀娑時(shí)（作為世界文化名人紀(jì)念的），金克木譯了《云使》，可惜只印了少數(shù)單行本，最近我在《春風(fēng)譯叢》上讀到他譯的伐致訶利的《三百詠》，也很好，很想請(qǐng)他參加一冊(cè)《印度（古代）詩選》，但不知他的地址，你知道嗎？請(qǐng)告訴我，最好請(qǐng)代為介紹。

上海有沒有搞法國詩翻譯的同志？龍沙，還有維尼，繆塞，拉馬爾丁，我想都得好好譯過來。又如塔索和彼得拉克，至今沒譯，真太遺憾了。你看能找到合適的譯者么？

實(shí)際上，這些范圍與人物只是彭燕郊諸多——也完全可以稱得上是宏大的——構(gòu)想中的一部分。類似構(gòu)想，亦見諸當(dāng)時(shí)與其他友人的通信h。而粗略統(tǒng)計(jì)彭燕郊所存部分書信，有過書信往來的知名文藝界、翻譯界人士當(dāng)在百人之上，所提及的人物則暫時(shí)難以計(jì)數(shù)。僅是在致施蟄存的九封信之中，彭燕郊所提到的翻譯人士就包括戴望舒、楊周翰、朱湘、于熙儉、周作人、胡愈之、魯彥、綠原、沈?qū)毣?、梁宗岱、卞之琳、徐霞村、邢鵬舉、石民、郭沫若、韋素園、孫用、金克木、林林、周煦良、羅念生、孫毓棠、徐志摩等人，其中戴望舒的譯作《弟子》《紫戀》、邢鵬舉與石民的波德萊爾散文詩翻譯、韋素園的《黃花集》、孫毓棠的《魯拜集》以及施蟄存的“域外文學(xué)珠叢”等，都可以稱得上是“在一般人的視野之外”的譯作。由此不難看出彭燕郊對(duì)于現(xiàn)代翻譯總體狀況的熟悉程度。

從信件看，彭燕郊當(dāng)時(shí)籌稿的心情是非常急切的。比如1981年10月30日的信，兩頁，六百余字，信中卻是三次出現(xiàn)“這些時(shí)我一直在等你的信和稿件”、“希望這幾天就能接到你的信和書稿”一類語句，在其他幾封信中，也多有“盼早寄稿來”或類似語句，其心情可見一斑。

日后，彭燕郊向翻譯界人士廣泛約稿，信中所提到的諸位譯者多在彭燕郊的聯(lián)絡(luò)下有過相關(guān)出版或譯作發(fā)表，如《梁宗岱譯詩集》、《朱湘譯詩集》、《英國詩選》（卞之琳譯）、《譯詩百篇》（孫用譯）、《印度古詩選》（金克木譯）。徐霞村是否聯(lián)系上，沒有相關(guān)信息。前引段落中，“搞法國翻譯的同志”，除了身處長(zhǎng)沙的沈?qū)毣?，日后還聯(lián)系上了程抱一、羅大岡、葉汝璉、王道乾等人。“詩苑譯林”叢書中，有沈譯《雨果詩選》、程譯《法國七人詩選》，預(yù)告有葉譯《法國當(dāng)代詩選》，但不知何故未能出版，不過，葉譯圣—瓊·佩斯、蘭波詩作曾刊載于彭燕郊主編的《國際詩壇》；王譯蘭波作品《地獄一季》則被彭燕郊列入花城版“現(xiàn)代散文詩名著譯叢”。至于龍沙、維尼、繆塞、拉馬爾丁、塔索、彼得拉克等等法國、意大利的詩人作品，不見于“詩苑譯林”叢書，想是彭燕郊和相關(guān)翻譯作者聯(lián)系不順吧。

在今日看來，這種聯(lián)絡(luò)順利或者不順，都構(gòu)成了新時(shí)期以來翻譯出版事業(yè)的重要內(nèi)容，書信及相關(guān)資料的搜集與整理，是值得期許的。

二、“希望兄安好，能復(fù)我一信，談?wù)劷鼪r”

但資料的散失乃至毀棄，卻是一個(gè)普遍的現(xiàn)象。在“施蟄存—彭燕郊”的關(guān)系研究上，資料的不對(duì)等是目前一個(gè)突出的困難。彭信目前僅見9封，已找到的施信在30封左右，除了《北山散文集》所錄27封書信外，還有 1986年到1989年間的數(shù)封i，但暫時(shí)還無法建立起兩人書信的直接往來關(guān)系。

檢視已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的施蟄存來信，所談也基本就是讀書、寫作、編選（譯）、出版等方面的內(nèi)容。所涉及的書籍，梁宗岱遺孀甘少蘇完成、彭燕郊作序的《宗岱和我》一書（重慶出版社，1991年）可單獨(dú)提出。施蟄存稱當(dāng)初梁宗岱遺棄沉櫻而與粵劇演員甘少蘇結(jié)合，文藝界對(duì)梁“頗有非議”，但甘少蘇的文字“坦率真誠，使我對(duì)二人之結(jié)合，改變舊時(shí)看法”；又稱贊彭燕郊的序文“充滿感情，不同凡響，精誠所至，非率爾之作，尤為佩服”；又稱好幾個(gè)看過的人都說好，沉櫻的好友趙清閣即表示“不勝感慨”，且隨后就發(fā)表了書評(píng)隨筆（見1991年6月1日、7月8日、7月18日信）。彭燕郊在籌劃“詩苑譯林”叢書時(shí)，即曾得到梁宗岱的指點(diǎn)，并組織出版了《梁宗岱譯詩集》；梁逝世后，其遺孀甘少蘇女士將他的“幾乎全部遺著”和各種資料陸續(xù)寄給了彭燕郊，又因其文化程度低、文字能力差，彭燕郊費(fèi)了很大心力協(xié)助其完成《宗岱和我》，并為之作序《一瓣心香》；接著又完成長(zhǎng)文《詩人的靈藥——梁宗岱先生制藥記》j，勾描了梁宗岱先生驚心動(dòng)魄的晚年人生；再往后，李振聲、陳太勝等更年輕的學(xué)者因編選或查閱梁宗岱資料而得到彭燕郊的大力幫助，李振聲曾有“薪盡火傳”之慨，稱這并非僅僅是關(guān)乎“一介晚學(xué)的事”，“而是關(guān)乎到一宗文化遺產(chǎn)的守護(hù)和傳承”k。這樣的歷史脈絡(luò)與文化傳承，當(dāng)值得更深入細(xì)致的梳理。

施蟄存信中提到的其他書籍，有漓江版《魔鬼附身》、戴望舒所譯《陶爾逸伯爵的舞會(huì)》、紀(jì)弦的選集、《大剛報(bào)》 《斯大林肅反秘史》、趙凌河的《中國現(xiàn)代派文學(xué)引論》 （其中論及劉吶鷗、穆時(shí)英和施蟄存的小說）、《意象派詩選》、臺(tái)灣胡品清翻譯的《巴黎的憂郁》與《現(xiàn)代中國詩選》、嚴(yán)文莊所譯《一罐金子》、荷蘭高羅佩的《中國古代的性生活》 （中文名為《中國古代房?jī)?nèi)考》）、《七日談》 （《新故事百篇》）、戴望舒的《蘇聯(lián)詩壇逸話》、F·耶麥的詩、趙清閣評(píng)《宗岱和我》一文的剪報(bào)、《新文學(xué)史料》所載與吳福輝的信（論及“現(xiàn)實(shí)主義”與“現(xiàn)實(shí)性”）、彭燕郊擬贈(zèng)的《雙梅影》、阿保里奈爾的詩、所譯《域外詩抄》、《愛經(jīng)》、顯尼志勒的《婦心三部曲》、所譯《多情的寡婦》、彭燕郊所編《國際詩壇》、楊德豫寄贈(zèng)的譯詩集、Herbar Read 的《今日之藝術(shù)》（已譯）與《藝術(shù)之意義》 （未譯）、《春艷》剪報(bào)（非全譯本，似乎是發(fā)表于“淪陷時(shí)期的商業(yè)刊物”）、羅孚的書、《燕子龕詩》（蘇曼殊詩及諸家題贈(zèng)蘇詩）、《現(xiàn)代創(chuàng)作叢刊》、所著小說集《追》、Fanny Hiee作品影印本、所編《外國獨(dú)幕劇選》、所編《中國文學(xué)珍本叢書》的影印事宜、彭燕郊所贈(zèng)《漢鏡》 《知堂書話》等、《散文與人》、香港古劍所編《文廊》雜志、彭燕郊所編花城版“現(xiàn)代散文詩名著譯叢”、擬編《超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)選》與《雜碎》 （零星譯文合編）、《彌陀羅》、所著《文藝百話》、王道乾譯《地獄一季》、所編《迦蘭夫人》、華東師大出版社擬編的文集、所編《中國歷代碑刻圖鑒》、孔令俊所編《現(xiàn)代作家書簡(jiǎn)》等等。施蟄存時(shí)有直率之語，比如因胡品清選譯的《現(xiàn)代中國詩選》“有幾首大陸詩人的作品”，紀(jì)弦等人“群起而攻之，使其被禁錮十年，不得出境”，施對(duì)老朋友的這種做法“很有反感”；又如王道乾所譯《地獄一季》“譯文不好”，有些譯法是“死譯”，等等。

上述書籍比較駁雜，蘊(yùn)涵了各式各樣的文學(xué)史、文化史的線索與話題。進(jìn)一步看，它們多是關(guān)于翻譯與出版的。盡管彭燕郊并非出版人，但新時(shí)期以來，其出版熱情頗高，在前述“詩苑譯林”叢書稍成規(guī)模之后，彭燕郊又積極籌劃和組稿湘版“散文譯叢”、花城版“現(xiàn)代散文詩名著譯叢”、漓江版“犀牛叢書”等外國文學(xué)翻譯叢書，并親自主編譯詩叢刊《國際詩壇》《現(xiàn)代世界詩壇》。期間，積極替朋友們向各地刊物、出版社薦稿，并且奔走于廣州、桂林、北京、成都等地出版社，尋求出版資源。彭燕郊此一時(shí)期給朋友們的信中，反復(fù)提到自己處于“忙亂”狀態(tài)，主要即是忙于為翻譯出版而奔走、籌稿等事務(wù)。這種身份，胡風(fēng)夫人梅志曾稱之為“文藝組織者”l。時(shí)間稍長(zhǎng)，朋友們顯然也已經(jīng)習(xí)慣于彭燕郊的這種角色——在施蟄存眼里，彭燕郊儼然就是一位出版聯(lián)絡(luò)人。1980年代中前期，經(jīng)彭燕郊籌劃，戴望舒和施蟄存的譯詩集先后在湖南人民出版社出版，從現(xiàn)存書信看，施蟄存經(jīng)常跟彭燕郊談到自己在外國文學(xué)介紹方面的構(gòu)想，比如1994年6月3日談到，“想編譯一本《超現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)選》”；9月1日又談到：“我早年就想介紹外國文學(xué)，最好按國家或流派編譯一些選集，例如《法國浪漫主義文學(xué)選集》、《西班牙98文學(xué)選集》、《蘇聯(lián)“拉普”文學(xué)選集》，這樣就很有意思，可惜這個(gè)工作還沒有人做?！蓖瑫r(shí)，施蟄存也還在繼續(xù)托彭燕郊尋求出版機(jī)會(huì)，比如1991年7月18日的信中，在詢問法國的《七日談》（《新故事百篇》）、戴望舒的《蘇聯(lián)詩壇逸話》等書的出版可能性；再往下，在看到漓江出版社出版了法國作家拉迪蓋的《魔鬼附身》之后，1991年2月16日，施蟄存來信請(qǐng)彭燕郊代為聯(lián)系該社出版戴望舒所翻譯的《陶爾逸伯爵的舞會(huì)》；又請(qǐng)他為臺(tái)灣詩人紀(jì)弦的選集“物色出版家”。出版物之外，施蟄存還曾托彭燕郊查找自己的早年作品m，這顯然也是對(duì)于彭燕郊查閱資料的熱心與能力的認(rèn)可。

“詩苑譯林”叢書最終出版五十余種，其中相當(dāng)部分是由彭燕郊籌劃、組稿的。對(duì)于彭燕郊的這份工作，施蟄存給予了很高的評(píng)價(jià)。1989年7月28日，施蟄存在給江聲（楊德豫）的信中寫道：“‘五四運(yùn)動(dòng)以后，譯詩出版物最少，《詩苑譯林》出到現(xiàn)在，發(fā)表譯詩數(shù)量，已超過一九一九至一九七九年所出譯詩總數(shù)。我相信你們這一項(xiàng)工作，對(duì)現(xiàn)今及未來的中國詩人會(huì)有很大的影響，頗有利于中國新詩的發(fā)展?！迸硌嘟籍?dāng)初向湖南人民出版社建議“詩苑譯林”叢書的時(shí)候，楊德豫即是出版社主要的實(shí)際操持人之一。1994年5月19日，施蟄存在給彭燕郊的信中談道：“近來出版界風(fēng)氣不好，沒有好書，兄所編諸書，格調(diào)均高，不知還能再鼓氣編幾種否？”1994年6月3日，施蟄存又在信中寫道：

前天整理藏書，一部《詩苑譯林》是兄的不朽工作業(yè)績(jī)。將來如有可能再版，或可重新改編為大本書，近來似乎一大冊(cè)的洋裝書反而好賣（這部《詩苑譯林》我不會(huì)送人）。

這里關(guān)涉到施蟄存晚年“散書”的話題，稍后還會(huì)再提及。施蟄存的意思是，很多書會(huì)送人，但“詩苑譯林”是“兄的不朽工作業(yè)績(jī)”，不在送人之列。2008年，彭燕郊逝世之后，楊德豫在回憶中則寫道：彭燕郊是“詩苑譯林”叢書的“‘精神領(lǐng)袖或‘社外主編，業(yè)績(jī)斐然，功不可沒?！对娫纷g林》叢書的廣大讀者，以及更廣大的外國詩歌愛好者，都會(huì)對(duì)彭燕郊教授懷有歷久不渝的敬意和謝意”n。

檢視1990年代中段施蟄存的信，還有施托人給彭帶回肉松、巧克力華夫餅干，以及彭給施寄（帶）來菌子、并做菌油等等內(nèi)容?？雌饋?，隨著時(shí)間的推進(jìn)，施、彭二人的交往從最初的說文論藝而日益滲透到日常生活之中——施、彭二人的私誼日漸加厚。目前所見施蟄存寫給彭燕郊的最后一封信是1999年6月15日，已是“九五之尊”的施蟄存在信中寫下了“念念”之情：

燕郊我兄：

久無信，你合府安健否，念念！

我今年已“九五之尊”，真正老了，近年心臟跳得慢了，記憶力差了，腕力不夠，寫字也不十分利索了。

兄情況如何？希望來一信談?wù)劇?/p>

北京的朋友去了好幾個(gè)，上海也沒有老朋友來，故世的多，活著的多不出門了。

今天想到你，寫此信問候。希望兄安好，能復(fù)我一信，談?wù)劷鼪r。

施蟄存

一九九九年六月十五日燈下

文字平淡至極，但仍能見出二十年交誼的輝光。2002年11月，藉著“紀(jì)念胡風(fēng)誕辰一百周年暨第二屆胡風(fēng)研究學(xué)術(shù)討論會(huì)”召開的機(jī)會(huì)，已是八十有二的彭燕郊先生最后一次到上?！詈笠淮伟菀娛┫U存先生，其時(shí)，已年近百歲的施先生已無法用言語交談，而只能用筆談。筆談?dòng)涗?，至今仍被?dāng)時(shí)與彭燕郊同行的龔旭東先生所珍藏。

三、“我現(xiàn)在已在遣散藏書”

接下來要說的是書信的存留問題，其中的一些細(xì)節(jié)，在作家書信搜集與整理過程中是有必要注意的。

一般的書信存留自然都是信紙和信封一起保存的。但在彭燕郊這里，大抵是因?yàn)閬硇艑?shí)在太多的緣故，他并沒有保留信封，而是按照年份，將相近時(shí)段的書信卷在一起，然后裝入牛皮紙袋。短時(shí)間內(nèi)，這樣處理大致無妨，但時(shí)間一長(zhǎng)，至少有兩方面的問題變得棘手：一個(gè)是時(shí)間的認(rèn)定，另一個(gè)是資料的清理。

時(shí)間完整署置的書信一般來說應(yīng)該無妨，但例外總是有的——彭燕郊寫給施蟄存的九封信均署有完整的年月日中，但1981年10月30日和1982年7月22日的兩封就是例外，兩信的年份均署1980年，根據(jù)書信內(nèi)容以及郵戳信息，可確斷為誤署。而像施蟄存這般，落款經(jīng)常只有日月而沒有年份的情形也并不在少數(shù)，系年能否準(zhǔn)確也就是更需存疑了。《北山散文集》所錄施蟄存致彭燕郊的信，當(dāng)是彭燕郊本人所提供的o。饒是如此，也還是有幾封明顯系年錯(cuò)誤。比如第7封，系年為1992年3月30日，但信中有“趕抄《域外詩抄》”、為戴望舒譯著《愛經(jīng)》寫序等細(xì)節(jié)，前者于1987年10月出版，后者是1987年9月20日完成、1988年1月出版的，看起來，寫信時(shí)間為1987年的可能性非常大。第8封，系年為1992年4月22日，但信中提到將法國象征派詩人頭像木刻八幅交給《域外詩抄》責(zé)編，同前信，時(shí)間也極可能是1987年。第12封，系年為1993年5月11日，但信中提到《外國獨(dú)幕劇選》第五、六集“一九八六年已排好版，擱著未出，現(xiàn)在聽說決定出版”。第六集的實(shí)際出版時(shí)間為1992年1月（上海文藝出版社），故此信的時(shí)間可能是1991年。

另一方面的問題則是因?yàn)椴匚镞^于繁雜而造成資料收集不全的情形。但凡去過彭燕郊先生家的都知道其生活環(huán)境之局促——主要還不是房子老化，而是藏書藏物實(shí)在太多，且不說書柜的每層幾乎全都是前后放著兩排書，從進(jìn)門的過道開始，到處都是一摞一摞地堆放著各類書物（擺放很整齊，并非隨意堆放）。彭燕郊先生生前是如何理清如此繁雜的資料的，已無從得知。但毫無疑問，這給家屬和作品整理者帶來了巨大的難題，而從近幾年來我所參與到資料清理來看，有些資料存放在書架下層或某個(gè)角落里，應(yīng)該是彭燕郊本人生前也沒有清理過的。

彭燕郊稱施蟄存的來信“大概有五十多封”，《北山散文集》實(shí)錄27封——盡管前面提到有多封書信系年錯(cuò)誤，但總體來看，大部分來信還是在1991年之后的。考慮到施、彭二人都熱衷于書信寫作，且1981年到1991年這十年間，施、彭二人精力更好，施蟄存所編譯的多種譯著又是經(jīng)彭燕郊之手所出版的，我甚至猜測(cè)施蟄存來信的實(shí)際數(shù)量會(huì)比彭燕郊的估計(jì)量更多——這并非無依據(jù)的亂猜，前述彭燕郊致施蟄存的信起止時(shí)間大致為一年，其中缺1982年2月至6月間的部分，數(shù)量就已經(jīng)達(dá)到9封；返觀之，施蟄存這一年間的來信至少也在相當(dāng)數(shù)量。而施蟄存圍繞所編《戴望舒譯詩集》和所譯《域外詩抄》，通信量也不會(huì)少。從彭燕郊藏物清理的角度來看，也就還大有空間。實(shí)際上，彭燕郊先生生前即曾找出施蟄存此前的部分書信，近年來，我們?cè)谇謇砼硌嘟枷壬倪z藏時(shí)，也陸續(xù)有新的發(fā)現(xiàn)。

上述兩方面的問題，目前看起來確有其難度，但資料在，終歸還是有可能解決的。彭燕郊先生的去信則是現(xiàn)在有待進(jìn)一步追索的。從常理推斷，彭燕郊是晚輩，彭的去信至少也會(huì)有相當(dāng)?shù)臄?shù)量，兩人的往來書信量至少當(dāng)有百數(shù)十封之多，足可輯成比一部《從北山樓到潛學(xué)齋》更厚的集子，但是，從目前情形看，彭的去信很可能已經(jīng)被施蟄存“遣散”而永遠(yuǎn)都無法比較完整地集攏了。

施蟄存晚年散書的行為早已為學(xué)界所熟知，坊間的說法是，“20世紀(jì)90年代起，施蟄存先生開始做結(jié)束工作了，其中一項(xiàng)工作就是生前散書。有年輕朋友去看他，他就會(huì)讓他們從他的書架上挑喜歡的書拿走”p。《北山散文集》所錄書信，九十年代之后的部分多有這方面的記載，給彭燕郊的信中亦有不少。1994年1月17日的信中有：“兄以后不要再送我書了，我也無力看書，子孫一代，沒有一個(gè)搞文學(xué)的。我的書已在漸漸處分，不必再增加了?！?月18日的信中又有：“我已不想藏書，看過都可奉還，你不必再送我書了?！?月2日的信中則有“我現(xiàn)在已在遣散藏書。上月送了五十八本書給松江中學(xué)（我的母校）”。

看起來，被遣散的施蟄存書物，部分確是被相關(guān)機(jī)構(gòu)與個(gè)人所收藏，但從孔夫子舊書網(wǎng)等處所傳信息來看，已有大批施蟄存及其舊藏相關(guān)人物的資料進(jìn)入了舊書交易市場(chǎng)——前述彭燕郊致施蟄存的九封信，即是2016年8月之后，本人通過競(jìng)拍和其他方式所獲得的。再往前溯，施蟄存的此類材料頻頻進(jìn)入舊書網(wǎng)絡(luò)交易平臺(tái)，最初的交易距今已有十年左右的時(shí)間了。

拍賣市場(chǎng)、網(wǎng)絡(luò)交易平臺(tái)如今異?；鸨驯徽J(rèn)為是現(xiàn)當(dāng)代作家文獻(xiàn)（特別是手稿材料）發(fā)掘的新的重要來源。檢索網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)十年來與施蟄存相關(guān)的信息，直到2016年8月，方才出現(xiàn)“施蟄存—彭燕郊”的材料。因此，即便不考慮價(jià)格方面的因素——實(shí)際上，此類材料往往要價(jià)不菲，且去向多是收藏，一般研究者絕難獲取，下一次彭燕郊致施蟄存的書信浮出水面會(huì)是什么時(shí)候，是一封還是多封（此次的九封信為同一位賣家所掌握），或者，還會(huì)不會(huì)再次出現(xiàn)，終究還只能說是一個(gè)未知數(shù)。而“施蟄存彭燕郊往來書信集”，至少在比較長(zhǎng)的一段時(shí)間之內(nèi)，都還只可能是一種構(gòu)想而已。

四、往來書信集與作家間“互動(dòng)行為”的研究

再來說說作家書信整理的效應(yīng)。作家書信的搜集與整理受重視的程度素來較高。細(xì)致清理作家書信集、勾畫出其中內(nèi)蘊(yùn)的“文史價(jià)值”，是新近引人關(guān)注的文學(xué)史研究話題q。民國書信集，孔另境所編選的《現(xiàn)代作家書簡(jiǎn)》即曾受到學(xué)術(shù)界的普遍好評(píng)，魯迅在《序言》中即認(rèn)為：從作家的日記或尺牘這類“非文學(xué)類作品”上，“往往能得到比看他的作品更其明晰的意見，也就是他自己的簡(jiǎn)潔的注釋”；能“顯示文人的全貌”，“知道人的全般，就是從不經(jīng)意處，看出這人——社會(huì)的一分子的真實(shí)”r。有意味的是，彭燕郊應(yīng)是向施蟄存表達(dá)過編選作家日記、書信的想法，“每人一冊(cè)，十萬字”。1997年10月24日，施蟄存在復(fù)信中稱，“集許多人的日記、書信于一冊(cè)，較為有味”。又提到《現(xiàn)代作家書簡(jiǎn)》，編者“還有許多余稿，待編續(xù)集，現(xiàn)存其女海珠處。八十年代，廣州花城出版社曾想印，不知為什么未印成”。他建議彭燕郊重印此書，“再加編一冊(cè)續(xù)集”，“或合二為一，印一大冊(cè)，也好”。

而從另外的學(xué)術(shù)動(dòng)向來看，作家的“互動(dòng)行為”得到了更多關(guān)注——在面對(duì)文學(xué)現(xiàn)象時(shí)，不能止于“文壇掌故、文學(xué)談助或名人軼事之類”，而應(yīng)“回到一個(gè)樸素的原點(diǎn)，重新定義文學(xué)活動(dòng)的性質(zhì)及其與作家自身、和他人和社會(huì)到底是個(gè)什么樣的關(guān)系”，應(yīng)對(duì)作家（們）的文學(xué)行為展開“實(shí)存分析”，進(jìn)而探究其“文學(xué)史意義”s。從“關(guān)系”的梳理到“意義”的獲取，自然是有不少路徑，但作家間的來往書信無疑是揭示彼此“互動(dòng)行為”最重要的方式之一。20世紀(jì)中國文化人士的生活環(huán)境多波折動(dòng)蕩，書信的存留往往是一個(gè)大難題，極難完整保留。坊間所傳作家書信集著實(shí)不少，以“×××往來書信集”或類似題目命名的專書亦較常見，但“×××”與“×××”的往來書信集就相對(duì)較少了，其中如《羅振玉王國維往來書信》 （收函974件）、《暮年上娛：葉圣陶俞平伯通信集》 （收函800余件）、《周作人與鮑耀明通信集 1960-1966》 （收函745件）、《葉圣陶、周穎南通信集》 （收函255件）、《張?jiān)獫?jì)蔡元培來往書信集》 （收函189件）、《胡適雷震來往書信選集》 （收函147件）、《兩地書》 （魯迅、許廣平通信集，收函135件）等等，無不包含了大量的私人信息和時(shí)代話語，具有廣泛的文化效應(yīng)。

看起來，彭燕郊與友人的往來書信集，日后在此類書籍中將會(huì)有一個(gè)比較突出的位置t，目前成型的就已有三種，即《梅志彭燕郊來往書信全編》 《彭燕郊陳耀球往來書信集》和《彭燕郊陳實(shí)往來書信集》。第一種已出版，收函百余件，始自1982年，止于2007年u；第二種待出版，收函660件，始自1983年，止于2007年；第三種目前正在整理當(dāng)中，其中陳實(shí)致彭燕郊的部分書信已入集v，往來書信總數(shù)亦當(dāng)有數(shù)百件之多，始自1984年，止于2008年。此外，彭燕郊與其他一些文藝界人士，通信量雖沒有這么大，但輔以某個(gè)專題（如彭燕郊與李振聲的往來書信，輔以各自的梁宗岱研究），也是可能單獨(dú)成集的。這些往來書信集，自是有助于深入認(rèn)識(shí)作家間的私人交往，對(duì)揭示新時(shí)期以來的政治語境（主要和“胡風(fēng)事件”相關(guān)）、文化活動(dòng)、翻譯與出版等方面，無疑也是別有效應(yīng)的。

從施蟄存的角度來看，除了前述施蟄存與孫康宜的往來書信集《從北山樓到潛學(xué)齋》以及《北山散文集》所錄施蟄存致50余位友人和機(jī)構(gòu)的書信外，只有一部收錄“文革”后至1990年代末期，施蟄存致18位海外友人的《施蟄存海外書簡(jiǎn)》（2008）w，通信者多是海內(nèi)外知名的文化人物，書信的效應(yīng)自不待言，但整體觀照之，失收的書信當(dāng)不在少數(shù)，輯錄的空間可謂相當(dāng)之大。

施蟄存是更為知名的文化人士，這里僅結(jié)合施、彭二人的信，從晚年彭燕郊的文化身份角度來簡(jiǎn)略說說書信的效應(yīng)問題。長(zhǎng)期以來，彭燕郊被視為“七月派詩人”、“胡風(fēng)分子”——兩者的內(nèi)涵自是不同，但終歸還是有著密切的關(guān)聯(lián)。新時(shí)期以來，年過花甲的彭燕郊在詩歌上持續(xù)用力，其詩歌寫作一直持續(xù)到生命的最后一刻。這樣一種持續(xù)創(chuàng)造的行為本身，在中國現(xiàn)當(dāng)代作家身上無疑是非常少見的。至于其效應(yīng)，則是見仁見智。有人大加稱道，稱之為“衰年變法”，也有人不以為然——施蟄存大致屬于后者。前述彭燕郊1982年1月24日的信中，包含了對(duì)于施蟄存評(píng)價(jià)的回復(fù)——

拙詩有承獎(jiǎng)譽(yù)處，內(nèi)心甚為感奮，特別是你指出我的一個(gè)老毛病，往往肆意為文，不善于控制自己（控制真是一個(gè)不容易的藝術(shù)）。另外，我從開始寫詩就愛（語言方面的）散文美，欲從這條路上找出語言美的新路子，結(jié)果也帶來個(gè)毛?。翰粔蚓珶?。友人灰馬（三十年代在《新詩》上發(fā)表過詩作）說我“太不注意形式”，我認(rèn)為他說得對(duì)，時(shí)刻記著他這句話。你說我那首《鋼琴彈奏》可刪者至少在三分之一，可謂痛下針砭矣！我感謝你，我會(huì)永遠(yuǎn)記著的。愿以后能寫好些。

“詩的散文美”是新詩的經(jīng)典命題。想要從“散文美”的方向“找出語言美的新路子”，彭燕郊在新詩寫作的這番抱負(fù)并未得到施蟄存的認(rèn)可。再往下，從施蟄存來信的相關(guān)信息看，彭燕郊應(yīng)是曾將長(zhǎng)篇散文詩《混沌初開》和其他作品寄給了施蟄存，1992年6月15日，施蟄存在回信表示“不很喜歡”：“長(zhǎng)篇散文詩未看完。老實(shí)說，我不很喜歡，也勸兄不要走此道。這是十九世紀(jì)文學(xué)，現(xiàn)代人不做這樣的文體了。中國青年還在寫卅萬字的小說，也背時(shí)，現(xiàn)代人無耐心看這么長(zhǎng)的小說了?！奔暗?996年1月24日，施蟄存在信中甚至有“請(qǐng)從此擱筆”的勸誡：“兄詩確是四十年代之作，與‘九葉派還不同氣。文學(xué)與時(shí)代氣質(zhì)隨波逐影，無可逆轉(zhuǎn)，請(qǐng)從此擱筆，改寫雜文如何？”施蟄存將彭燕郊的詩歌區(qū)格于“九葉派”的作品，顯示了他對(duì)于文學(xué)史的把握，但這位曾經(jīng)為“現(xiàn)代詩”積極鼓吹的前輩，對(duì)于新時(shí)期以來彭燕郊的詩歌似已有隔世之感——在另一處，施蟄存也曾提到了有幾個(gè)“八十年代詩人”的青年來訪，其詩“真夠朦朧的了”，只好說“不了解”（1992年3月30日信）。

看起來，“新詩”的話題在施、彭二人的書信交往之中只是偶爾出現(xiàn)，而施的評(píng)價(jià)似乎也并沒有影響兩人的交往。換言之，維系彭燕郊與施蟄存長(zhǎng)期交往的并非詩歌，而是外國文學(xué)作品的譯介——這里所透現(xiàn)的，即是新時(shí)期以來彭燕郊的文化身份問題。大致說來，新時(shí)期之初，彭燕郊即開始籌劃外國詩歌翻譯叢書，首先是基于一種文化使命感——放大點(diǎn)說，即一種文化自覺。

彭燕郊非出版中人，手頭沒有任何出版資源，其時(shí)年事已高，身體狀況很不好，經(jīng)濟(jì)狀況也非常一般，何以會(huì)有如此大膽的構(gòu)想和行動(dòng)呢？在給朋友們的信中，彭燕郊有“愛‘想”、“不能安靜”、“總想干點(diǎn)什么”一類說法，在給施蟄存的信中也有感慨：“我們這些人都是飽經(jīng)風(fēng)霜的，死了好幾個(gè)，如今，既然還活著，當(dāng)然想多作些于‘四化有益的事，其奈心有余力不足何！”更為確切的說法，可見于1989年3月12日致友人木斧的信：“這幾年我用大部分時(shí)間編譯介[紹]各國現(xiàn)代詩的目的也在于讓大家看看到底現(xiàn)代詩是個(gè)什么樣子，現(xiàn)代詩是怎樣發(fā)展過來的，從中也可以比較一下到底人家有什么長(zhǎng)處我們有什么短處。我以為，在這種情況下如果能形成我們的自信，應(yīng)該是一種堅(jiān)實(shí)的自信。能看到的我們的新詩的前途應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)的可靠的前途。”x

這即是近幾年來我曾反復(fù)申述的彭燕郊的晚年文化身份問題，在新時(shí)期之初，彭燕郊即痛感到“過去漫長(zhǎng)的封閉歲月”壓抑了求知欲，桎梏了眼界，新詩的前途在于“藝術(shù)更新”，即通過外國現(xiàn)代詩的譯介，獲得必要的參照系，進(jìn)而獲得一種“堅(jiān)實(shí)的自信”。至少從最初的“詩苑譯林”叢書、“散文譯叢”以及詩歌翻譯叢刊《國際詩壇》等等出版物來看，當(dāng)時(shí)就已經(jīng)產(chǎn)生了積極的效應(yīng)，文藝界人士對(duì)此也是多有肯定的——施蟄存信中即包含了對(duì)于“詩苑譯林”叢書的熱切肯定以及對(duì)于其他翻譯出版活動(dòng)的期盼。“這種藉助譯介活動(dòng)來推動(dòng)當(dāng)代文藝發(fā)展的自覺意識(shí)，大大地拓展了彭燕郊的文化身份，有效地凸現(xiàn)了他在1980年代以來的文藝建設(shè)之中新的、獨(dú)特的作用?！眣從這樣的意義來說，施、彭二人通信，始自1980年或者81年，止于1999年，將近二十年時(shí)間，通信量大，話題集中，直可說是新時(shí)期以來翻譯出版事業(yè)的見證。

從另外的角度看，盡管彭燕郊不諳外語，但前述材料已然表明，彭燕郊熟悉二十世紀(jì)文學(xué)翻譯的歷史脈絡(luò)與總體狀況，對(duì)各路譯品了然于心，足可稱得上是一位優(yōu)秀的翻譯出版活動(dòng)組織者。而新時(shí)期以來較長(zhǎng)一段時(shí)間之內(nèi)翻譯出版物良好的銷售行情，包括施蟄存、梁宗岱、卞之琳等名家在內(nèi)的眾多翻譯界人士的熱情支持，無疑也構(gòu)成了彭燕郊組織翻譯出版活動(dòng)的總體語境——正是個(gè)人行為和時(shí)代總體語境之間的這種內(nèi)在關(guān)聯(lián)，使得晚年彭燕郊的翻譯出版事業(yè)具備了更為廣泛而深遠(yuǎn)的文化意義。

常有因?yàn)槲墨I(xiàn)資料整理發(fā)掘不夠而導(dǎo)致作家交往行為及相關(guān)史實(shí)未能有效地進(jìn)入研究視野的現(xiàn)象，上述勾描足可表明“施蟄存—彭燕郊”方面也算得上是一例?；谑┫U存的文化地位，也基于新時(shí)期以來彭燕郊的文化自覺意識(shí)，其往來書信集，即便最終無法成型，也還是讓人期待和向往。二○一六年十月

【注釋】

a易彬：《書信、文化與文學(xué)史：關(guān)于<彭燕郊陳耀球往來書信集>的相關(guān)話題》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2016年第2期。

b彭燕郊口述、易彬整理：《我不能不探索：彭燕郊晚年談話錄》，漓江出版社2014年版，第131-132頁。

c沈建中編撰：《施蟄存先生編年事錄》，上海古籍出版社2013年版。

d1982年6月23日，施蟄存在致周良沛的信中提到彭燕郊，見《施蟄存全集（5）》，華東師范大學(xué)出版社2011年版，第1954頁。

e本文所引施蟄存致彭燕郊的信，均據(jù)施蟄存：《施蟄存全集（5）》，華東師范大學(xué)出版社，2011年，第2258-2274頁，不另注明；所引彭燕郊致施蟄存的信，均為未刊稿，將隨文注明日期。

f該叢書的籌劃階段曾打算叫“譯詩叢書”，彭燕郊的信中多次請(qǐng)施蟄存為叢書取“一個(gè)既通俗、又大方、又好記的名字”。

g李冰封：《彭燕郊與〈詩苑譯林〉及〈散文譯叢〉——哀悼一代詩人彭燕郊》，《新文學(xué)史料》2008年第4期。

h非常典型的如1984年11月9日致梅志的信，談到了數(shù)種翻譯出版計(jì)劃，如譯詩叢刊、外國文學(xué)叢書、《世界散文》 《詩學(xué)譯林》、大型理論叢刊 《詩學(xué)》 《中國新詩全集》等，見曉風(fēng)、龔旭東整理輯注：《梅志彭燕郊來往書信全編》，海燕出版社2012年版，第57-58頁。

i部分參見易彬、黃園：《彭燕郊所存文藝界人士書信選輯》，《新文學(xué)史料》2014年第3期。

j彭燕郊：《詩人的靈藥——梁宗岱先生制藥記》，《新文學(xué)史料》1994年第2期。

k李振聲：《薪盡火傳》，《中華讀書報(bào)》1997年3月26日。

l梅志：《致彭燕郊 （1985/12/26）》，曉風(fēng)、龔旭東整理輯注，《梅志彭燕郊來往書信全編》，海燕出版社2012年版，第82頁。

m如1991年、1995年的多封信中，都有托彭燕郊查找《大剛報(bào)》所載《枯樹賦》和“一些別的文字”的信息；在1993年5月25日信中，也有類似的內(nèi)容。n楊德豫：《彭燕郊教授與〈詩苑譯林〉》，《芙蓉》2008年第6期。

o1996年10月21日信中，施蟄存曾提到華師大出版社將印文集，將收一卷書信，并請(qǐng)彭燕郊“選幾封復(fù)印寄來”。

p安迪：《北山樓藏西文書一瞥》，上海圖書館中國文化名人手稿館編，《紙上落英 中國文化名人藏書票》，上海書畫出版社2013年版，第177頁。

q參見金宏宇：《中國現(xiàn)代作家書信的文史價(jià)值》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2016第9期。

r魯迅：《序言》，孔另境編，《現(xiàn)代作家書簡(jiǎn)》，生活書店1936年版，第2頁。s解志熙：《相濡以沫在戰(zhàn)時(shí)——現(xiàn)代文學(xué)互動(dòng)行為及其意義例釋》，《新文學(xué)史料》2011年第3期。

t2009年，《巴金與友朋往來手札·沙汀卷》 （上海社會(huì)科學(xué)院出版社）出版，標(biāo)識(shí)為“巴金與友朋往來手札系列叢書”，但迄今未見新的出版。

u2004年梅志逝世之后，收信人為其女兒張曉風(fēng)；又，新近又清理出數(shù)封梅志寫給彭燕郊的信函。

v見陳實(shí)著、黃元編：《陳實(shí)詩文卷》，香港天地圖書有限公司2015年版。

w收函297件，辜健整理，大象出版社2008年版。

x彭燕郊：《致木斧》 （1989/3/12），未刊稿，著重號(hào)為原有。

y易彬：《晚年彭燕郊的文化身份與文化抉擇——以書信為中心的討論》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2015年第3期。