中國肝膽外科之父

石良　洪鐘奇

1.1922年，吳孟超生于福建省閩清縣后壟村一個(gè)貧苦的農(nóng)家。父親為了生計(jì)，只身下了南洋。又瘦又小的吳孟超到了三歲還不會(huì)走路。舅舅抓田雞喂他，慢慢增加營養(yǎng)，才使他站了起來。

2.他五歲隨母親下南洋去找父親。七歲開始，每天凌晨1點(diǎn)起床，和父親一起去橡膠園割膠，割完膠再去上學(xué)。這樣的日子他過了十年，一把割膠刀玩得飛轉(zhuǎn)。

3.1940年，十七歲的吳孟超初中畢業(yè)。他與七名同學(xué)一起，離別家人，毅然回到災(zāi)難深重的祖國，準(zhǔn)備投身抗日。不想在昆明遇阻，在校友的安排下，進(jìn)入因避難遷到昆明的同濟(jì)中學(xué)，后又進(jìn)同濟(jì)大學(xué)讀書。

4.日本侵略者的飛機(jī)不斷地侵?jǐn)_，警報(bào)聲、巨大的爆炸聲不斷。后來，馬來西亞也遭淪陷，他和家人失去聯(lián)系，一度靠沿街賣報(bào)為生。他頑強(qiáng)地堅(jiān)持讀書。所幸的是，他與同學(xué)吳佩煜相愛，牽手一生。

5.他遇到恩師裘法祖。裘法祖曾在德國救出三十多名猶太人，在歸國的船上，又成功地為一個(gè)受傷的同胞做了肝裂傷修補(bǔ)縫合手術(shù)。吳孟超被他深深吸引，決心學(xué)成以后像他一樣干外科，手術(shù)要做得像他一樣好！

6.吳孟超以優(yōu)異的成績畢業(yè)，卻被通知留校做小兒科醫(yī)生。他強(qiáng)烈地表達(dá)自己想去外科的愿望。醫(yī)務(wù)部主任不耐煩了，說道：“也不看看你多高，一米六二的個(gè)頭兒，站在手術(shù)臺(tái)上能行嗎？”

7.留校是畢業(yè)生夢寐以求的，但吳孟超卻轉(zhuǎn)身離去。畢業(yè)即失業(yè)，他一個(gè)人躑躅在上海街頭，不知道自己的路在何方。

8.貼在街邊的一張報(bào)紙吸引了他！主考官鄭寶琦看了他的簡歷，聽了他迫切想當(dāng)外科醫(yī)生的愿望，當(dāng)場破格錄取了他。吳孟超激動(dòng)得淚流滿面。

9.1956年，已經(jīng)是主治醫(yī)師的吳孟超請(qǐng)教裘法祖老師，自己該往哪個(gè)方向發(fā)展。老師說：“我國是肝病高發(fā)區(qū)，但肝臟外科在我國幾乎是空白，你可以朝這個(gè)方向發(fā)展?！?/p>

10.他開始奔走于各大圖書館，找到了一本一個(gè)美國人剛剛寫出來的《肝臟外科入門》。他如獲至寶，拿去給老師看。老師說：“你快點(diǎn)把它翻譯成中文吧，讓更多的中國醫(yī)生了解肝臟外科！”

11.他廢寢忘食地翻譯，半夜餓極了，到街邊吃東西，結(jié)果得了嚴(yán)重的細(xì)菌性痢疾，高燒、腹瀉、脫水，住進(jìn)醫(yī)院傳染科。他捎信讓吳佩煜把資料拿來。半個(gè)月后他出院時(shí)，已翻譯完厚厚一沓書稿。

12.1958年5月，吳孟超和方之楊翻譯的《肝臟外科入門》由上海衛(wèi)生出版社出版發(fā)行。吳佩煜捧在手上翻看著，連說：“很不錯(cuò)！”吳孟超說：“當(dāng)然不錯(cuò)，裘教授從頭到尾改了一遍！”

13.1958年，正是“大躍進(jìn)”的年代，各種攻關(guān)小組如雨后春筍般涌現(xiàn)。長海醫(yī)院成立三人小組，吳孟超任組長，決定首先制作出肝臟血管的標(biāo)本，了解清楚肝臟的結(jié)構(gòu)和血管的走向，這是最基礎(chǔ)的工作。

14.三人小組充滿激情地開始，卻不斷重復(fù)著失敗。1959年4月，學(xué)校廣播里傳來我國運(yùn)動(dòng)員容國團(tuán)在第二十五屆世界乒乓球錦標(biāo)賽上奪得冠軍的消息，舉國歡慶。吳孟超突發(fā)靈感：做乒乓球的塑料能否做灌注材料呢？

15.他馬上買來乒乓球，剪碎了放入瓶子里，加入丙酮。第二天，乒乓球溶為均勻的黏膠狀液體。灌注應(yīng)該沒問題，能否凝固呢？他把瓶子里的液體倒一點(diǎn)兒到桌子上，看著桌上的液體慢慢收斂、慢慢凝固。

16.三人到乒乓球廠買來材料“賽璐珞”，溶化后，在里面加入紅藍(lán)白黃四種不同顏色，分別從肝動(dòng)脈、肝靜脈、門靜脈和膽管注入，使得肝臟內(nèi)部縱橫交錯(cuò)的粗細(xì)血管全部充滿。

17.待凝固后，用鹽酸腐蝕肝表面組織，又用刻刀一點(diǎn)點(diǎn)鏤空，剔除殘余的表面組織，使肝臟血管構(gòu)架清楚地呈現(xiàn)出來，一副完整的肝臟標(biāo)本終于制作出來了！

18.到1959年年底，他們共制作肝臟標(biāo)本一百零八個(gè)，肝臟固定標(biāo)本六十個(gè)。通過制作標(biāo)本，吳孟超對(duì)肝臟內(nèi)部構(gòu)造以及血管走向了如指掌、爛熟于心。他發(fā)現(xiàn)把肝分成左右兩葉的說法不全面。

19.他寫了一篇《中國正常人肝臟內(nèi)解剖的觀察》的論文，赴鄭州參加第七屆全國外科學(xué)術(shù)會(huì)議，代表三人小組宣讀論文，提出了“五葉四段”肝臟解剖新理論。專家們認(rèn)為“五葉四段說”具有重要的臨床實(shí)用價(jià)值。

20.1960年，長海醫(yī)院迎來了一例肝癌切除手術(shù)。患者是一位中年婦女。醫(yī)院派出最強(qiáng)大的陣容來完成手術(shù)：由外科主任鄭寶琦親自主刀，吳孟超為助手。院長也到手術(shù)室坐鎮(zhèn)。

21.吳孟超知道這例手術(shù)對(duì)醫(yī)院的重要程度，早上第一個(gè)來到醫(yī)院。上午9時(shí)，準(zhǔn)備工作開始。一切都按照程序進(jìn)行：消毒、麻醉……氣氛有點(diǎn)兒緊張。鄭寶琦站在主刀的位置上，吳孟超站在助手的位置上。

22.就在手術(shù)開始前的最后一刻，鄭寶琦突然把手術(shù)刀遞到了吳孟超手里。手術(shù)室里的人都愣了。眾所周知，若這臺(tái)手術(shù)失敗，年高資深的醫(yī)生責(zé)任最大，名譽(yù)也會(huì)受到影響；若手術(shù)成功，功勞將是吳孟超的。

23.吳孟超不知所措，與主任交換了一下目光，立刻明白了用意，這是鄭主任的一片苦心。那一瞬間，他似乎增加了無比的勇氣，與主任互換，站到了主刀的位置上。

24.吳孟超握住手術(shù)刀，用從“裘氏刀法”轉(zhuǎn)化來的“吳氏刀法”，只用了三個(gè)小時(shí)，便完成了手術(shù)。檢查患者的血壓、脈搏、呼吸等體征，一切正常。成功了！吳孟超激動(dòng)地看了主任一眼。鄭寶琦向他豎起了大拇指。

25.此后，吳孟超和同事連續(xù)做了二十例肝葉切除術(shù)，手術(shù)都做得很順利，但有三例病人術(shù)后出現(xiàn)肝昏迷，他們眼睜睜地看著病人死去?！叭诵〗M”發(fā)起了向“術(shù)后肝昏迷”這一難點(diǎn)的攻關(guān)。

26.1963年春，吳孟超做完手術(shù)去洗手，打開水龍頭，水嘩嘩地流，腦海里卻浮現(xiàn)出肝臟里奔流的鮮血。他下意識(shí)地關(guān)上水龍頭，靈感突現(xiàn)：能不能把血阻攔在肝臟外面，到一定時(shí)間打開，在一開一關(guān)之間切除腫瘤，減少出血？

27.他們開始用狗反復(fù)試驗(yàn)和對(duì)照，發(fā)現(xiàn)十五分鐘開關(guān)一次肝臟血流，對(duì)肝細(xì)胞基本沒損傷。用于臨床，手術(shù)成功率提高到百分之九十五。吳孟超給這項(xiàng)發(fā)明取名為“常溫下間歇肝門阻斷切肝法”。

28.1963年9月21日，第八屆全國外科學(xué)術(shù)會(huì)議在北京召開，第一次邀請(qǐng)國外同行參加。吳孟超的論文《中肝葉切除術(shù)》再一次產(chǎn)生震撼的效應(yīng)，因?yàn)橥黄浦懈稳~禁區(qū)，幾乎是世界性的突破。

29.報(bào)刊、電臺(tái)紛紛報(bào)道，榮譽(yù)、鮮花紛至沓來。上?？平屉娪爸破瑥S根據(jù)三人小組的事跡寫成劇本《向肝臟外科進(jìn)軍》，由鄭小秋導(dǎo)演，孫道臨解說，讓三人各演本人，1966年制作完成并在全國公映。

30.一個(gè)月后，“文革”開始，影片被封殺。吳孟超被造反派揪了出來，戴上“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子。因?yàn)樗邱R來西亞歸僑，海外關(guān)系更是大問題。多年的科研記錄和工作日記都被沒收了，三人小組也被勒令解散。

31.1975年2月，兩個(gè)人攙著一名中年男子走進(jìn)醫(yī)院。中年男子挺著大肚子見到吳孟超，跪地哀求：“救救我吧！”

32.病人叫陸本海，是個(gè)農(nóng)民，千里迢迢特意從安徽趕來。起初，陸本海肝上長了個(gè)瘤，有拳頭大小。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生檢查后發(fā)現(xiàn)瘤直徑為四厘米，診斷為癌，對(duì)家屬說：“病人想吃什么就買點(diǎn)兒什么吧?！?/p>

33.陸本海心灰意冷。但兩三年過去了，他還活得好好的，只是肚子越來越大。到另一家醫(yī)院去檢查，大夫做了穿刺，結(jié)果出血不止。大夫立刻停止穿刺，封住了傷口。之后這么多年，陸本海成了“孕婦”，痛苦萬分。

34.吳孟超給他做了仔細(xì)檢查：肚子很硬，鼓得很大，敲起來“梆梆”響。再進(jìn)一步檢查，診斷為巨大肝海綿狀血管瘤。這么大的血管瘤，吳孟超從未見過。

35.查閱1970年的國外文獻(xiàn)，四厘米以上的血管瘤就被稱為“巨大”。美國一家腫瘤研究所遇見最大的血管瘤，也只有二十五厘米，因怕大出血，不敢切除。陸本海的腫瘤直徑有六十厘米左右，應(yīng)該算是“超級(jí)巨大”了。

36.吳孟超心里很清楚，如果手術(shù)，病人尚有存活的可能，但也可能引起不堪設(shè)想的后果。如果不手術(shù)，自己和肝膽外科當(dāng)然可以免擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)，但病人隨時(shí)會(huì)因血管破裂而死亡。

37.當(dāng)自己承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)與病人生命發(fā)生沖突的時(shí)候，吳孟超選擇前者。院領(lǐng)導(dǎo)更加重視這次手術(shù)，成立了九個(gè)協(xié)作組——指揮、參謀、手術(shù)、麻醉、內(nèi)科、輸血、特護(hù)、后勤、聯(lián)絡(luò)，共四十多人配合手術(shù)。

38.8時(shí)25分，吳孟超開始手術(shù)。一向穩(wěn)準(zhǔn)快的“吳氏刀法”今天慢了。他先在腹部開了一個(gè)小口，探看腫瘤情況，然后隨探隨開，刀口越開越大，從腹腔一再上移……吳孟超果斷地說：“取掉第六根肋骨。”

39.腹腔完全打開了，一個(gè)巨大的、藍(lán)紫色的腫瘤赫然暴露出來，它就像一頭在籠子里折騰夠了的野獸，趴在那里喘粗氣，真讓人不寒而栗。

40.十二個(gè)小時(shí)，吳孟超和戰(zhàn)友們創(chuàng)造了一個(gè)世界紀(jì)錄：據(jù)當(dāng)時(shí)測量，腫瘤的體積為零點(diǎn)一二立方米，重達(dá)十八千克。迄今，它依然是世界之最。這次手術(shù)成功后，吳孟超發(fā)明了捆扎治療血管瘤的新方法。

41.1978年，全國科學(xué)大會(huì)在北京召開。吳孟超的《肝外科新成果——正常人肝臟解剖的研究》獲得全國科學(xué)大會(huì)獎(jiǎng)。“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的論斷使他備受鼓舞，他感到“科學(xué)的春天”真的來了！

42.回到長海醫(yī)院，吳孟超將成立一個(gè)獨(dú)立的肝膽外科的報(bào)告擺在醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的案頭。得到批準(zhǔn)后，他籌組人員，增加床位…獨(dú)立的肝膽外科搬進(jìn)另外一棟樓，這在當(dāng)時(shí)的中國絕無僅有。

43.吳孟超五十六歲晉升為教授，這時(shí)學(xué)?；謴?fù)招收研究生，他打報(bào)告要求在肝膽外科設(shè)立碩士點(diǎn)。首批招收了兩名研究生，課題是肝癌的早期診斷。

44.1979年9月，第二十八屆國際外科學(xué)術(shù)會(huì)議在美國舊金山舉行，參加這次會(huì)議的有美、蘇、英、法等六十多個(gè)國家的兩千多位著名外科專家。中國也應(yīng)邀派代表團(tuán)出席。團(tuán)長是吳階平，團(tuán)員有吳孟超、陳中偉、楊東岳。

45.初次與國際頂尖級(jí)的專家交流，吳孟超心里沒底。緊閉了那么多年的國門，不知世界發(fā)展到了什么程度。聽完兩位外國專家的發(fā)言，他心里踏實(shí)了，原來這兩人加起來不過做了十八例手術(shù)。

46.輪到吳孟超，他大步走上講臺(tái)。大會(huì)執(zhí)行主席并不看好這個(gè)名不見經(jīng)傳的發(fā)言者，突然宣布：因時(shí)間關(guān)系，將原定的十五分鐘發(fā)言時(shí)間改為十分鐘。吳孟超蒙了。

47.他的論文總結(jié)了十八年來手術(shù)切除治療原發(fā)性肝癌的體會(huì)，再加上配合的幻燈，怎么也要十五分鐘才能講完。出國次數(shù)較多的吳階平非常沉著，對(duì)吳孟超說：“你對(duì)會(huì)議主席講，要求延長五分鐘，他們會(huì)理解的，只是不要噦唆?！?/p>

48.會(huì)議主席同意了他的要求。吳孟超用一口流利的英語講道：“本文分析1960年1月至1977年12月手術(shù)切除治療原發(fā)性肝癌一百八十一例，手術(shù)成功率百分之九十一點(diǎn)二，手術(shù)死亡率百分之八點(diǎn)八，手術(shù)后五年生存率百分之十六，有六例已生存十年以上……”

49.數(shù)字一出，臺(tái)下立刻騷動(dòng)起來：“這位中國專家已經(jīng)做了一百八十一例肝癌手術(shù)，成功率達(dá)到百分之九十以上，真不可思議！”“一百八十一比十八，中國人了不起！”

50.在這次大會(huì)上，吳孟超被增選為國際外科學(xué)會(huì)會(huì)員。國際醫(yī)學(xué)界肯定了吳孟超，肯定了中國的肝臟外科學(xué)，標(biāo)志著中國的肝膽外科事業(yè)已躋身世界先進(jìn)行列。

51.吳孟超卻高興不起來。全球肝癌患者一半以上在中國。要想征服肝癌，至少在基礎(chǔ)研究、藥物研究和手術(shù)治療三大領(lǐng)域有足夠的實(shí)力。吳孟超雖然手術(shù)做得最多、最佳，但在另外兩個(gè)領(lǐng)域還幾乎是“零”。

52.海內(nèi)外來求治的肝腫瘤病人越來越多，五十個(gè)床位的肝膽外科遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能滿足需求。吳孟超請(qǐng)求總后勤部洪學(xué)智部長支持蓋一座“康賓樓”。1986年年底，“康賓樓”建成并投入使用，肝膽外科的床位增加到兩百張。

53.洪部長感到這小個(gè)子醫(yī)生不簡單，讓吳孟超出任第二軍醫(yī)大學(xué)副校長，負(fù)責(zé)管科研。吳孟超在醫(yī)院門口找到一個(gè)破倉庫，將肝膽外科的實(shí)驗(yàn)室搬到這里。

54.1986年，山東青年叢文銘考上吳孟超的博士研究生。吳孟超看他是“一塊搞研究的料”，讓他進(jìn)實(shí)驗(yàn)室，在早期肝癌診斷研究的基礎(chǔ)上研究肝癌的病理學(xué)。

55.幾年來，叢文銘通過多方面的研究，提出了肝膽系統(tǒng)腫瘤的分類方法，極大豐富了人類對(duì)肝膽腫瘤的認(rèn)識(shí)。后來，臨床手術(shù)參考叢文銘的意見，先后做了六十多例血管平滑肌脂肪瘤手術(shù)，沒有一個(gè)病人術(shù)后復(fù)發(fā)。

56.1988年，在中德醫(yī)學(xué)協(xié)會(huì)第三屆年會(huì)秘書處，吳孟超發(fā)現(xiàn)了認(rèn)真仔細(xì)、不辭辛苦的王紅陽。她三十六歲，碩士研究生畢業(yè)，已經(jīng)在長征醫(yī)院工作十年。吳孟超推薦她去德國留學(xué)。王紅陽說她遇到了“天上掉餡餅”的好事1

57.在攻克肝癌這局大棋上，王紅陽是吳孟超放到德國的一枚棋子。王紅陽去德國的第二年，吳孟超又把郭亞軍派到美國。

58.1990年，外國同行來醫(yī)院參觀，開始興奮得像是發(fā)現(xiàn)了寶藏，但看到病房和實(shí)驗(yàn)室，卻毫不掩飾地說“很失望”。吳孟超向?qū)W校黨委報(bào)告：擬建一所融科研和臨床于一體的肝膽?？漆t(yī)院和研究所。

59.經(jīng)過艱苦的努力，1993年4月，兩棟銀白色的大樓拔地而起。吳孟超親自擔(dān)任院長和所長，時(shí)任國家主席江澤民為“東方肝膽外科醫(yī)院”和“東方肝膽外科研究所”題寫了院名和所名。

60.吳孟超去美國領(lǐng)獎(jiǎng)，順道看望已到回國期限的郭亞軍。郭亞軍放不下正進(jìn)行的肝癌免疫治療研究。吳孟超靈光一現(xiàn)，雙手握拳說：“兩邊都有實(shí)驗(yàn)室，你在中間把它們穿起來?！惫鶃嗆娕d奮地稱其為“啞鈴模式”。

61.郭亞軍之后在肝癌免疫研究方面取得了重大成果，1994年2月，美國《科學(xué)》雜志發(fā)表了他的論文，專家稱贊這項(xiàng)成果“開啟了免疫系統(tǒng)防治癌癥的大門”，是“當(dāng)今最有前途和實(shí)用價(jià)值的腫瘤治療方法之一”。

62.三年后，郭亞軍在腫瘤疫苗研究方面又取得突破性進(jìn)展，成果在《自然醫(yī)學(xué)》雜志發(fā)表，同時(shí)利用該項(xiàng)成果進(jìn)行的腫瘤疫苗研發(fā)已在中、美、德、英、法等國家展開。

63.1996年，中德合作生物信號(hào)轉(zhuǎn)導(dǎo)研究中心成立，王紅陽成了中德合作的使者。2005年，王紅陽當(dāng)選中國工程院院士，她已申報(bào)了八項(xiàng)國家專利、一項(xiàng)國際專利。吳孟超和恩師裘法祖、學(xué)生王紅陽都成為院士，傳為佳話。

64.2006年，吳孟超獲國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。他聯(lián)合七個(gè)院士給溫家寶總理上書，建議成立國家肝癌科學(xué)中心，走“集成式研究”的道路。2010年，國家肝癌科學(xué)中心在上海嘉定破土動(dòng)工，這是世界最大的肝癌研究防治中心。

65.2011年5月，為褒獎(jiǎng)吳孟超的貢獻(xiàn)，弘揚(yáng)他的科學(xué)精神，中國將17606號(hào)小行星命名為“吳孟超星”。

66.2012年2月，吳孟超被評(píng)為2011年度感動(dòng)中國人物。頒獎(jiǎng)詞說：“六十年前，他搭建了第一張手術(shù)臺(tái)，到今天也沒有離開。手中一把刀，游刃肝膽，依然精準(zhǔn)；心中一團(tuán)火，守著誓言，從未熄滅…”