生日與書

云溪子

73年前，我出生在川南長(zhǎng)江邊一個(gè)小鎮(zhèn)的書院里，自此便與書結(jié)下了不解之緣，讀書、教書、做書，如今退休了，還在繼續(xù)讀我的閑書。

記得有一天，吃過早餐，沒有計(jì)劃、安排干點(diǎn)什么，有些茫茫然。退休了，于我而言，天天星期日、周周放長(zhǎng)假，多少有些懶散了。于是，泡了一杯茶，信手拿起一本書翻翻。多年來，看書是我無事時(shí)所做的常事。一本書、一杯茶，便可打發(fā)時(shí)光。不料，沒多久，妹妹從幾千里之外的老家打來電話，祝我生日快樂。我這才想起，論農(nóng)歷，這一天是我的生日。放下電話，心中一陣翻騰，不知為何，突然產(chǎn)生沖動(dòng)，想寫點(diǎn)文字。

73年前的這一天，我哇哇啼哭著墜落到川南長(zhǎng)江邊的一個(gè)小鎮(zhèn)。時(shí)值凌晨，東方剛剛露出魚肚白，母親便為我取名“明光”，不知是為了紀(jì)念這個(gè)時(shí)刻，還是因?yàn)槲业某錾诟改傅男闹悬c(diǎn)燃了對(duì)光明的希望。那時(shí)正是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最困難的年月，黑夜籠罩著神州大地。

小鎮(zhèn)順江一條街，街靠江上游的一段，被稱為上壩。我出生在上壩不臨街的一個(gè)院子里。院子雖然不小，但住了好幾戶人家，很擁擠。住戶又都是貧苦百姓，院子就更雜亂了。但是，院子有一個(gè)響亮的名字——“書院頭”，這是川南話，意思就是書院里。據(jù)說，很多年前這里是一所書院，有幾十個(gè)孩子在這里讀書。于是，街坊們都說，在這里出生的孩子聰明、能讀書。

父母親經(jīng)歷了無數(shù)生生死死的磨難才走到一起，之前的兩個(gè)孩子都夭折了，快到而立之年才有我，對(duì)我的疼愛可想而知。父母親是從大山里走出來的，我們家?guī)状耍瑳]有人進(jìn)過學(xué)堂。父親是個(gè)手藝人，母親是個(gè)家庭婦女，除了認(rèn)識(shí)錢的面額，連自己的姓名都認(rèn)不清楚。那個(gè)年代，在那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤，一個(gè)人能讀書，不僅表明這個(gè)人有文化，更顯示一個(gè)家庭的地位。家鄉(xiāng)流傳著一句老話：“窮不丟豬，富不丟書?！必毟F而不識(shí)字的父母，多么希望我這個(gè)書院里出生的孩子能上學(xué)讀書??！

今天回憶起來，我一生中能記得起來的第一件事，其中就有“讀書”二字。已經(jīng)記不清是多少歲的時(shí)候了，我跟著母親到長(zhǎng)江邊洗衣服，看見有人在江里抓螃蟹。我很好奇，非要一個(gè)螃蟹不可。母親向那人討了一只螃蟹，用一根小繩子拴住螃蟹的大腿，把繩子遞到我手里。我接過螃蟹看了看，問那個(gè)抓螃蟹的人：“叔叔，這東西叫啥子名兒呀？”那人道：“叫爬?！?。“它在河里爬的呀，怎么叫爬海呢？”“叔叔也說不清楚！”母親開了腔：“小娃兒別打破沙鍋問到底了，等你讀了書就知道了?！蔽彝嶂X袋問：“母母，我啥時(shí)候讀書呀？”“等你大點(diǎn)吧！”

過了一兩年，我真的開始“讀書”了。母親一邊干活，一邊教我“念書”。我的面前沒有書，母親手里也沒有書，只是她念一句，我跟著念一句?！叭酥?，性本善。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)……”我問：“母母，這是啥子意思呀？”母親說：“這是說呀，做人要心腸好，別害人，別做壞事；心腸壞就不是人了?！薄昂竺娴哪?？”“別問得沒完了，跟著我念就行了，等你進(jìn)了學(xué)堂，就啥都明白了?！闭媪瞬黄?，母親居然能把三字經(jīng)全部背下來。我呢，一字不識(shí)地讀完了三字經(jīng)。書中無數(shù)的疑問，塞滿了我小小的頭腦，我要進(jìn)學(xué)堂弄明白！啥時(shí)候能進(jìn)學(xué)堂呀？我盼著。

盼著盼著……直到有一天，五星紅旗升起來了，我做了中國(guó)共產(chǎn)黨在小鎮(zhèn)辦的小學(xué)的第一屆小學(xué)生。小學(xué)、初中、高中、大學(xué)、研究生，我享受了全程國(guó)民教育。我當(dāng)過中學(xué)教師，教書。后來，到出版單位，做書、管書。自從與書結(jié)緣，讀書、教書、做書，幾十年與書相伴。

不管學(xué)問大小，總是讀過些書的人。回到家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)親們夸我：“老三真能讀書，不枉是書院頭生的！”說實(shí)在的，我不相信這種說法，可也不能掃大家的興：“大叔，書院頭生的都中了狀元吧？”鄰居二哥開了腔：“那倒不一定！你們之前在書院頭出生的孩子也不少，可真讀過書的沒幾個(gè)，更沒聽說誰(shuí)讀出個(gè)名堂?！备赣H一旁說了話：“我說呀，是托了共產(chǎn)黨的福。老三的妹妹、弟弟不是在書院頭生的，可趕上了好時(shí)候，不也進(jìn)了學(xué)堂嗎？”大家點(diǎn)頭稱是：“是啊，是啊……”

老父親說得很對(duì)。我能讀那么多年的書，當(dāng)然有父母親的支持，也有我自己的努力，但不是在新中國(guó)，是不可能的！且不說政治上的大道理，就拿費(fèi)用來說吧。父母親雖然不分日夜的操勞，但也只能勉強(qiáng)供五張嘴。我上小學(xué)，便開始申請(qǐng)減免學(xué)費(fèi)；上中學(xué)，享受助學(xué)金。考上大學(xué)，全家為我上北京的路費(fèi)發(fā)愁，雖然只有二十多塊錢，可那是父親一個(gè)月的工資??！如果都給了我，全家吃什么？為難之際，是政府給我買了去北京上學(xué)的火車票。進(jìn)入大學(xué)門，不僅沒交學(xué)費(fèi)，助學(xué)金還全部解決了我的伙食費(fèi)。讀研究生，帶薪……

七十多年，說短也短，說長(zhǎng)也長(zhǎng)，其間多少風(fēng)風(fēng)雨雨。時(shí)光流逝，許多事情淡忘了，但我沒有一刻忘記自己是一個(gè)貧家子弟，沒有一刻忘記自己怎么念的書。無論是在那個(gè)特殊的年代做工、教書，還是在改革開放的年月做一名公務(wù)員，雖然能力有限，但自認(rèn)盡心盡力、任勞任怨；雖然生活并不富裕，但自認(rèn)克勤克儉，兩袖清風(fēng)；雖然秉性倔強(qiáng)，但自認(rèn)為沒有資格跟黨講價(jià)錢，聽從調(diào)遣、安排。有人說，你這是樸素的報(bào)恩思想，缺乏更高的覺悟?？晌覍?duì)此說不以為然。如果連受恩都不思報(bào)答，性不善也，還談何更高覺悟！

七十多歲過生日，回首往事，雖然有過許多遺憾，但自覺無怨無悔。

好了，繼續(xù)讀我的閑書吧，雖然黃金屋、顏如玉對(duì)我這個(gè)年逾古稀的白發(fā)老翁已經(jīng)沒有多大意義了。